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V PREMIÈRE CONFÉRENCE 

LE GID 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

n me semble bien qu*en abordant a^jourd*hui la lon« 
giie série de ces quinze conférences, si mon premier 

>^ devoir est de vous remercier de votre bienveillant 
er^prossement, le second serait de m*excuscr, — et de 
md justifier, autant que je le pourrais — de Faudace et 
delà témérité de mon entreprise. Pour le premier, je me 
flatte que vous ne douterez pas du sentiment de recon- 

\\ naissance avec lequel je m*en acquitte, et rarement, 

'^ permettez-moi de le dire, j*en aurai rempli de plus fa- 
cile ou de plus agréable. Hais pour le second, c*est 
autre chose, et vous me voyez dans un étrange, mais 
réel embarras... 

Ce qui est téméraire, en effet, c*est d*avoir formé le 
projet de vous apporter id, dans cette même salle, sur 

^ cette même scène de TOdéon, quinze fois de suite, -^l^ 
non pas, heureusement, les mêmes chefs-d^œuvre, ni, 
Je resDère. les mêmes idées non plus, — mais enfin. 
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comment dirai-jc? lo mémo conférencier, le même vi- 
sage, le mùme son de voix, les mftmes intonations, les 
mômes gestes, les mômes tics, les mômes manies peut- 
ôtre. D'un autre côté, ce qui nie parait, h moi, le plas 
audacieux dans ce que je vais tenter, c'est d'avoir osô 
ramasser, pour ainsi dire, en quinze conférences, p&s 
une de plus ni de moins, deux cont cinquante ou bien- 
tôt trois ciMils ans dliisUdre, et de riiîsloire du théâtre 
français; — Vnne des plus chargi»os qu'il y ail, des pics 
complexes, des plus riches en anecdotes et des plts 
fécondes en chefs-d'œuvre I Si bien, que je me trouTO 
dans cette situation singulière, qu'à vrai dire ma témé- 
rité n'a d'excuse ([ue dans mon audace, mais mon a> 
dace n'a de justification h son tour que dans le sonli- 
ment que j'ai de ma témérité; et, puisque, pour me les 
' faire pardonner toutes d(*ux, je suis ainsi, des le début, 
oblige de jouer sur les mois, vous voyez assez, si jo 
voulais insisU*r,dans(iuel galimatias je me précipiteraii, 
— indubitablement. 

Pardonnez-moi donc de passer outre aux prélimi- 
naires, et, aujourd'hui surtout, que j'ai beaucoup ce 
choses à vous dire, — plus que je n'en aurai d'ordi- 
naire, — perniettez-nioi d'enirer immédiatement dans 
mon sujet. Non seulement, en efTet, je dois vous parler 
du Cid et de Corneille, m«ais, avant que d'en venir au 
Cic/, ne faut-il pas bien que je vous dise qiu^lques mots 
de l'intention première, du plan général de ces quinze 
conférences, et do l'esprit aussi dans lequel je Ips 
traiterai? Si brièvement «pie je sois résolu de le faire, 
je cmins fort d'être encore assez long, et je vous en 
fais mes excuses par avance. 

niniti7P.dhvG00Qle( 

Il n'est question, vous le savez, tout autour de nous, 
depuis dix ou douze ans, que de « réforme du théâtre ». 
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{ ( In ne veut plus de « conventions », ce qui semble assez 

1 r aturel d*abord, ce qui Test peut-être moins, quand on 

. y songe. On ne veut plus de « règles », ce qui est déjii 

plus grave. On ne veut plus, enfln, de « lois », ce qui 

pivarrait devenir tout à fait dangereux. Kn d*autres 

^ tt^rmes, on demande que le théàti*e, comme le roman 
d^jà, ne soit ])lus désormais qu^une imitation do la vie, 

^ telle quelle, dans « la simplicité de sa nullité crasse >% 
dîtns la « réalité de sa platitude nauséeuse », — ces ex- 
pressions ne suut pas de moi, — imitation ou reproduc- 
tion sans logique et sans art, sans art apparent tout au 
moins, et, comme la vie même, décousue, fragmentaire 
et incohérente. Ou encore — et 8*il est malheureusement 

V vrai que la veine dramatique 8*est étrangement appau- 
vrie depuis quelques années — on semble croire et on 
dit que sa régénération ne sortira pas d'ailleurs que du 'p 

mépris, du dédain, de la négation des principes qui -} 

' \ ravalent jusqulci, qui passaient pour l'avoir aidée ou 
favorisée. 

^ Que faut-il penser de ces théories? Messieurs, je n'en '^ 
sais rien encore, mais j'espère bien qu'à la fin de ces 
' conférences, nous en saurons, vous et moi, quelque 
chose ; — et en voilà, par là même, l'intention nettement , 
définie : -^ 

s A travers l'histoire du tliéâtre français, depuis Cor- 

* neille jusqu'à Scribe, depuis le Ctrf jusqu'au Verre (Teau, 
je me propose de rechercher avec vous s*il n'y aurait 
pas des lois, — deux ou trois lois, pas davantage, — dont 
l'observation se retrouverait également dans des œuvres 
d'ailleurs aussi peu semblables entre elles que YAndro^ 
moque de llacine et VAnfony de Dumas ; des lois, dont 
lajvioUtion ou l'oubli gâterait, en le laissant d'ailleurs ^ooqIi2 
subsister pour la lecture , ce que nous prenons de plaisir à 

^ voir jouer des œuvres aussi distinguées que le Turearei 
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de Lo Sage ou le Menteur mémo de Corneille ; des loi^, 
enfin, qui seraient aussi nécessairement contenues, ojii 
impliquées, pour mieux diro, dans la définition < 
rœuvre dramaticpie, dans sa notion, que les lois de la 
physiologie générale sont enveloppées ou posées daiis 
lo fait seul de rexistence de tout être vivant . Je croijs, 
pour ma part, que le thé&tre a ses lois ; et ces lois, si 
peut-î'tre vous pensez avec moi que deux cent cinquante 
ans d*histoire sont une assez ample matière d*observâ* 
tion, assez riche en faits de toute sorte, je vais essayer, 
non pas du tout de les déduire a priori d'aucun prin- 
cipe philosophique, ou d*aucune idée préconçue de 
Tart du théâtre, mais de les induire de Texpérionce et 
de rhistoire. 

Cette intention suffisait h me dictermon programme; 
et, comme elle explique le clioix des pièces que j*y ai 
inscrites, elle vous rend compte aussi des lacunes que 
vous y avez remarquées. 

Il y en avait d'abord d'inévitables, et mémo de néces- 
saires. C*est ainsi que, ni du théâtre de M. Becque ou 
de celui de M. Pailleron, ni de celui de M. Victorien 
Sardou, ni de celui de M. Alexandre Pumas, il ne me 
convenait ici de parler. Si j*en avais dit trop de bien, 
j^aurais été, je vous aurais paru suspect de complai- 
sance ou de fiatttTie. Mais si je n*en avais pas dit assez, 
vraiment, j^aurais alors abusé de la situation quasi for- 
tifiée que j*occupe sur cette scène, séparé d'eux par 
cette rampe, et abrité contre leurs représailles par leur 
absence peut-être et, en tout cas, par leur savoir- viyre 
et {Kir leur courtoisie. \ 

Les mêmes scrupules n'étaient pas pour m*empêcliler 
de parler du théâtre de Picard ou de celui d'Alexandre 
Duval, des tragédies de Marmontel, des comédies jde 
Dancourtou de Scarron. C'est donc aussi pour une au^re 
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\ 

rbison quo jo n\ii pas cru devoir m*y arrêter, et, ici, 
comme dit Molière, pour me mieux fiiiro entendre, 

\ Je m'en vais vous bailler une comparaison. 
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On estime, et, grâce a la statistique, on est mftmo 
certain, qu'il ne se publie pas en France, bon an mal 
ail, moins de deux cent cinquante & trois cents romans. 
y.\ G*est beaucoup. La Librairie Nouvelle en regorge, et 
%,ou8 Tavez vu, les galeries de TOdéon en sont elles- 
mêmes inondées. Notez que je ne ni*cn plains pas! De 
môme qu*cn eiTet pour qu*un seul grain de blé germe, 
lève, et mûrisse, il faut que la main du semeur en jette 
à poignées dans le sillon, de m Ame, pour que do loin 
en loin il apparaisse un chef-d*œu^Te dans Thistoire de 
l'art, il faut que ce chef-d'œuvre ait été précédé de nom- 
breux, de laborieux, de pénibles essais, parmi lesquels 
nous ne devons pas trop nous étonner d*en rcncon- 
I trer de bizarres ou de ridicules. Demandez encore aux 
' savants, de combien d'expériences manquées dans le 
^-'*', secret de leurs laboratoires, une grande découverte est 
I généralement faite? Mais, d'un autre côté, expériences 
y manquées, chefs-d'œuvre avortés en naissant, si quel- 
ques curieux les connaissent, — et si d'ailleurs les histo- 
riens de la littérature ou de la science ne doivent jamais 
\^ négliger de s'en enquérir scnipuleusement, — lîiuma- 
nitéles ignore, et elle a bien raison. Connaissez- vous les 
romans de M"* de La Force ou ceux deM^^doVilledieu? 
Cpnnaissez-vous même les noms do ces deux dames? 
£t si vous les connaissez, croyez-vous, je ne dis pas en 
êfl*e plus savants, mais plus avancés seulement? Non, 
sans doute. Je vais cependant plus loin encore. Il ne 
mkaïqne pas, dans nos bibliothèques, d'œuvres distin- 
guiëes, d'œuvres délicates, d'œuvres charmantes qui 
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nous surpi-cnnont, quand par hasard nous les ouvronil, 
celles-ci par ce qu'elles ont encore de Tratcheur, de 
grâce, d'inlérèl, celles-là par d*autres mérites : YOurika 4 
' de M"* de Duras, par exemple, ou, si vous le voulez, la 
Vairrir de M** de Krudener. Pourquoi donc les igno- 
rons-nous, sans scrupules ni remords? C*est que, pour , 
distinguées qu'elles soient, elles pourraient manipici*, 
sans qu'il y piu-ûl, à Fliistoire du roman; c*est que, toyit 
ce qu'elle est, cette histoire le serait encore sans elles, $ 
Test donc indépendamment d'elles ; et c'est en(!n 
qu'elles peuvent bien faire nombre dans la bibliogra- 
phie ou dans les annales du genre, mais elles ne font { 

r pas lacune dans son histoire, — quand on oublie de les ' 

j y nienlionner. 

I 11 en est de même de plus d'une tragédie, de plus | 

d'une comédie qui continuent pourtant toujours de figu- ' 
rer au répertoire. La Partie de chasse d'Ilnnri IV a jadis 
amusé nos pères^, et vous-mômes, mesdames et mes- 
sieurs, quand on la jouera prochainement pour vous, 
je ne doule pas qu'elle vous amuse encore. D'autres 
pièces, plus pi*étenticuses, le Siège de Calais *, de du' 
Belloy, Y Inès de Castro ^Aa Lamotte-Houdard, les « deux 
grands succès de larmes du xvni* siècle », ont violem- 
ment ému d'admination ou de pitié les contemporains 
de Voltaire et de Rousseau. Que dis-je? 11 n'y a pas 
Jusqu'aux élucubrations du vieux Grébillon, sa Sémi* , 

i. C*c9t dans lo Sièffe de Calais, ACto !•', scéno vi, quo to trouve 
la mémorable prriphra^c : ^ 

T/a plos Til aliment, rehut de la mÎKèro 

Mai^ aux «l-*micr« al»ois r«»iouroe borribU ot obère, 

l>o la ri'ltUitô rc^pcctablo aoutioo, 

Maoqeo k l'or prodigué du riche citoyen. 

On croît que cola rcut dire que, « mt^niô' 'IT^ ^ï^biZlPfii^'or, on 1 M 
petit plus 90 procurer do chtcn ». Le Siéffe de Calait ost do 1165* 

1 
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rormû et son yltrée, qui n*aient eu Tiionncur en leur ^^/^ 

temps de faire entrer Montesquieu lui-ni6me, — c*est ^ 

\\ lui qui nous Ta voue, — dans « les transports des Bac- "^ 
chantes ! » Autant les ans en ont-ils emporté! Après un * ^ . * v 
peu de vie, que leur ont pruté le talent de leurs inter- 
17 prêtes ou la bonne volonté de leurs contemporains, 

) Séiniramh et AlréCf le Siège de Calnh et /ne» sont re- * j 

\ tombés au néant. Nous donc, messieurs, pourquoi les ^* 

1'^ exhumerions-nous de l*oubli où elles dorment leur ^' 
I sommeil? Pourquoi ne leur ferions-nous pas au moins ; . '^ 
\ Taumône de notre silence? Mais pourquoi surtout nous 

*' é^'^er tue rions-nous ii leur trouver une signiflcation, une . v ; 
portée, une valeur qu'elles n'ont jamais eues? Je me ' .. .. 

. suis appliqué a ne comprendre dans notre programme r* * 
^ aucune œuvre qui ne niarqu&t une date dans riiistoire 
f du théâtre français, et ainsi, faute de temps, si je ne . ^ 

f peux pas vous en retracer rhist(»ire, du moins en aurai- J ' 

je fortement marqué les lijyoques,.. - 

Restent, il est vrai, quelques pièces, antérieures à T 
Corneille, et de Corneille lui-môme avant son Cirf, où ' -^ 

je convions qu'il pouvait t'tre curieux d'aller chercher -, ,'. 

les origines du théâtre français. Mais & quoi bon? Ces :' 

vieilles pièces, — auxquelles on est trop indulgent de nos - , 
jours, — nous avons cru devoir vous épargner Tennui- - , -; 

de les entendre, comme aux excellents acteurs de TOdéon • ; 

la fatigue de les apprendre. Les voyex-vous, récitant . ^ 

, devant vous les vers prosaïques et raboteux, empha- ^ '. 

1 tiques aussi, du vieil Alexandre Hardy: Elmh^e^ ouCheu* - f^ 
j* reuie bigamie? Scédase^ on thospiialiié violée ? Non, n:es- - '/• 
^ sieurs, nous n'avons pas voulu vous tendre ce piège; 

noius n avons pas voulu, sous prétexte d'archaïsme, vous * 

^ 6nidormir dans vos fauteuils ; et nous, pendantce temps^ j ; 

diéserter avec satisfaction sur ce que les prédécesseurî^^^ * 

k ' do Corneille auraient pu mettre dans leurs pièces, mais / ' 

A' I * .-. 
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qu'en réalité ils n*y ont point misl Aussi bien, lo peu 
de bon qu'il pouvait y avoir chez eux, allez-vous voir 
que Corneille, — grand emprunteur, je lo dis en pas- \ 
sant, comme tous les grands inventeurs, — a bien su le 
; reprendre... Le reste n'est que de Térudition, et nous ne 

1 sommes pas ici pour faire do l'érudition. ^ 

I A jouterai -je une autre et fort bonne raison? C'est que, 

I dans la seconde moitié du xvi« siècle, de 1550 à 1610 

' environ, ily acMi des auteurs dramatiques; il y en a .■♦ 

: . même ou dont les noms ne sont pas indignes d*être u 

retenus ; il n^' a pas eu d'acteurs de profession, ni de f 
théâtre régulier, ni, par conséquent, do public •. Or, '• 
on ne saurait trop le répét(*r, l'œuvre de théâtre no 
commence d'exister comme telle qu'aux chandelles, , 
par la vertu de la collaboration et de la complicité du 
I public, sans laquelle j'ose dire qu'elle n'a jamais été 

ni ne peut être que de la rhétorique. Si donc, par scru- 
pule d'érudition, nous avions eu le courage de monter 
quelques-unes de ces pièces-- la Bradamanle de Robert 1 
Garnier, par exemple, ou VÉcossaise d'Antoine de Mon- 
chrestion — nous fussions allés contre notre dessein 
même ; et c'est pourquoi nous ne l'avons pas fait. 

Vous connaissez, mesdames et messieurs, l'intention 
première et le plan de ces Conférences. Je n'ai plus qu'à 
vous dire quelques mots de l'esprit dans lequel je les 
traiterai. . ^ 

Ces lois du théâtre, dont je vous parlais tout à 
rheure, que nous ne connaissons pas encore, mais quo 
nous supposons, il n'est pas probable qu'elles aient 
rien d'immuable, — ou plutôt, si ! elles ont quelq/ie 
chose d'immuable, sans quoi ce ne seraient pas des lois, «^ 

[ ^■' 

i. Consul t«i sur c« point lo Utfo do M. Eugèno XUgal i >ur / 
Alexandre Hardy, pAris, 1891 , HachcUo ; et aussi son Eêquiëêt cTi ntf 
hiêtoiftdeê ihédircê de Ports, de 454ê à 499$, Paris, 1887, Dupi H 
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Â-mais joveux direqu*ollos n'ont rien de rigide, qu'elles 
nlje sont pas de fer ni d'airain, qu'au contraire elles sont 
6()uple8, elles sont ployables, elles sont élastiques» plas- 
(' tiques, organiques, ol comme toiles, h, travers le temps, 
I elles évoluent^ conjointement avec les genres dont elles 
""y- sont l'expression. Celte évolution ou ce mouvement des 
I loisdu théâtre à travers le temps, c'est ce que j'essayerai, 
\ c'est ce que je m'attacherai surtout à suivre dans ces 
i^- conférences. Que s'est-il passé, par exemple, entre Cor- 
j ; neille et Racine ? ou entre Racine et Voltaire? quel 
changement des mœurs, ou du goût public, de Tidéal 
I . du drame ou de la tragédie? Mais de quel poids encore 
le désir de faire autrement que Racine a-t-il pesé sur la 
conception dramatique de Voltaire? de quel poids l'am- 
bition de faire autrement que Voltaire sur la conception 
dramatique d'Hugo? Quels et qui furent enfin Hugo, 
Voltaire, Racine, Corneille? Et par eux, grâce à eux, 
quels éléments nouveaux se sont ajoutés et comme 
incorporés à la déflnition même de l'œuvre de théâtre? 
C'est ce que je tâcherai de vous dire, du mieux que je 
le pourrai, comme je le pourrai; — et, en raison de la 
difficulté du sujet, trop heureux, je le déclare humble- 
ment, si je n'y échoue qu'à moitié ! 

Mais quand j'y échouerais encore plus qu'à moitié, 
ce que je crois que j'aurais fait pourtant, ce serait 
d'avoir animé d'une vie propre, indépendante et réelle, 
une histoire qu'en vérité la plupart de nos historiens 
n'ont traitée jusqu'ici que comme quelque chose d'inor- 
ganique et de mort. Je vous aurais fait comme toucher 
du doigt les transformations d'un genre littéraire à 
travers les âges, les moments de son évolution, ana- 
logue, sinon tout à fait semblable à celle d'un orga- 
niisme vivant. Je vous aurais fait enfhi et surtout près- 
sejAtir les avantages d'une méthode dont il se peut bien 
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qiio jo n'aie pas moi-m6me encore le maniement, 
qu*!! nio sudirait» après cela, qu'un plus habile ou uifi 
plus heureux appliquât quelque jour mieux que mo). 

/ 

J'arrive maintenant au Cid; et, si je me suis bien 
expliqué, vous allez voir tout de suite Tun des avan- 
tages de cette mélhode, qui est, si je ne me trompe, 
en les ('•largi^sant, de préciser Ix la fois cl de simplifier 
les problèmes de l'histoire littt^raire. 

Kn eflrt, pour intéressantes ou curieuses que soient 
tant de questions, si diverses et si nombreuses, que 
soulève It* Cid : la (piestion de savoir ce qu'il y a de 
commun entre le Rodrigue de la légende et celui de 
Hiistoire, lo cher de bandes et le brigand flefîd, le con-^ 
doUiere sanguinaire que nous ont fait connaître les 
chroni^iues arabes • ; — la question de savoir comment 
Corneille a traité son original espagnol, ce qu'il en a 
littéralement traduit, ce qu'il y a corrigé, ce qu'il en 
a retranché, ce qu'il y a ajouté * ; — la question encore 
de la Qurrellc du Cid^ je veux dire celle de savoir les 
vraies raisons de la vivacité, de Tacrimonie même avec 
laquelle les rivaux ou les ennemis do Corneille, y 
compris le grand cardinal, ont attaqué son chef- 
d'œuvre • ; — toutes ces questions, et bien d'autres 



1. Voyex »nr ce point : liecherchei sur rhistoh*e et la IHtéralurê 
de VEspatfHe pendant le moyen âge^ par R. Dozy. Loydo, 1860; ot 
Saiiito-Bcuvc, Souveaux Lundiê, t. VII. 

2. Consiilicx ici, sans parler du U^arail do M. Viguier, au 
tome 111 du Corneille de la collection des Grande Écrivains, une 
eiceUcntc édition des Mocedades del Cid, rccciiimcnt donnée par 
M. Ernest Mérimée. Toulouse, 1800, Privât. — Parmi les traduc- 
tions du nomancero du Cid, nous signalerons plus particulière- 
ment celle do M. Antony Rénal. Paris, 18 i2. Baudry. 

3. Comme il ne faudrait p.is moins de doux ou trois pages pot^r 
énumérer seulement les pièces rclatiTcs & la Querelle du Cid, nous 
nous contenterons do renroyor lo lecteur à la Bibliographie corné" 
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encore, disparaissent pour nous, ou, si vous raimez ' !\ 

mieux, se réduisent à une seule qui les résume, qui les v/ 

enveloppe, qui les domine toutes, et cette question la - ' . 

I voici : en 1636 ou en 1637, sous le règne de Louis XIII 

i et de Richelieu, au lendemain des Sosies de Rotrou, ^< 

' 4 par exemple, bu de la Didon de Scudéri, qu'est-ce que o 

les contemporains ont vu dans le CW, ou cru voîi* i 

\ de neuf, d'original, et qu'ils n'eussent encore vu nulle 

4 "^ part? 

Car, d'admettre un seul instant que Corneille 'ait .^; 

tout inventé, tout créé dans son 6'iV/, vous savez, mes- 
sieurs, quelle erreur ce serait ! On a fait remarquer, et on ^ 
a eu raison, que la pièce de Guilléti de Castro était belle, 
avec je ne sais quoi de plus espagnol, — naturellement, . *' 

— de plus chevaleresque encore, de plus empanaché, de ; /î : 

\ plus romantique, de plusconforme peut-être à notre goôt /. ; 

( contemporain que ie Ct'd màme de Corneille. D'un autre 
*' côté, Corneille n'était pas le premier qui se fût avisé de . ' ^ 

^. Henné de M. Êinîlc Picol (pa^jr» 407- VHS). Paris, 181G, Fontaine. ' ' ^. 
V — On y joindra l'oiiTrago de M. </liardnn ; in Vie de Itoirou mieux ' > « ? 

4*^ connue ei laQuerriledu Cid, Paris, 1884. Champion. '\[ 
Quanl aux ]irôionducfl « rainons d'Etat h que Uichclica pourrait 

avi ir eues do s'acharner lui-même contre la pircc de Corncillo, *' ,ï 
elles tombent toutes dcrant cette simple obsci*Tation qu'il n'en a 

t> point interdit les représentations ni seulement fuit mettre Tautcur " . 
I à la Bastille, — ce qui lui eût été si facile! Voyex rariidc Corneille 

\ 3c la Grande Encijclopédie, ^ 

^^ 1. Je donne ici, d'après les frî*rc.i Parfaict, la liste des pièces \\'- 

* qui ont éiô jouées en 1G:)6 sur les théâtres do Paris : — Iphis et ' J 
lanie^do Denserade; Cloiùnde, de Rotrou; le Torrismond du Ta$»e, 
do d'Alibray; le Railleur, do Maréchal; Aitpasie, do Desmarots; 

^ Villueion comique, de Corneille; AlhénaïSt de Mairct; Marianne^ de - ; 

Tristan; /(i Mort de César , do Scudéri; Amélie, de Rotrou; Brada- . v^ 

, mante, do La Calprenède; Didon, do Scudéri; les Soeiet^ do • ^ 
Rotrou; la Mort d* Achille, de Bonserado; l'Amant libéral, dp 

.> . Ouërin do ^on^ceX*, l'Amant libéral, de Scudéri; (et DeuxpueeUes, . -^ 
de Rotrou; Céline, do Boys; le CID, qui pourrait bien n'aToir ^^oOqIc! 

relirésentj que dans les premiers jours seulomonl do 1637. Yojûi [ 

I la Correspondance do Chapolaia. * 

_ ' l • -■• 
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chercher des inspirations dans la littérature espagnole, 
ou plutôt, depuis qu*il existait un hôtel de Hambouillet, 
depuis que le trône de France était occupé par une prin- 
cesse espagnole, tout, en France et surtout à Paris, était 
à Icspagnole : les mœurs, le costume, le ton de la con* 
versation et celui de la galanterie. Vous n^avez d^ailleurs, 
pour vous en convaincre, qu*à lire les Lettres de Balzac 
ou celles de Voiture, qu'à parcourir le répertoire de 
Hardy, de Mairct, de Rotrou, de Scudéri. C'est encore 
pourquoi beaucoup de prétendues innovations dont on 
fait honneur à Corneille, ne lui appartiennent pas en 
propre, ne sont à lui que comme à ses contempo* 
rains. Par exemple, la manière dont il a traité les idées 
générales, dans son dialogue, les lieux communs 
de la morale ou de la politique, les cas de conscience 
encore, faisant un caractère éminent de son style, on 
s*imagine assez volontiers qu*il en a le premier porté 
Texpression sur la scène. Mais de nombreux exemples 
nous prouveraient qu'il n'en est rien. Voici deux con- 
fidents qui discutent entre eux s'ils exécuteront un 
meurtre que leur roi \'ient de leur commander : 

SYLLAB. 

En dédisant son roi, quelque juste apparence 

Que paisse prendre un peuple, il coiAmet une offense. 

Comme les Dieux au ciel, sur la terre les Rois 

Établissent aussi des souveraines lois : 

A la grandeur des Dieux leur grandeur se figure 

Comme au Yonloir des Dieux leur vouloir se mesure. 

DBUXIS. 

11 faut leur obéir, si leur commandement 
Imite ceux des Dieux» qui font tout justement 

SYLLAR. Or\ncn\c> 

Enquérir leur secret tient trop du téméraire, ^ 
C'est aux Rois à le dire, et 4 nous à le faire. 
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l 

\ S'ils ont mal commande, l'homicide commis 

Tombera sur leur tête, et nous sera remis*. 



^ 



VoilÀ, messieurs, des vers dont Tallure est déj& toute 
' cornélienne, — avant Comeillo. Ils sont pourtant de 
' 1617, et je les emprunte à cette tragi-comédie de 
/ Pyrame et Thisbéf du poète Théophile, laquelle a suc- 
{ combé, non sans quelque raison d'ailleurs, sous une 
\ '^citation de Boileau. 

En voici d'autres, qui sont de 1628, huit ans avant 

' k Cid. douze ans avant Horace, que vous allés voir 

pourquoi je cite ici. C'est Massinissa, le roi numide, 

qui se tue sur le cadavre do sa Sophonisbe, — et il 

\ 8*exprimo ainsi : 

Cependant, en mourant, ô peuple ambitieux 
J'appellerai sur toi la colère des Cicux I 
Puisses-tii rencontrer, soit en paix, soit en guerre, 
Toute chose contraire, et sur mer et sur terre I 
) Que le Tage et le Pô, contre toi rebellés 

I Te reprennent les biens que tu leur os volés I 

; Que Mars, faisant de Rome une seconde Troie, 

^ Donne aux Carthaginois tes richesses en proie ; 

Et que dans peu de temps le dernier des Romains 
En finisse sa rage avec ses propres moins I 

Vous avez reconnu le modèle, ou le premier crayon 
des imprécations de Camille. . . Et voulez-vous voir celai 
> du songe de Pauline, dans Polyeuele? Vous le trouve- 
rez dans cette Marianne de Tristan, dont on conte qu*en 
1636 le succès a balancé celui même du Cid. C*est 
Hérode qui parle : 

Mes pas m'ont amené sur le bord d'an étang. 



; 



1. Comparei Corneilie. * DigitizedbyGÔOgle j 

Bt Ton doit e« rBi|Met an pouvoir aImaHi \\ 



7 

f 



W CONFftRKXCKS DE L*ODÊON. 

El dessns ce rivago, environné d'effroi 
l«e jeune Arislobiilc a pnni devant nioil 

.// n* avait poini ici in tiare à la télé 

Comme aux jours solennels de noire grande fête. 

Ses propos dès l'abord ont été des injures 

A la fln j'ai levé le bras pour le frapper; 
Mais pensiint de la main repousser cet outrage 
Je n'ai trouvé que l'air au lieu de son visage. 
roi7rt quel est mon songe! 

Même coupe, vous lo voyez, et presque mômes mots; 
et combien d'autres exemples ne pourrais-je pas citer, 
si je ne cniignais de vous en lasser ' I 

Hais, puisque la nouveauté du Cid n'est ainsi ni dans 
le choix ni dans la nature du sujet, ni dans la dispo* 
sition de rintriguc, ni dans la facture du vers, — et bien 
moins encore, assurément, dans robsen\ition des 
« règles >», — où dirons-nous donc ((u elle soit? A la ques* 
tion posée en ces termes on peut, je crois, répondre 
d*an seul mol. La nouveauté du Cid consiste essentiel- 
lement en ceci que, do romanesque, ou, si je puis ainsi 
parler, d'aventurière qu*clle avait été jusqu'alors, Cor- 
neille y a rendu la tragédie vraiment tragique pour la 

i. Tel c»l encore le début de la Mort c/«f Crispe (1645) : 

Doux et crucU tyraim do mon âmo loMnsé« 
Qui meiipt tant ao tronli1« en ma trinto pensée. 
Chères ini|ir<*%AiouK qui cauncs ma douleur, 
luimilabln traita d'enprit et do valeur... 

Cf. le début de Ciitfia (1G40) : 

Impaticou di^tirt d'nno illottro vengoanco 

A qui la mort d'un pèro a donné la naissance... 

n semblerait d'ailleurs que rauteur même dq^&|clfr«Ln'ait pat dî- 
daigné do lire la Mort de Crispe, ^ 
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première fois. Gomment cela? De'trois maniëres^ou par 
trois moyens, qiril nous faut essayer maintenant do 
préciser. 

Et d'abord, si vous avez jamais la curiosité ou^ 
la patience, au prix de quelque ennui, d examiner 
d'un peu près, h temps perdu, les tragi-comédies 
d'Alexandre Hardy, celles de Rotrou ou de Scudéri, 
vous discernerez ais(!*ment que, parmi quelques difTé- 
rences, elles ont toutes ensemble ce trait de commun, 
que, comme dans le roman, l'action y vient toujours 
du dehoi*s. Dans toutes ces pièces, dispos«>es au gré du 
caprice ou de la fantaisie du poète, — fantaisie générale- 
ment assez déraisonnable, caprice assez irrégulier, — ce 
sont les événements du dehors qui déterminent les 
caractères des personnages; les événements qui cau- 
sent les péripéties successives de l'action; les événe- 
ments toujours qid font le dénouement. Aussi, ne 
puis-jo m'empécher d'observer en passant qu'il n'est pas 
étonnant qu'elles nous paraissent vides, puisqu'au fait 
on n'a rien mis dedans; et je suis fâché seulement que 
ce soit It^ ce que l'on en a quelquefois appelé le caractère 
romantique. Mais, au contraire, ce qu'il y a de nouveau 
dans le Cid, c'est que, pour la première fois, et comme 
qui dirait par un « renversement du pour au contre », 
les causes de l'action et l'action même y sont trans- 
portées du dehoi*s au dedans, et le drame, par consé- 
quent, dans Tintérieur ou dans l'Ame des personnages. 
Il ne se passe plus rien ici que de conscient, et déjii 
de voulu. Tout ce que sont les personnages de ComeUle, 
ils le sont par eux-mêmes, indépendamment des événe- 
ments, ou au besoin contre les événements mêmes. 
En dépit de la mort du comte, Rodrigue aime to^jou^s 
Ghimène, et Chimène, en demandant la této de Ro- _ 
drigue, ne continue pas moins de l'aimer. Pareille- 
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ment, ce sont les résolutions intérieures des person* 
nages qui font varier, s'engager, et avancer l'action. 
Pas d'action si Uodrigue, penchant du coté de son 
amour, et croyant devoir plus & sa maîtresse qu'à son 
père, ne tuait pas le comte; pas d'action non plus si 
ChimiMie, obéissant aux intérêts de ce même amour, 
laissait à la puissance publique le soin de venger son 
père. De telle sorte qu'tt vrai dire, si Ton retrouve dans 
k Cid quelque trace de cette action du dehors qui était 
avant lui comme la loi do la tragi-comédie, ce n'est 
que dans le dénouement, et la manière encore un peu 
arliflcioUe dont il est procuré. 

Ai-je besoin, mesdames et messieurs, de vous mon- 
trer ici les conséquences presque infinies de cette trans- 
formation ou, pour mieux dire, de cette transposition 
de Taction? Grâce à elle, en effet, la curiosité se dé- 
tache de ce que la représentation avait jusqu'alors de 
plus extérieur et de plus matériel, pour se ramasser 
toute comme en un point indivisible et moral. Ce qui 
n'était qu'un plaisir des yeux ou de l'oreille en devient 
un de l'imagination, presque purement intellectuel 
déjà. Et l'émotion même enfin s'accroît de tout ce que 
la connaissance du secret de l'Ame des personnages 
ajoute nécessairement à la sympathie que leur situation 
nous inspire... Tel est le premier moyen dont Corneille 
a usé pour éliminer de la tragédie ce qu'elle contenait 
de trop romanesque encore, et, en la rendant à la con- 
science de sa propre nature, pour la mettre dans la voie 
de son véritable progrès. 

En voici un second : c*est que, presque pour la pre- 
mière fois, dans le Cid^ les personnages, au lieu'd*ètre 
les produits de leurs propres actions, en deviennent 
vraiment les maîtres; les vrais ouvriers de leur fortune 
âu lieu de n'en être que les esclaves ou les jouets. 
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primons-le, et t&chons de sentir toute Timportanco de / * i 

la transformation, en disant que Corneille, par la subs* - ,] 

titution du volontaire au hasard, a dégagtS du milieu ^ ' î. 

dos imitations ou des contrefaçons d*cllc-méme qui en ^ « • 

déguisaient la véritable formule, une des lois essen- ^ s 

tielles du théfttre ; — et permettez-moi dlnsister sur ce \ '- : 

point. ,. ' 

Il ne ssiurait s*agir ici, vous le pensez bien, messieurs, J 

de discuter sur le libre arbitre; et, si nous ne sommes ** 

pas assemblés pour faire de Térudition, encore moins t 
le sommes-nous pour faire de la métaphysique. Gepen- 

dant, il faut bien que j'essaye de vous montrer là, dans ^ 

ridée même que Fou se fait de la liberté, la diCférence V;^ 

capitale du romanesque et du dramatique. Tandis donc ' .^. 

que les héros de roman, formes, pour ainsi dire, et ' « 

comme façonnés par les circonstances extérieures, sou- " i 

mis à la pression du « milieu » ou du « moment i>, obéis- ) 

sent touj ours & quelque fatalité, dont même il leur arrive ' v 

parfois de n*ètre que le symbole, et sont agis, selon un 3 

barbarisme énergique, bien plutôt qulls n'agissent; au . -*] 
contraire, dans le drame, bien loin d'accepter la loi des 

circonstances, ce sont les personnages qui la leur font, / i 

jusqu'à en mourir, s*il le faut, plutôt que de ne pas la y 

leur faire, et qui les accommodent aux exigences de . , \ 

leur volonté. Quand cela finit mal pour eux, dans la ' n 

mort et dans le sang, c'est le drame; quand cela finit , "^ 

mieux, par le mariage, par exemple, c^cst la comédie; :\ 

quand cela finit moins bien — mais aux df*pens de leur . ; i 

amour-propre plutôt que de leur vie, -^ c'est le vaude ^^ J 

ville Mais, drame ou comédie, c'est toujours et par- v ; 

tout la condition, la formule, etla loi de l'action drama- A 
tiijue. P* y 

Dans une de ses tragédies les moms connues, et dliU^^^S^^ 
^àxn les plus justement oubliées, Corneille a fait en 
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beaux vers Topologic do cette liberté qui est i*àme de 
son tlié&tro. C'est Thésée qui parle : 

Quoi» la nécessité des Yertus et des vices 
D'un astre impérieux doit suivre les caprices; 
Kt Delphes, malgré nous, conduit nos actions 
Au plus bizarre eiïct de ses prédictious ! 
I/Ame est donc toute esclave: une loi souveraine 
Vei^ le mal ou le bien incessamment rentratne, 
Kt nous ne recevons ni crainte ni désir 
Dp cette volonté qui n'a rien & choisir!... 
De tout** la vitIu sur la terre épandue 
Tout le prix à vos Dieux, toute la f?1oire est due I 
Ils afjisscnt en nous quand nous pensons agir. 
Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir!... 
D'un tel aveuglement daignez me dispenser. 

Voih^, m mi^inc temps que la ponsi'o de Corneille, lo 
secret de sa force dramatique; et voici peut-£tre, dans 
une autre citation, le secret de la faiblesse dllugo : 

. . . Tu me crois, peut-être. 
Un homme comme sont tous les autres; un être 
Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva. 
Détrompe-toi. Je suii une force qui va; 
Ayent avcmjle et sourd de mysièrei funèbres, 
Une Ame do malheur faite avec des ténèbres. 
Où vais-jc ? Je ne sais. Mais je me sens poussé 
D'un souffle impétueux, d'un destin insensé. 
Je descends, je descends, et jamais ne m'arrête ^ 

No vous semble-t-il pas voir, dans ce contraste seul, 
une explicalinn presque suffisante de ce qu*il y a tou- 
jours de dramatique^ en dépit de ses «léfauts, dans . 
rœuvre do Corneille, et de ce qu'au contraire, dans 

i. Ce 1res curieux pnsisagc d'Uemani a élé rclové pour la irfo- 
mii^ro fois, je croÎA, dann une inU^rcssante cltido do Victor do I*a- 
prado sur lo Grand Corntfiile, " ^ r «^ • 
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colle d'Hugo, quoi qu*il fasso, H y a toujours do plus 

lyrique — ainsi dans Hernani, — ou de plus épique i ' U 

propromon t parler, — comme dans les Burgraves^ — que 

de xéviXxiblemeni dramatique? " ''f' 

Mais transportons*nous sur un autre terrain. ^ v '; 

II existe dans notre littérature deux œuvrcsi un ro- - 
man et une comédie. Tune et Tautre beaucoup plus ^^' 

qu 'estimables, ot que Ton peut considérer, — avec un • ; 

peu de bonne volonté, — comme étant à peu près du . J 

mémo temps. Toutes les deux ont TEspagne, — une 
Espagne de convention et d'opéra-comique, — pour 
théâtre ou pour cadre; toutes les deux sont des satires 
sociales ; toutes \v» deux nous racontent les aven- 
turcs d'un mémo héros, je veux dire d'un laquais de 
bonne maison: j ai nommé le (SU /lias do Le Sage et le 
Mariage de Figaro, Lisoz-les d'un peu près, messieurs. 
Les ressemblancos y sont nombreuses : la difTéronceen 
est profonde. Et en quoi consiste-elle? Essentiellement 
en ceci, qu'il n'arrive à Gil Blas aucune aventure, heu- 
reuse ou malheureuse, dont il soit proprement l'arti- 
san, rien qu'il ait prévu, ni délibéré, ni voulu; tandis 
qu'au contraire il n*arrive rien à Figaro qui ne soit finar 
lement le fruit ou la récompense de son acti\ité, de sa 
ruse, et de son habileté. Toute rhitelligence de Gil Blas 
ne s'emploie qu'à profiter de ce que l'occasion lui 'pro- 
cure, jamais a la faire naître; mais celle de Figaro ne 
« s'évertue », selon son mot, qu'à enlever à la fortune 
tout ce que le calcul peut hd enlever. Et ce n*est, si 
vous le voulez, qu'une diiïérence de procédés, en un . 

certain sens, mais, en un autre sens, vous verrez qu'elle '.. ,| 

va jusqu'au fond des choses, parce qu'elle résulte eflec- f 

tivement d'une diflférence de conception du monde et ^, 

de la vie. Et sans nous embarrasser ici de l'approfondir ^ 

daj*antage, constatons seulement que Ts'est en raison - ,\ 
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I d*cllo que Gil Bios demeure Tun des chefs-d^œuvre du 

roman de mœurs, comme Figaro, d'autre part, Pun des 
chcrs-d*œmTe de la comédie d*intiigue. Nous revien- 
drons prochainement sur ce point^ 

Tel est donc le second moyen dont Corneille a usé 
dans son Cid pour renouveler le théâtre de son temps. 
Ce que Ton imputait au hasard de la rencontre, il en 
a reporté l'honneur aux résolutions volontaires de son 
Rodrigue et de sa Chimène. Il en a donc fait ainsi ce 
: que Ton appelle des personnes morales, agissant en 

j ' toute occasion dans la plénitude entière du sentiment 

de leur responsabilité. Ne doutez pas, messieurs, qu'au 
XVII* siècle, qui peut-être est celui de tous où Ton a cru 
le plus fermement au pouvoir de la volonté, cette heu- 
reuse invention de Corneille n*ait été pour une grande 
part dans le succès du Ctr/, et que les contemporains 
. n*en aient rien tant applaudi que les fières paroles dé 
Rodrigue : 

Car enfln n'attends pas de mon afTcction 
Un lAche repentir d'une bonne action I 

Mais ce n'est pas tout, et pour achever d'y déterminer 
le caractère de la vraie tragédie, Corneille, dans le Cid, 
a usé d*un moyen encore, en montrant, pour ainsi dire, 
à ses imitateurs, quel genre de sujets et quelle nature 
de conflits étaient le plus convenables à Texercice de la 
volonté. 

Qu'est-ce, en effet, mesdames et messieurs, qui est 

1. C'est pcul-i^tro là l*ciplication aussi de rimpuissanco rolativo 
dont le naiuralisme a fait proure au théâtre. En tant que doctrine 
d'art, étant la négation do la li>>erlé do Tagent, il est en effet la 
négation même de la loi dramatique dont nous Tenons d'essayer do 
donner U formule. U s'agira de ro'ir oltériourement jusqu'à quel 
point cette loi mémo est ou non marquée d'un caractère de né- 
cessité. V V 
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tragique f vraiment tragique dans la vie? Est-ce de mou- 
rir? Je ne le crois pas, si nous sommes tous destinés à 
la mort, ni même de mourir d*une certaine façon. Pour 
être le terme habituel de la tragédie, la mort, en soi, 
n*en est pas pour cela plus tragique ; et le nombre de 
cadavres qui jonchent la scène au cinquième acte n'im- 
porte que de peu de chose à la beauté d un drame. 
Est -il beaucoup plus tragique de perdre ce qui fait le 
prix, ou Tagrément, ou la dignité de la Aie? la place 
que Ton occupait? la femme que Ton aimait? la fortune 
que Ton avait péniblement amassée? Gela dépend; et, 
par exemple, il ne me semble pas que la fln du Misan- 
thrope soit proprement tragique : elle est triste, elle est 
douloureuse, elle n*est pas tragique. Le dénouement 
de VÉcole des femmes ne Test pas davantage. Mais, 
direz-vous peut-être, ce qui combat et ce qui empêche 
ici Témotion tragique, c*est que, ce que perdent Ar- 
noiphe et Alceste, Amolphe surtout, c*est par leur faute. 
Oui, sans doute; mais inversement, les cas ne man- 
quent point où, perdant sa fortune ou sa vie par sa faute, 
la catastrophe n*en est pas moins tragique ^ Vous me 
dispenserez là-dessus de vous montrer que ce qui fait le 
caractère tragique des événements, ce n*est pas non 
plus la qualité des personnages, quoique d'ailleurs, nous 
le verrons, elle y sçit certes de quelque chose. Mais ce 
qui me semble vraiment tragique, premièrement et 
profondément tragique, c*est d'être comme enfermé 

1. Jo lis à co propos, dan^ un recueil d* Extraits de la Chanson de 
Roiantit récemment publiô par M. Oaston Paris : « Lo refus do 
Roland d'appeler Charles à son secours en sonnant son cor est la 
vraie cause, dans notre poénie, du désastre de Ronceraux... Par 
là ce désastre prend un caractère vraiment traf^ique, puisqu'il pro- 
rient en grande partie de la faute du héros, do sa desmesure^ 
comme on disait en ancien français, d'un mot qui rend parfaite* 
me^* l'idée de ï^t^i^ homérique. * 
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é 

( dans une impasse dont on ne peut absolument sortir 

{ que par un effort exceptionnel de volonté, comme Ro- 

t dri^ue et comme Cbimrne, comme Andromaque et 

I comme Phi>dro ; et, loi*sque cet effort exige de nous le 

^* sacrifice do quelque chose qui nous est plus cher que la 

£ vie — devoir, honneur, amour — c'est alors que la tra- 

V gt'die, en touchant le comble du palhélique, touche en 

même temps le fond de sa définition. 

Cest lit, ni<*ssieurs, ce que Corneille a si bien vu 
dans le sujet du Chly ce que son génie a si bien dégagé 
do la pièce de tiuillen de Castro ; c'est ce que les con- 
temporains y ont tant applaudi. Honneur et passion, 
amour et devoir, c'est du conflit de ces sentiments, 
également forts, sinon également légitimes, que Témo- 
tion sort; nous aimons en Chimène, et surtout en Ro- 
drigue, leur obstination, leur opiniûtreté gi*néreuse à 
les vouloir concilier; et ce que nous admirons le plus 
en eux, dans cette situation extraordinaire, c'est Thé- 
roïsme de volonté qui les élève au-dessus d'eux-mêmes. 
Pas do tragédie sans lutte; pas dintérét dans la lutte 
si ceux qui la livrent ne se croient pas libres; et pas de 
noblesse ou de grandeur — ni pour nous, spectateurs, 
de véritable angoisse, — s'il n'y va de quelque chose 
d'autre et do plus que la vie*. 

Est-ce à dire, en terminant, que le Cid soit une chose 
parfaite? Je ne le crois pas, et s'il n'est pas douteux 

I. Jo ne Tciix )m9, en 1rs ^crirant, refaire ici ccn Conférences^ 
mais M jo croîs devoir les mOfUflcr en quelques points, on ne me 
défendra pas de le faire en note. \\ manque donc ici un dérelop- 
pement, que je ne sais coniinenl j*ai pu omeilre, sur le caractère 
d'humanité qui e^il l'un des caractères essentiels du Cid français et 
qui le distinfcue si profondément do son original espagnol. I^ 
littéralnre espagnole a, en général, quelque chose de dur; et c'est ce 
qui explique a^sez hien que ni le Cid de Ouillen do Castro, ni \c% 
romans picaresques n'aient fait, — - je dis en Europe, — la foi\une 
da Cid ou du Gil Bias français. i 
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qu'il doive éternellement demeurer l'un des chefs- 
d'œuvre de la scène française, le mot de La Druyërc n'a 
cependant pas perdu toute vérité : que l'une des mcil- 
leures critiques que Ton ait faites est celle du Cid, 
Mais, par la mémo raison que nous avons pu, que nous 
avons dû nous interdire de toucher tant de questions 
relatives au Ctrf, nous n'avons pas ici à insister sur ses 
défauts, ou du moins nous n'en devons retenir que ceux 
qui, pour avoir fait école, ou pour obscurcir encore 
un peu dans le Cîrfla notion de la vraie tragédie, inté- 
ressent par là l'histoire du théûtro français. J'en vois 
deux de cette nature ; et il me parait qu*à cet égard le 
Cid est, d'une part, trop épique, et, de lautre, trop ly- 
rique encore. 

Trop épique, je veux dii-e par là que des événements 
étrangers, et plutôt parallèles que connexes à l'action, 
y tiennent trop de place, comme la bataille de Rodrigue 
contre les Maures, dont le récit, à mon sens, fait hors- 
d'œuvro dans la pièce. D'un autre côté, les person- 
nages y sont, les uns trop effacés, comme le roi, comme 
l'infante, comme don Sanche, les autres trop d'une 
pièce, comme don Diègue, comme Chimùne, comme 
Rodrigue*. La psychologie en est trop courte encore et 
trop somm<iirc. N'y parlent-ils pas peut-être aussi avec 
un peu d'emphase? 

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans, 
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants I 

1. C*e8t co quo Saintc-BouTO Toulait dire quand il trouvait lo 
fond du sujet m plus biographique encore quo dramatique » ; et c'est 
une obsorfation que M. Ërncst Mérimée, dans son Inh'odueiion aux 
Mocedades del Cid^ s'est heureusement appropriée en disant que, 
« sans le Romancero, Castro n'aurait point fait le Cid, mais qu'on 
rcv;^nche le Romanctiv est la cause do la plupart des fautes du 



Cid, 
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i Mais surtout Corneille est trop lyrique encore dans 

2 le Cid^ et j'entends que ses personnages y font trop 

de couplets; que peut-être s*occupcut-ils trop d'eux 
} mêmes; et qu*enfin, ce qui est plus grave, le poète 

'^ internent encore trop souvent de sa personne dan^ 

I son œuvre. 

i « ' Vous remarqucrex, mesdames et messieurs, qu'au- 

I'i . cune autre mauvaise habitude n'avait jusqu'à Corneille 

I lui-même retardé davantage les progrès du la tragédie. 

\ Il y a des écrivains qui se font, comme on dit, de leurs 

î œuvres une ferme en Beauce, et il y en a qui ne 

jj - mettent les César ou les Alexandre en scène que 
pour essayer de se tailler une renommée dans la 
leur. Au xvi* siècle, et dans les premières années du 
xvn* encore, on ne pouvsiit guère songer & vivre 
de sa plume : on écrivait donc surtout pour la gloire, et 
avant tout on vouLiit se faire une réputation de bel 
esprit. Tel Voiture, tel Balzac, tels encore les poètes 
leurs contemporains. Je vous ai cité tout & l'heure 
quelques vers assez bien venus de Pyrame et Thubé; en 
: voici d'autres, mesdames, qui ne le sont pas moins 

bien, quoique d'un goût diiïércnt. C'est Pyrame qui. 
chante à sa Thisbé ce couplet amoureux : 

Ahl laisse à mon amour un peu de jalousie 
Non pas pour les mortels, car je peux m'assarer 
Que tu n'aimes que moi. 

TBISDâ. 

Tu peux bien le jurer. 

PYRAXB. 

Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche. 
De l'air qui si souvent entre et sort^ar ta bouche.. _ 
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■ '*. 

Les fleurs que sous tes pas tous les chemins produisent • * • : 

Dans rhonneur qu'elles ont de te plaire, me nuisent. - ^'' 

Si je pouvais complaire h mon jaloux dessein l 

*. J'empêcherais tes yeux «'e regarder ton sein. 

Ton ombre suit ton corps» de trop près, ce me semble» '^ 
« Car nous deux seulement devons aller ensemble. 
4 Bref, un si rare objet m'est si doux et si cher 
Que ta main seulement me nuit de te toucher. 

Vous saisissez lo procc^dé. Encore, co Théophile, qui* : ; 
fut décidément un vrai poète, est-il délicieux ici de 
mauvais goût. Mais, pix*nons-y garde, à vouloir ainsi 

. faire montre de soi-même, le grotesque est tout près, 
et, pour y choir ensemble, nous n'avons qu'à rouvrir la 

Marianne de Tristan. Hérode vient de faire exécuter sa /; 

• femme, et, selon la coutume, elle n'est pas plutôt 

expirée qu'il regrette amèrement de l'avoir envoyée au . | 
supplice : • ' î 

Marianne a senti la rigueur du trépas I :' ,, 

La mort n'a point d'empire où rè/^^nent ses appas. ^ ;'; 
Je sais que cet ouvrage à son auteur rcs^iemble, 

Kt qu'il n'est pas céleste et mortel tout ensemble. ' ' j 

Quoi! dans si peu de temps, aurait-on abattu ' ) 

Le temple le plus beau qu'eut jamais la vertu! ^\ 

c Aurait-on renfermé dans les nipindres espaces ,.- 

La retraite d'amour et le séjour des grâces ? * 

Les astres de ses yeux seraient-ils éclipsés ? ' ' ! 

Kt les lis de son teint seraient-ils eiïacés? - •[ 

Aurait-on dissipé ce recueil de miracles? -j 

Aurait-on fait cesser mes célestes oracles ? : 

Aurait-on de la sorte enlevé tout mon bien I .^ ; 
£t co qui fut mon tout ne serait-il plus rien? 



Messieurs, si lo vice de ce petit morceau, sans rien . j 

* dire du ridicule de quelques expressions, — qu'en bonne -A 

critique on peut toujours considérer comme un simple- rj 

accident, — si ce vice consiste eu ce que le poète, ren-^ o . j 



/ 



26 CONFERENCES DE L'ODEON. ' 

contrant par hasard un thème qui Tinspircou qu*il cr 
propre à fahre luillcr sa virtuosité, s'y arrête avec 
excès do complaisance, et en oublie le Hou, la siti 
tion, le caractère de ses pei*sonn.iges, le goût ou ! 
convenances, n'y a-t-il pas encore quelque chose 
cela dans le Cid, comme dans Horace^ comme da 
Clnna, comme dans Pompéel Gest une question q 
J'indique plutôt que je ne la décide encore. 

Pour aujourd'hui, en effet, quelques taches légèi 
que Ton puisse noter dans le Cid, il nous suffit ( 
avoir m la tragédie pour la première fois en Fran 
prendre conscience de sa vraie nature. Que si elle 
conser\'e (ptehpic chose de trop voisin de ses premièi 
origines, du lyrisme ou de Tépopée, nous y revic 
drons prochainement pour voir comment, par qu< 
moyens elle devait achever de 8*en débarrasser. Mais 
que nous verrons mieux et plus prochainement encoi 
c*est qu'elle ne saurait désormais s'écarter tout à ù 
de ce qu'elle est déjà dans le Cid^ non seulement sa 
donmiage, mais sans danger pour son existence méin 
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DEUXIÈME CONFÉRENCE 

LE MENTEUR 



UESDAMCS ET MESSIEURS, . -. 

Par une de ces fictions familières, et peut-ôtre mémo '. ^{ 
nécessaires au théâtre, nous franchissons en huit jours ' . . 
un inter^'aUe de six ou huit ans, et, du Cfd passant au . . w 
Menteur, nous sautons, si j'ose m'exprimer ainsi, par- ;^ 

, dessus Horace, Cinna, Pobjeucte et la Mwt de Pompée. \ 

Cette précipitation n'a-t-elle pas quelque chose de sa* 
crilège, de barl)nre & tout le moins, n'est-elle pas un 

V manquement à la justice et au goût autant ou plus 
qu'& la chronologie? Je le crains, en vérité; je m'en 
accuse; je m'en excuse; et je ne demanderais pas 

' mieux que de vous parler à loisir, sinon peut-être de - *. 

Cinna, mais assurément d'Horace et de Polyeucte, *: 

Horace, en effet, quel thème I ou plutôt, — comme on ] 

' dit dans la langue un peu bizarre et un peu tourmen- ^g|^ ' '". 
téc d'aujourd'hui, mais expressive pourtant, — quelle ^ j 

« envolée » vers les hauteurs! Remise des blessures de 



28 CONFERENCES DE L*ODËON. 

^ la guerre civile, victorieuse de TEspagne, la France, 

en ce iemps-là, vers iCiO, prenait une conscience vrai- 
ment nouvelle, plus profonde et plus claire à la fois, 
de sa solidarité, de son unité, de sa personnalité poli- 
tique; et, de cette conscience, est-ce que je me trom- 
perais, en essayant de retrouver la révélation dans 
Horace ?Quol\c unique occasion encore que de commen- 
ter une belle page d'Henri Heine, qu*il a écrite un peu 
pour célébrer Racine aux dépens de Corneille, je le sais, 
mais qui nVst pas moins vraie, qui Test même plus au 
fond de Corneille que de Racine, et de montrer ce que 
doivent aux accents patriotiques de ce bourgeois de 
1 ' Rouen les morts sans nom, mais non pas sans gloire, 

i qui gisent dans les plaines de HohenUnden et de Ma- 

rengo, d'AusliTlitz et de Wagrani, de Montmirail et de 
Waterloo. Et si j*osais enfin toucher ù des temps plus 
;' voisins de nous, combien ne sont-elles pas toujours 

J. \ivantcs et toujours actuelles, du fond de son passé, 

les leçons de courage et de vertu civique enveloppées 
et comme gravées dans les vers du vieux poète! 
Mais Pohjeucle à son tour, — Tun des cliefs-d*œuvre 
à la fois de Tesprit et du génie de Corneille, — si 
Corneille m*animail de son enthousiasme, et qu'il me 
portât, pour ainsi dire, sur son sujet, s'il m'aidait 
à trouver des mots dignes de lui, quel thème, encore, 
presque plus beau que celui iï Horace! Car, où jamais 
a4-on mis a la scène un plus grand sujet, je veux dire 
qui nous fit mieux entendre combien il y a dans la vie 
de choses de plus de prix que la vie? Héroïsme, chris- 
tianisme, jansénisme, mysticisme, fondus ensemble 
par le génie de Corneille, comme il serait intéressant 
de les démêler un à un dans Polyeuctel Et que ne 
pourrais-je pas dire encore de la note purement 
! humaine, si pathétique et si tendrOf que mAle, en 
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quelque sorte, à ce duo de martyrs, Taimable, V616^ 
gante, la noble galanterie de Sévùre? 

Mais si j*étais libre encore jeudi dernier, je ne le suis 
plusl Je suis le prisonnier de mon programme; et puis- 
qu*au surplus il n'y a rien dans Polyeucie, — ou peu de 
chose à notre point de vue, — qui ne fût en germe ou 
en puissance au moins dans le Cid^ rien non plus daus 
Horace que nous ne devions prochainement retrouver 
dans Itodogune, quoique sous une forme un peu diffé- 
rente, je suis pressé, je me sens pressé, après vous 
avoir montré les commencements de la tragédie dans 
le Cid, de vous montrer aujourdliui les origines de la 
comédie dans le Menteur. 

Est-il donc vrai, messieurs, comme on le dit encore 
tous les jours, que, si le Cid est la première tragédie 
vraiment digne de ce nom qui ait illustré la scène fran- 
çaise, le Menteur en soit, lui, la première comédie? Est-il 
vrai qu'en même temps que le « mattre de Racine », 
— ou plutôt de Quinault et de Crébillon, du douce* 
reux Quinault et du noir Crébillon, — Corneille soit 
aussi le « maître de Molière »? Est-il vrai que, ce que 
le Menteur n'est pas enfln lui-même, il en ait du moins 
suggéré ridée, et montré de loin le modèle aux imita* 
teurs de Corneille? Oui et non... Mais, pour répondre 
utilement à ces questions, il nous faut, messieurs, 
faire un léger détour, ou plutôt un retour en arrière, • 
et tftcher de nous rendre compte, avant tout, du rap« 
port du Menteur lui-même avec les comédies de la 
jeunesse de Corneille. 

Vous savez qu'en effet Corneille avait commencé par 
des comédies: iV^/t/e,/^ Veuve^ la Galerie du Palais^ etc., 
dont je n'oserais sans doute conseiller à auom direc- 
teur de « remonter » même la meilleure, mais dont jcP 
ne me permets pas moins de vous recommander la 
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} **• 

ts lecture. S*kl en fallait croire Comeillo lui-même, qui 

ne pècho point par oxc6s do modostic, ces comédies 
n'auraient eu « de module dans aucune langue » ; — * 
ot, selon son habitude» il exagère, mais ce qui est cer- 
tain, c'est qu'elles brillent déj«^ de mérites rares et ori- 
ginaux. 

Elles sont décentes, en dépit d'une certaine liberté 
*de langage, dont aussi bien vous retrouverez encore 
des traces dans le Menteur même * ; elles sont hon- 
nêtes; et c'était quelque chose, c'était beaucoup alors I 
Car, vous dirai-je de quoi l'on s'amusait, aux emirons 
de 1630? Non; je n'oserais point ici vous donner une V 
idée de l'équivoque obscène qui f«iit le fond des Galan^ 
teries du duc d'Ossone, l'une des meilleures pièces, ou ,^ 
I ■ l'un des grands succès du Besançonnois Mairet. Mais 

/ f pour vous indiquer la nature des plaisanteries dont on 

j { se conjouissait, il me suffira de vous citer ces trois ^ 

vers d'un laquais poltron, dans V Esprit follet^ du sieur 
d'Ouville : 



\ 



ciel, fais-moi ce bien que mes craintes soient fausses, 
} J'ai, d'appréhension, Idchë tout dans mes chausses 1 

Mais quoi, sans les laver, les laisserai-jc ainsi... 

Ah! messieurs, certes, nos pures n'étaient pas diffi- 
ciles, qui là-dessus s^éclataient de rirel II est vrai, 
mesdames, qu'heureusement pour nous, nos grand'- 
mères l'étaient quelque peu davantage ; et vous pouvez 
penser, en entendant ces grossièretés, la figure, ou 
plutôt la grimace de dégoût, que faisaient celles que 
l'on appelait en ce temps-là Tincomparablc Arthénice, 
et sa fille, Julie d'Angennes, un pcii plus prude encore 
qu'elle, la même qui fut depuis la sévère, et complai- 

')initi7prl hv _ _ 

o 
I. Voy«x, à eot égard, lo Cùmmtntairt de VolUiro. 
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santc h la fois duchesse de Montausier. En comparaison . 
de celles de d'Ouville ou de Mairet, les comédies de Cor- 
neille n'avaient rien, ou presque rien, qui pût choquer 
ces nobles oreilles, et quand on y jouait de réventail 
c'était.:, pour se donner de Tair, et non plus, comme 
auparavant, pour dissimuler le rouge d'une pudeur jus- 
tement offensée. 

D'autre part, également éloignées qu'elles étaient de 
l'extraA'aganoo espagnole ot de la bouffonnerie clas* 
sique italienne, non moins éloignées de l'ancienne 
liberté gauloise, on ne peut pas dire que Mélite on la 
Veuve fussent proprement des comédies « réalistes », 
mais enfin c'étaient, & peine romancées, des imita- 
tions de la vie moyenne ou bourgeoise d'alors. Pas ou^ 
peu de « valets bouffons », ni de « capitans », ni de 
if docteurs », — c'est Corneille, dans son Examen de Mi'- [ 
lUe^ qui n'oublie pas de nous le faire obseri-er lui-même : 
— mais le ton, mais les « riens » de la conversation du 
jour; et, pour héros, un peu embellis, les personnages 
que l'on coudoyait dans les rues de Paris ou de Rouen. 
Vous savez d'ailleurs que le point de départ, ou plutôt 
que le fond de Mélite était fait d'une aventure de la jeu- 
nesse du poète* ; et n'est-ce pas comme si nous disions 
qu'au lieu de la caricature, c'était déjà, timidement et 
gauchement, la peinture des mœurs contemporaines 
qui s'insinuait, pour ainsi parler, dans la notion de la 
comédie? 

Mais de quel style surtout, mesdames et messieurs, 
ces premières pièces étaient écrites ; — si naïf dans son 
air d'archaïsme, si charmant dans son hésitation, si 
amusant, si élégant déjà dans sa préciosité, si gracieux 

)initi7Pd hv VlOOQlC • 

!• Voyct lA-des8U8 F. Bouquet : kê Poiniê ob$ettr$\ie êa vte de 
Comtiite. Paris, i889. Hachette. 
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7 en son contour, avec, dans Vlllusion comique, par 

exemple, ce que Ton demandait encore alors de verve 
copieuse ou d^énormité même dans la drôlerie I II faut • 
que je vous en donne ici quelques éckantillonsi que 
y j'ai choisis exprès de genres assez difTércnts. Ëcoutez 

h ' ce couplet de Famourcux Tircis, enfin rejoint à sa » 

Mélite : 

Maintenant que le sort, attendri par nos plaintes, 

Comble notre cspt^rance et dissipe nos craintes. 

Que nos contentements ne sont plus traversés 

Qne par le souviMiir de nos mallieurs passés ! 

Ouvrons toute noiro dme à ces douces tendresses < 

Qu'inspirent aux amants les pleines allégresses, 

Et d'un commun accoixl chérissons nos ennuis 

Dont nous voyons sortir de si précieux fruits. ^ 

Adorables regards, fidèles intorpréles, 
Par qui nous expli((uions nos passions secrètes, 
Doux truchements du cœur qui déjà tant de fois 
M'avez si bien appris ce que n'osait la voix; .^ 

Nous n*avons plus besoin de votre confidence; 
L'amour en liberté peut dire ce qu'il pense, 

'' Et dédaigne un secours qu'en sa naissante ardeur 

m! - Lui faisaient mendier la crainte et la pudeur. * 

Beaux yeux, à mon amour, pardonnez ce blasphème, 
La bouche est impuissante ob l'amour est extrême; 
Quand l'espoir est permis elle a droit de parler, 

! « Mais vous allez plus loin qu'elle ne peut aller. 

; . Ne vous lassez donc point d'en usurper l'usage. 

Et, quoi qu'elle m'ait dit, dites-moi davantage *. 

1 ' 1. Jtf^/ife, acto V, sc^no iv. Jo n'ignoro pas quo ces vers ont été 

1* I retouchés; et la version quo j'en donne làn*G8t mémo quo de 1657. 

j mais si la propriété do l'expression n*était pas tout à fait la mémo » 

'I ai U goût aussi pur encore dans lo texte do 1633 — c'est la date de 

la première édition do Méiite — la grâce du tour et colle de Tac- 

ceat 8*y trouvaient dôjft tout entières. J'aurais d'ailleurs aussi bien 

cité, si je ne Tavais déjA fait dans une Êiude iwr CornêHUf lei 

aologue de Philandre, acte III, scène i : 

SovTeBirt importent d'aae amante laimée 
Qel 
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Oui, je sais, et je vais le redire tout à llieurc, je sais 
que cela ne va pas très profondément, et n'est, si vous 
le voulez, que le langage ou le jargon commun de la 
galanterie du temps; mais déjà quelle élégance, et 
quelle gr&ce, et quelle facilité de tour! Voici, à» la 
Veuve, un autre passage, d*un tout autre genre, spifi* 
tuel et agréablement malicieux, où Faisance du vers [ \\ 
s'associe ii l'expression de ce que la vie mondaine a de 
plus futile et de plus léger. C'est une jeune 11110» qui 
cause avec sa mère d'un « prétendu s qu'on leur a pré* 
sente dans un bal : 

D0RI8. /; 

... Ah ! Dieu, que c'est un c^oleur étrange. 
Ce fut paisiblement, de vrai, qu'il m'entretint : 

Il me mena danser deux fois Siins me rien dire. 

CHRYSANTE. 

Mais, ensuite ? 

Doais. 

La suite est digne qu'on l'admire. 
Mon baladin muet se retranche en un coin 
Pour faire mieux jouer la prunelle de loin. 
Après m'avoir de là longtemps considérée, 
Après m'avoir des yeux mille fois mesurée, ** 

Il m'aborde en tremblant, avec ce compliment : . 
« Vous m'attirez à vous, ainsi que fait 1 aimant, » * 
Il pensait m'avoir dit le meilleur mot du monde. 
Entendant ce haut style, aussitôt je seconde, ' > 

Et réponds brusquement, sans beaucoup m'éroouvoir : 
« Vous êtes donc de fer, à ce que je puis voir? ». . "^^ , 

Ce grand mot éloulTa tout ce qu'il voulait dire, " , '. 

Et, pour toute réponse, il se mil à sourire. 
Depuis, il s'avisa de me serrer les doigts, ' .. 

Et, retrouvant un peu l'usage de la voix, • • /^ » t 

Il prit un de mes gants : « Lu mode en est nouvelle,d bydooglc . 
Me dit-il, et jamais je n'en vis de si belle; 
Vous portez sur la gorge un mouchoir fort carré; - 
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^, Voire é\'cnlail me plaît d'ôlrc ainsi bigarré; \ 

a! L'amour, je tous assure, est une belle chose, 

S ^ Vraiment vous aimez fort celle couleur de rose? 

U l^a tille est en hiver tout autre que les champs; 

l^s charges a prdscnt n'ont que trop de marchands, 
On n'en peut approcher.. » 

t^ 
Je ne dis pas qno ces vers soient ce qui s'appelle 
bons, — ou du moins j'en connais de meilleurs ; — mais 
ils sont carach'îristiques, et pcut-<'lrc qu'après tout, ces / w ' 
détails de la vie commune, dont vous savez assez qu'en 
tout temps Texpression a été Técucil de la comédie en 
vers, n*ont jamais été plus heureusement rendus *. 

Et voulez-vous enfin, dans VlUusion comique^ un mo- 
dèle de cette grosse verve, de ce style emphatique et 
bouffon qui fera lui tout seul, dans quelques années, ^ 
la réputation de Scarron? G*est Matamore qui parle» le 
seul Matamore que Corneille ait mis en scène, et 
comme qui dirait son César de Bazan : \ 






Quand je veux, j'épouvante, et quand je veux je charme. 

Et, selon qu'il me plaît, je remplis tour à tour 

Les hommes de terreur et les femmes d'amour. 

Dtt temps que ma beauté m'c'lait inséparable, 
'] Leurs persécutions me rendaient misérable. 

\ Je ne pouvais sortir sans les faire piimer. 

\ Mille mouraient par jour à force de m'aimer. 

\ ' J'avais des rendez-vous de toutes les princesses, 

i Les reines à l'envi mendiaient mes caresses : 

\ Celle d'Ethiopie et celle du Japon, 

'^i Dans leurs soupirs d'amour ne mêlaient que mon nom. 



\ 



I. Comparez, pour «cntir lo prix do co genre de mérite, Ëmilo ! /> 
Attgicr, dans la Jeunesse ou dans GabrieUe : 

On dirait, & vous «ntendro tous, 

Quo len départemenu «ont des {lays do loopt. ' 

Jo V0U1I ioro, monmctir, quo ce «ont dos contrées . 
HaUcables à rhomme, et poiot hjperboi^os. jOOQIc 
\éc% naturels a'ont pas le cerveau plus transi o 

Et l'esprit do t'y ponl ul pins ni moins qu'ici. 
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Ces praliqiies nuisaient k mes desseins de guerre \ 

Et pouvaient in*empôchcr de conquérir la Icrre. . -V ; 

D'ailleurs j'en devins las, et pour les arrêter, 

J'envoyai le Destin dire à son Jupiter i^ 

Qu'il trouvât un moyen qui flt cesser les flammes 

Et l'importunitt; dont m'accablaient les dames; 

Qu'autrement ma colère irait dedanj les cieux . ' "., .' 

Le dégrader soudain de l'empire des dieux. \[ . 

Ce que je demandais fut prôt en un moment, 

Et depuis, je suis beau, quand je veux, seulement. ' • 

< 

Malheureusement, mcssiours, quels quo soient les ^'^ 

mérites de ces comédies, il faut bien avouer quelles ont 
deux graves défauts. Lo premier, c'est quo Tobsorvation, \ 

cette observation des mœurs mondaines, ({u'il semble j 

que Corneillo s'y soit proposée comme objet, est bien i * 

légère, bien superflciellc encore, cl, pour parler fami- \ * 

lièremcnt, toute entière a fleur de peau. La satire n'en- î / 

fonce pas, et le trait, lancé d'une main négligente^ ne , *' i 

pénètre jamais bien avant. Ëbauches ou csquisseSf il . 

n*y a rien là, je ne dis pas d'achevé, maii ci'assoz poMsi 
seulement. Mais ce que jo trouve plus grave et beau- * , 

coup plus fùcheux, c'est que lo comique de toutes ces , i ' 

pièces n'est pas franc; Tcspèce n*cn est pas loyale, si « 
je puis ainsi dire; et trop souvent, ou presque à tout ' *l \ 

coup, je ne sais quels accents tragiques, ou du moins , ": 
élégiaques, s'y mêlent inopportunément aux futilités de ' \' 

la conversation mondaine et aux traits de la satire. Disons ^ ' 

le mot qu'il faut dire : ce sont toujours la des « tragi- ' . . / 
comédies » ; genre hybride, genre confus, genre indéter- 
miné, dont vous savoz sans douto combien on adonnéde 
déflnitions difTérentes, également contestables,et que je 
me garderai bien d'essayer de rectifler. J'en dirai seule- 
ment qu'il était renfanco de l'art, et le témoignage d'un^oOQle; ., 
inexpérience égale à manier le comique et lo tragique. 



36 CONFÉRENCES DE L'ODÊON. 



1. C*68t co que confirmerait, messieurs, Texamen du 

f, Ihéùtrc d'Alexandre Hardy, de celui de Rotrou, de celui 

t| de Scudéri. Si Ton mêlait, si Ton confondait, si Ton 

brouillait alors ensemble le plaisant et TeATroyablet. 
lliorrible et le boufTon, les larmes et le rire, non, en 
vérité, ce n'était point par application d'aucune doc- 
trine d'art ou d'aucune conception raisonnée de la vie ! 
Je ne crois môme pas que ce fût pour contenter tout le 
monde h la fuis, donner, dans la môme pièce, à ceux-ci 
de quoi rire, ù ceux-là do quoi pleurer, et, les uns etles 
autres, les attirer indistinctement au Marais ou & Tbôtel 
de Bourgogne. Mais c'est tout simplement que Ton n'était 
pas maitre encore des moyens de son art. On ne savait 
pas s'adresser, pour y frapper, à la source des larmes, 
ni toucher à celle du rire, pour Ten faire jaillir. On tâ- 
tonnait. Et on n'ignorait pas tout à fait l'art d'épou- 
vanter les enfants et les femmes, non plus que celui de 
^ provoquer le gros rire, mais on était incapable d'/moti- 
I voir ou d'égayer — au vrai sens des deux mots, — ceux 

j que Molière allait bientôt appeler les honnéies gens ^ 

4 - 

1 

{ I. Aussi, parce que l'on rencontre, dans les comédies de la jeu- 

nesse de Corneille, quelques Ters éloquents, emphatiques ou décla- 
matoires, qui s'élèvent d'un ou deux tons au-dessus de celui de la 
eomédie, n*est-cc pas du tout une raison de se le représenter lui- 
même, comme on le fait communément, à Tétroit dans le genre co- 
mique; 8*en échappant à la moindre occasion que ses sujets lui 
présentent ; tendant inconsciemment, mais constamment au tragi- 
que; et ne s*attardant aux bagatelles de /<? Tetire ou de ia Galerie 
du Palait que pour n'aroir pas encore trouvé sa Téritable Toie. 
On m réfléchit pas à ce propos, qu'autant qu'il y a de promesses 
de sa tragédie fiiture dans ses premières comédies, autant mon- 
trerait-on de ressouTcnirs de sa comédie jusque dans ses dernières 
œuvres : Sicomèdt, Don Sanche d' Aragon t Pulchérie, ou mémo, 
dans »es chefs-d'œuvre tragiques : telles parties du rùle do Félix 
dans Poiffeucte et le rôle entier do Tinfante dans le Cid, 

Voycx, pour ces traces de comique dans TceuTre entière de Cor- 
Mille, !• Cwnmeniaire de Voluiro. 
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Si cependant, messieurst Je me suis bien expliqué ..*: 

Tauire jour en vous parlant du Cid^ vous voyez paraître ; ^^* 
ici la conséquence. En déterminant le vrai caractère 

de la tragédie, le Cxi avait dégagé de la tragi-comédie * ^. 
les deux espèces qui s*y trouvaient confusément mêlées ; 
il lep avait séparées ou isolées Pune de Tautre; et du 
même coup aussi, par exclusion, il avait déterminé le 

caractère de la vraie comédie. Permettez-moi d^user, ,- ^• 

pour m'expliquer, d'une comparaison bizarre. Si vous , r* 

considérez un corps formé, comme Teau, par exemple, ' -"^ 

de la combinaison de deux autres, n*est-il pas vrai que ' >\ 

tout hasard ou toute opération qui dégagera l'un des • - ^ ; 

éléments de la combinaison, mettra l'autre en liberté; ^1 ;; 

l'isolera donc, aussi lui, puisqu'ils ne sont que deux; \'^ 

et tôt ou tard nous facilitera, du fait même de son iso- * i 

lement, les moyens de le connaître? Ainsi du Cid. Le ^ . *"* 

succès du Ctcf, suivi de celui A' Horace^ de Cinna, àePo* / ^-i 

lyeucte, ayant eu pour effet d'apprendre à Corneille où i ^ ' :^ 
il fallait frapper pour nous tirer des larmes, eut pour 

conséquence de lui faire en même temps connaître où ^ , '^ 

était la source du rire; et comme il était Corneille, «— ' * ^ 

un incomparable virtuose, à qui presque tous les sujets . 7 

étaient bons, qui avait ce que l'on appelait Vauiil tint- .^^ 
verself — le Menteur nous est venu de là. 

C'en est en effet le premier mérite, le mérite vrai- ; ; 

ment original et nouveau, analogue ou, pour mieux ^ ' 
dire, réciproque de celui du Cid : Le Menteur est une ^ * \ 

comédie gaie. '^ ^* 

On a beaucoup discuté, à ce propos, la question de ^ V^ 
savoir si le Menteur était une comédie d*intrigne, ou* 

une comédie de mœurs, ou une comédie de caractères; - 

et je m'empresse de dire que ce n'est pas moi qui trou- ^ /!' 
verai la question oiseuse ou la discussion inutile, uiii^A^oogie 
vous non plus, messieurs, si vous voulez y songer un in- 



u 

V. 



38 CONFÉRENCES DE L'ODÈON. 

stant. Toul le monde convient, n'esi-ce-pas, qu*entre la 
Cagnotte ou Célimnre le Bien-ainié^ de Labiche, et YHam^ 
let ou ï Othello de Shakespeare, il y a quelque différence. 
Ce sont également des œuvres de théâtre; ce sont 
également des chefs-d'œuvre, on le dit, et j'y consens; 
mais il y a pourtant une différence, une différence de 
fond, une différence de nature ou d'espèce, et non pas 
seulement de degré. Nous ne confondons pas aussi le 
« chat avec le tigre, ni le chien avec le loup, encore moins 
le chat avec le chien. Pour découvrir et pour noter des 
différences du même genre, quoique plus délicates, 
comme étant moins apparentes, plus profondément ca- 
chées, entre le Légatah^ universel ei Tartufe^ entre Zam 
etlc Bajazet, de Racine, qu'y faudra-t-il donc, messieurs? 
Tout simplement des moyens d'analyse plus délicats 
eux-mêmes, des instruments de critique plus sensibles 
et plus précis, un goût plus exercé, je veux dire plus 
d'expérience : sgoutons-y de surcroit une curiosité plus 
éveillée, plus aiguC, plus exigeante, plus « scientiflque ». 
Mais la question, vous le voyez, pour être plus difOcile 
. |j à résoudre, n'en demeure pas moins légitime. Du Menteur 

de Corneille, comme d'une comédie quelconque, on 
peut toujours se demander ce qu'elle est, et il faut 
même qu'on se le demande. 
Je ne la traitersii pourtant pas aujourd'hui selon son 
/ . étendue, et je me contenterai, sans autre discussion. 

'; de vous faire observer que le Menteur^ à proprement 

j: ^ parler, n'est encore ni comédie d'intrigue, ni comédie 

I, de mœurs, ni comédie de caractère. Le Menteur n'est < 

l; pas une comédie d'intrigue, si l'intrigue en est assez 

faible, dépourvue d'ailleurs de tout intérêt propre, et 
>I livrée comme au hasard par Tindifférence de l'auteur. 

'I Car, à qui importo-t-il que Dorante épouse Glarice ou 

|( Lucrèce? Pas même & lui. Je pense, et. naturellement. 



il 
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bien moins encoro à nous. L'intérêt de la pièce n*est 
pas là ; personne de nous ne se soucie de ce que de- 
viendra Taventure. Mais, d*un autre côté, Tintérftt 
n'étant pas davantage dans cette espèce d*agréable 
anxiété qu'excito et que renouvelle, d'acte en acte, de 
scène en scène, ringéniosité d'un habile homme aux 
prises avec un problème curieux, des embarras duquel 
nous nous demandons comment il sortira, le Menteur 
n'est pas une comédie d'intrigue. Le Menteur n'est pas 
non plus une comédie de mœurs, quoique d'ailleurs Q 
soit bien de son temps. Point de satire générale ici, -jf [i 
point de satire particulière non plus, qui mette en scène 
un (c état » ou une « condition >> ; point de Ganaches ni 
de Faux lionshommes^ point d'Efft'oniés ni de Vieux 
Garçons. Si cependant c'est en cela que consiste à vrai 
dire la comédie de mœurs, dans la satire plus ou moins 
âpre des ridicules d'un Age, d'une profession, ou d'un 
travers général d'esprit, le Menteur n'est pas une comé- > 
die de mœurs. Et, enfln, le Menteur n'est pas une co- 
médie de caractère, si ce n'est pas, proprement, un « ca- 
ractère », mais seulement un « défaut w ou un « vice » . 
que d'être menteur, et de l'être surtout comme Dorante, 
« pour rien, pour le plaisir », comme qui dirait gratui- . 
tement, par complaisance pour la fécondité de sa propre 
imagination, sans motif et sans but. Vous remarquerez, 
en outre, que le vice de ce jeune gentUhonime ne lui 
est pas intime; qu'il n'empêche pas de briller en lui 
toutes les qualités de sa race et de son éducation : bra- 
voure, loyauté même, générosité de cœur, élégancet 
noblesse ; qu'à peine enfinefneure-t-.il, mais il n'entame ' 
pas, il ne corrompt pas son intégrité morale. Si nous en- 
^ tendons par caractère quelque chose de plus profond el^lc 
de plus général à la fois, le Menteur n'est donc pas une 
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i Hais ce qu*il est éminemment, si je puis ainsi parler, 

I messieurs, c*est ce que je vous disais à Tinstant même : 

l une comédie gaie. J'entends : une comédie où le rire 

I ^ n*est pas contrarié par les larmes ; une comédie pen- 
dant les cinq actes de laquelle aucune émotion ne se 
mêle au plaisir que nous causent les amusantes hâble- 
ries de Dorante ou les facéties de Gliton, son valet; où 
nous ne tremblons, où nous ne sommes inquiets pour 
personne ; et, enfin» où pas un instant nous no prenons 
seulement homme ni femme au sérieux. Je ne nie pas, 
d*aiHeurs, que cette continuité de gaieté légère y soit 
en un sens un défaut. Le parti pris est trop évident. La 
distinction est trop tranchée. Le Menteur est trop co- 
V mique, à sa manière; et, manquant par là de réalité, 
c'est un peu par là, c'est même surtout par là, — vous en 
jugerez dans un moment, — qu'il me paraît manquer de 
force et de profondeur. Mais, enfin, à sa date, ce défaut 
' môme était un mérite, en son genre. Puisqu'il s'agissait 
de séparer ou de distinguer les espèces, la tragédie 
d'une part, la comédie de l'autre, c'est pour cela qu'à 
sa manière aussi le Menteur^ comme le Cid^ quoique avec 
moins de netteté, marque une époque dans l'histoire 
du théâtre français. Il est comique; ce que n'étaient 
point les comédies de Rotrou, et ce qu'il fallait que fût 
la comédie avant que de pouvoir devenir autre chose. 
Voici cependant un autre mérite : le Menteur e.^t, en 
^ même temps aussi, notre première comédie littéraire ; 
et id, messieurs, puisque l'occasion s'en offre, posons 
un principe, dont nous verrons plus tard sortir plus 
d'une conséquence. 

Il n*e8t pas nécessaire qu*une pièce de théâtre, pour 
(tre, comme on dit, du théâtre, soit littéraire. Le théâtre 
est un art qui peut à la rigueur uniquement vivre de 
son propre fonds, en ne B*aidant que de ses moyens et 
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de SOS ressources à lui. Comme la peinture et comme 
la musique, il peut, s*il le veut, se passer didées. Et 
de nombreux exemples vous prouveraient qu'encore 
plus aisément il peut même se passer de style. N'est-ce 
pas aussi bien ce que Ton entend quand on nous parle 
d'un style de théâtre, dont il semble, en vérité, que 
Tincorrection serait le premier privilège? Je ne vou- 
drais pas aller jusque-là. Si ces quatre vers ûerariu/è ,* 
sont assez mal écrits : .; r- 

Qu'est-ce que cette instance a dû tous faire entendre? 
Que Tintérét qu*en vous on s*avise de prendre, '* \) 

Et l'ennui qu'on aurait que ce nœud çu'on résout ^ 

Vint partager du moins un cœur que Ton veut tout. * 

je ne voudrais pas jurer que Molière ait fait « exprès » ^ 

de les écrire aussi mal, et qu*il ait bien fait de le faire, 

pour mieux exprimer rembarras d*Elmire * : ^ 

Qu'est-ce... celte instance... a dû vous faire entendre? [ ^ 

Que... rintérét qu'... en vous on s'avise de prendre. 

Et l'ennui... qu'on aurait... que ce nœud... qu'on résout... 

Vint partager du moins un cœur... que l'on veut tout. 

Mais, enfin, il y a quelque vérité de contenue dans 
ce paradoxe, et l'histoire est là pour nous prouver que 
le théâtre s'est passé plus d'une fois d'avoir aucune . 
valeur proprement littéraire *• 

Parmi plusieurs moyens qu'il y a de lui en donner une, 

i. C'est Saioto-BcttTO, je crois, qui s'est avisé le premier, quelqus 
part, dans son PorUHoyal, do soutenir ce paradoio. M. Dumas, ' 

depuis, Ta développé, avec éclat» dans la Pféfate de son Pète pro* 
diguêfk laquelle, d'ailleurs, selon rengagement que j'avais pris, je 
me sais gardé de faire allusion seulement en prononçant la pWU 
sente conférence, mais que l'on ne trouvera pas étonnant que je t 
rappelle en note. )glC - . • 

S. On voudra bien remarquer ici qu'il en est de mémo de plu- 
sieurs autres genres, et peut-être de tous, à l'exception de la poè% 
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je ne crois pas, messieurs, que le stylo soit le seul, ni tou* 
jours le plus efficace» ou du moins j'en connais d'autres ; 
mais, sans examiner cette grosse question, il suffit que 
ce soit celui qui a si bien réussi ù Corneille dans le Men* 
teur. Vous voyez pourquoi j'ai tant insisté sur le style 
de ses premières comédies. Je ne voulais pas anticiper 
sur le plaisir que vous prendrez tout à l'Iieure à enten- 
dre le Menteur, Uais, appliquées à un sujet mieux choisi, 
mieuxdéfinisurtoutqueceuxde Méliteow de r/Uitsion c<h 
miçue, forgées et reforgées sur l'enclume du tragique, 
assouplies parleur exercice môme, ce sont les qualités du 
style de ses premières comédies que vous allez retrouver 
dans son Menteur. Elles y ont seulement quelque chose 
de plus franc, de moins mêlé de préciosité, de plus na- 
turel, de niciins cherché, de plus d trouvé », do plus net, 
si vous le voulez, et de plus définitif. A cet égard, sans 
faire tort à personne, — ni à Racine, ni i Molière, ni i 
Regnard, — je ne crois pas qu'il y ait rien au théâtre de 
supérieur à quelques narrations du Menteur. J'aurais 
plaisir ivous le montrer, messieurs, si cen'étaitlaraison 
que je viens de vous donner. Mais attachez-vous, je vous 
le demande, & suivre le dessin de ce style, et admirez- 

Bîe : pocsie épique on poésie lyrique. Une épopée ou une ocfeqa^ 
ne sont point liltcraires n'existent pas : 

Metlioeribun tête poelig 
Non Dif non Aomiiiet, non conce$sene cotumnm 

C'est qu'elles ont pour objet la réalisntion de la beauté ou Texpres» 
•ion du caractèi*e. Les autres genres en ont un autre, et si les au- 
teurs dramatiques ne s'oflfensent point d'être compares aux prédi- 
ealeurs, je dirai, pour niobien faire entendre, qu*ttne comédie peut 
se passer d'être littéraire, comme on voit qu'un sermon s'en passe; 
il peut l'être, comme une comédie ; il no l'est point de soi, néees- 
•lirement, par d.iflnition ou par destination. AuAsi n'y a-t-il, dans 
l'histoire de la littérature, que trois ou quatre prédicateurs; et ce* 
pendant combien, depuis trois cents ans, dans les églises de Paris 
o« de France, a-t-on prononcé de earitnt» et d'uvei/t 7 
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en Taisance dans la précision, la facilité spirituelle» 1*6* 
légancc et la solidité. Pas ou presque pas une épithète 
à la rime, mais des verbes ou des substantifs; pas un 
mot inutile; pas un surtout qui paraisse exigé par la 
mesure du vers; mais la simplicité, la propriété, la rapi- 
dité, la limpidité de la prose, de la belle prose, — comme 
on eût dit au xvm* siècle, — avec, en plus, ce quelque 
chose de souriant et d ailé qui est le propre du poète... 
C'est qu'aussi bien Corneille opérait ici dans le sens 
de son génie, étant de ces écrivains dont la fécondité j 
d'invention verbale est peut-être le don caractéristique 
entre tous. Il y a des écrivains qui peinent à chercher 
leurs mots, qui sont en quelque sorte obligés, pour tra- . 
duire à peu près leur pensée, d'avoir là, sous la main, 
toute une bibliothèque ou un arsenal de dictionnah'ûi : 
dictionnaire de l'usage, dictionnaire des synonymes, 
dictionnaire des étymologies, que sais-je encore? Mais 
il y en a d'autres k qui les mots viennent d'eux-mêmes, « 
presque sans qu'ils y pensent, abondamment, trop abon- 
damment, plus qu'en foule ; à qui vous croiriez, en vérité, 
qu'une manière de dire en suggérât vingt autres aussi- 
tôt ; qui ne trouvent, d'ailleurs, le courage d'en sacrifier 
ou d'en rejeter aucune; et nous, toi^ours Gaulois en 
cela, toiy ours amis du bien dire, nous leur pardonnons 
l'excès de leur rhétorique, en raison de son ampleur 
même, de l'abondance de son « débit », et surtout de sa 
diversité. Tel Ronsard au xvi* siècle, tel Hugo de nos 
Jours, et toi, messieurs, Corneille en son temps. Le 
danger pour eux, c'est de noyer leurs idées sous les mots ; 
et Corneille, vous le savez, n'est pas, ne sera pas tou- 
jours exempt de ce reproche. Mais lorsque par bonheur 
cette fécondité s'exerce et se déploie dans un si^et qMble 
la supporte, il faut bien convenir qu'auprès d'eux tout 
les autres alors, — qui peuvent avoir d'autres qualités, 






i 44 CONFÉRENCES DE L ODËON. 



t 



I 

4 

1 



nous paraissent essoufflés, courts d*halcinc, etpoussifs * • 
Nous pouvons maintenant, messieurs, répondre aux 
questions que nous nous posions tout à Theure; nous le 
pouvons brièvement, et en connaissance de cause. 

Et, d*abord, dirons-nous du Menteur qu'il soit, dans 
rtiistoire du théâtre français, Torigine ou le premier 
modèle d'une transformation, d'une révolution de la 
comédie analogue ou comparable a celle dont le Cid^ six 
ou huit ans auparavant, avait donné le signal? Evidem- 
ment non. Par cela môme, par cela seul qu'il n'était 
./proprement ni une comédie d'intrigue, ni une comédie 
de mœurs, ni une comédie de caractère, le Menteur n*of- 
' rait rien d'assez facile i en reproduire, d'assez aisément 
saisissable à Timitation des successeurs ou des rivaux 
de Corneille. En effet, on n'imite pas d'un grand écri- 
vain, — ni d'aucun mattre en aucun art, — ce qu'ils ont, 
pour ainsi parler, d'absolument personnel, mais seule* 
ment les parties de leur œuvre qui, se laissant aisément 
définir, deviennent donc ainsi comme des lois ou des 
règles du genre dans lequel ils se sont exercés. Après 
le Misanthrope f après l'Avare, on saura ce que c'est 
y qu'un « caractère » et les moyens les plus généraux de 
V le mettre en valeur. On saura ce que c'est qu'une « in* 
trigue n après le Légataire univenel ou après le Mariage 
de Figaro. On ne le savait pas après le Menteur^ et Cor- 
neille ne le savait pas lui-même. 

Aussi, malgré tftnt de qualités, ne voyons-nous pas 
que- son Menteur, en son temps, ait obtenu un succès 
comparable k celui du Cid; et quelques vers en sont 

I . Les dëcoQTortef rôcontct de la phytiologié f icndraioni à l'ap- 
pui, je le crois, de la distinction que j'essaye ici d'établir entre cea 
deux familles d'éeri vains. Boileau, pour préciser les idées par un 
nom, était de la première ; et, de nos jours, dans un touLaulru 
fenre, ou d'une toute autre branche, Alfred de Vigny. 
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bien devenus proverbes en naissant; mais dix autres 
comédies, dans le même temps, n*ont pas moins heu- 
reusement réussi que le Menteur, et jusqu'à ce que Mo* 
lière parût, avec son École des femmes, il y avait b^en unn 
comédie que Ton honorait du nom d* « inimitable », 
mais ce n'était point te Menteur, c'étaient les Visionnaires, 
de Desmarels de Saint-Sorlin. Observez encore que, pour 
Corneille lui-mémo, il ne semble pas que sa pièce ait été 
le trait de lumière, Tindication neuve et féconde qu'avait 
été le Cid; et, qu'après avoir donné La suite du Menteur, 
devant écrire cependant plus de vingt ans ou vingt-cinq 
ans encore, on ne le verra pas revenir h la comédie. ' ^^ 
Enfin, messieurs, si Corneille s'est en quelque sorte aban- ' 
donné lui-même, il ne semble pas que personne l'ait suivi 
ou remplacé dans la voie qu'on veut que le Menteur ait ou- ^^^ 

verte, — ni Thomas, son petit frère, ni Quinault, son plus ;, 

brillant disciple, ni Scarron, le maître du burlesque. On / 
est retourné, les uns aux intrigues plus ou moins savam- ; > 
ment compliquées de la comédie espagnole ; les autres 
à l'imitation des bouffonneries italiennes ; mais aucun, y '; 
jusqu'à Molière, n'a semblé se douter de ce que conte- \ 

nait le Menteur qui le distinguât si nettement de tout ce . 
qui l'avait précédé... ^ m 

Est-ce que je veux dire par là que Corneille soit « le 
maître de MoUèro »? C'est, vous vous le rappelez, notre ,1 

seconde question, et vous connaissez la légende. « Oui, 
mon cher Despréaux, disait Molière à Boileau, je dois 
beaucoup au Menteur. Sans le Menteur, j'aurais fait sans 
doute quelques pièces d'intrigues, V Etourdi, le Dépit 
amoureux, mais peut-être n'aurais-je pas fait le Misan» ^ ; 

thrope. » Vous savez sans doute aussi que l'anecdote est ' j 

parfaitement apocryphe ^ Mais si la forme en est fausse, 



> 



t. C*ott François de NoufchAtoaa qoi Ta lo premier mite ta cir- 
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le fond n*en serait-il pas vrai? G*est encore, ponr ma 
part, ce que je ne crois pas. Pour moi, Molière ne doit 
à Corneille que ce qu*un écrivam, si grand qu'il soit, et 
quoi qu'il fasse, doit toujours à ceux qui l'ont précédé 
dans riiistoire de son genre ; ce que nous avons vu que 
Corneille lui-même devait à quelques-uns de ses prédé- 
cesseurs ou de ses contemporains; et, à cet égard, nous 
n'avons pas à craindre d'exagérer leur dette : ils sont 
hommes à la payer, sans en être pour cela moins riches 
de leur fonds. Même, si nous le voulions, il nous serait 
facile de montrer, — et nous le pouvons toujours par 
anticipation, — qu'autant qu'à l'auteur du Menteur^ 
Molière est redevable & celui des Visionnaires^ que nous 
nommions tout a Theure. Que dircz-vous, en effet, de 
ce petit morceau? G*est un père qui parle et qui discute 
la qualité des gendres qui s'offrent & son choix : » 

Moi, je suis d*unc humeur que tout peut contenter. 
Pas un d'eux a mon gré ne se doit rejeter : 
S'il ent vieux, il rendra sa famille opulente; 
S'il est jeune, ma fille en sera plus contente ; 
S'il est beau, je dis lors : beauté n'a point de prix; 
S'il a de la laideur, la nuit tous chats sont gris ; 
S'il oHt gai, qu'il pourra réjouir ma jeunesse; 
Et s'il est sérieux, qu'il a de la sagesse; 
S'il est courtois, sans doute il vient d'un noble sang; 
S'il est présomptueux, il sait tenir son rang; 
S'il est entreprenant, c'est qu'il a du courage; 
Sll se tient à couvert, il redoute l'orage... 

Enfln, quelque parti qui s'ose présenter. 
Toujours je trouve en lui de quoi me contenter. 

Est-ce que vous ne croirez pas, messieurs, que, dans 
un couplet célèbre du Misantkroptf Molière, autant que 

i 
)initi7Prl hv 

Cttlation, quelque cent ans après U mort do Molièrs. Il prétendait 
l'avoir liféo à^Bolœmna où, depuis lui, personne n'a pu U retrouver. 
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des vers bien connus de Lucrèce, se soit ressouvenu de ^ 

ceux de DesmareU, dont, sans doute, il avait lui-même ^ v 

Joué plus d*une fois te$ Viiiannairei^l C'est dee mêmes 
Viiionnaireê encore qu*il a tiré la Béliso des Fmmn 
êavanieif et, d'occasion, quelques traits aussi de son . ; 

Vadius et de son Trissotin. Jugez*en plutôt : . '< / 

riLIDAN. 

Ah I qu'elle est rigoureuse à son amant Adèle I /* f 

AiiiDoa. • } 

Ah! que pour les savants la saison est cmellel .\ ' 

PILIDAN. 

Beauté, si tu pouvais savoir tous mes travaux ! 

AMIDOR. '"' , 

Siècle, si tu pouvais savoir ce que Je vaux I / \ 

PILIDAN. 

J'aurais en ton amour une place authentique. 

AMIDOR. / T- -, 

J'aurais une $taiue en la place publiqueK 

HBSPÉaiB. 

J'ai pitié de les voir en cette égalité , ^ , - 

L'un se plaindre du temps, l'autre de ma heauté. . - « T 

1. J'ajoutais ici quo, dans tout le MenUwr^ on ne trouverait pas 
une scène dont Molière se fût plus manifestement inspiré. L'adlr- 
mation en ces termes avait qui«ique chose de trop absolu, et j'arais 

l'air d'oublier la scène do Dorante et de ton père*(acte V, scène m) : ' • 

ÊtM-Toas geotilhonme? «le* . ; ^ 

sur le dessin do laqueUe Molière a calqué la scène correspondants 
de Don JiMfi. 

l'ersonne n'a plus emprunté que Molière, si ce n'est Shakespeare, ^ t 

qui n'a pas mémo inventé le fameux oonplei : « C'est le rossignol ' \ 
•t non pas l'alouetle... » et cependant personne n*estplus original 
que Shakespeare, si ce n'est Molière. 

2. Cf. Frmmet MMiilet ; oigitized by GoOQk' 

Si le liècle readali Justice aux boaax e«prits... ^ • 

Oa Teirait le publie tous dreMor éee stataet^. 
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s E s T I A N B , Mear d'IIospdrio. 

Non, c'est un dialogue, Amidor i'éludle 
Pour en faire une scène en quelque comédie. 

BBSPÊRIB. 

Ah I ne le croyei pas, l'un et l'autre, en eiïet. 
Ont du temps et de moi Tesprit mal satisfait. 

* AFilid»». 

Doncqncs, vous vous plaignez d'une ingrate maîtresse. 

\ FILIOAN. 

S'il est quelque pitié naissante en votre cœur 

Qui vous fasse enquérir quel trait fut mon vainqueur I 

Sachez qu'il vint d'un œil que j'adore en mon cœur. 

UKSPÉRIB. 

Voyez qu'il est adroit & me conter sa Hanime... 

j Je ne veux pas inutilement prolonger les citations^ et 

I je vous renvoie, non pas mémo à la comédie des Vuion- 

nairtiy mais à la liste seulement des personnages où 

Hospérie est ainsi désignée : « Hespérib, qui croit que 

i chacun l'aime. » 

^ Vous lo voyez donc, la dette de Molière envers Cor- 
neille n'est pas plus considérable qu'envers Desmarets 
ou tout autre des contemporains de Ck>rncille. Et cela 
ne saurait faire sans doute que k Menieur ne soit une 
date importante et caractéristique dans Thistoire du 
I . théâtre français. Il est loin seulement d^avoir l'impor- 

I tance du Cid^ et, — toute question de personne mise à 

part^ — on peut, pour terminer, en donner deux ou 
trois bonnes raisons. 
I Pour que la comédie pût égaler, sinon la dignité, mais 
au moins la popularité de la tragédie, il fallait donc, en 
premier lieu, que le goût général du temps se détournât 
du romanesque et se portât vers l'étude ou l'observa- 
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lion de la réalité. C'est» messieurs, ce qui ne pouvait se -. < 
faire avant que la Fronde et ses suites eussent rabattu - ^ 

quelque chose dos fumées héroïques dont on se payait 
encore aux environs de 1645. C'est ce qui ne pouvait se ^ - .^ 
faire davantage avant que les différentes classes de la ^ .^ 
société française, rapprochées les unes des autres par 
les circonstances, se fussent mêlées plus intimement, ; ': 

et qu'en achevant de se mieux connaître, elles fussent 
devenues les unes pour les autres je ne sais quoi de 
moins vague et de moins général. Au temps de Corneille 
encore, un grand seigneur, pour un bourgeois, n'était -^ J 
qu'un grand seigneur; mais, pour un grand seigneur, .' « 

un bourgeois n'était qu'une « espèce » : — autant dire 
l'expression, uniformément identique, en quelque sujet 
qite ce fût, des qualités ou des défauts qui caractérisaient 
« le bourgeois ». On avait quelque idée du genre; on j 

n'en avait pas de Tindividu. On commençait à connaître ^-'i 

V homme; on ne savait pas encore les hommes, — et * 

qu'il n'en est pas un qui ressemble à un autre. ^. ' j 

!1 fallait, en second lieu, que la comédie se fût ache- %* j 

vée de débarrasser des influences étrangères qui pesaient 



t 



encore sur elle, et qu'abandonnant enfln l'imitation de 
l'Espagne ou de l'Italie, elle se fût rendue, je ne veux . j 

pas dire Parisienne» mais Française et nationale. Car, 
en un certain sens, et pour bien des raisons, dont le» 
unes se tireraient de sa déflnition ou de son objet même, 
et les autres de ce qu'elle doit toujours exprimer d'idéal, 
la tragédie n'a pas besoin d'être « nationale », ou, si ^ 
vous l'aimez mieux, elle peut l'être assez jusque dans 
les sujets romains, grecs et bibliques; mais comment y 
la vraie comédie se passerait*elle de rêtre^ elle qui doit 
exprimer, sous peine de n'être pas, ce que les ridicules ^^q^I^ 
ou les vices d'un peuple ont de plus particulier, de plus^ ^ ^ 
intime? je dirais de plus ethniçue^tl je ne craignais que 
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le moi ne parût un peu prétentieux. Oui, la vraie co- , 
médio d*un grand peuple doit avoir quelque chose de , 
presque iuinlclUgiblo à tous ceux qui n*en ont pa8,comme ^^ * 
"^ Ton dit, sucé le goût avec le lait. Il fallait être Grec pour 
goûtor Aristophane ; il faut être Anglais pour goûter les ^ 
comédies de Shakespeare... Mais au temps de Corneille» , < 
et du moment que l*on ne voukiit plus de ces gauloiseries 
qui avaient presque seules défrayé la gaieté de nos pères, 
les ridicules français ni les mœurs mêmes n avaient rien « . ! . 
encore d*assez caractérisé. 

Enfin, messieurs, il fallait que lobsen'ation morale 
ou psychologique eût fait, elle aussi, de certains progrès f * ! 
I «^qu^elle était précisément à la veille de faire entre 1640 

I et 16i5, mais quVIIc n*avait pas encore faits. Sous le 

; , même habit de cour ou de ville, comme il fallait que Ton ^ 

' apprit k discerner Tétre humain, individuel et particulier, 

I il fallait qu'on apprit à démêler les nuances d'un même ! 

I caractère, ses alternatives en un même si^et, et Tart de * ' 

I ramener & un même principe Tillogisme apparent de 

i ses contradictions. Il fallait, en un mot, que nos mora- . \ 

\ listes eussent passé par là, ces observateurs ingénieux 

1 ou profonds de la nature humaine dont Tauteur des Ser^ i 

moiwt et celui des Maxime$^ et celui des Pemieê, ne sont ,« 1 
que les plus éminents... Molière pourra venir alorSv et 
j la comédie française, maltresse enfin d'elle-même» de sa 

:- forme et de son fond, produire ses chefs-d'œuvre. f * 

i 
IS nevraibr* ISSl. i , 
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MESDAMBS ET MESSIEURS, 

Je voudrais bien que chacune de ces conférences vous 
apparût dans son indépendance et dans son unité, comme 
n'ayant besoin, pour fitre parfaitement entendue, ni 
d*avoir été précédée ni d*6tre suivie d^aucune autre, et 
comme formant en soi ce que Ton appelle un tout. Mais, • 
d*un autre côté, puisque j'essaye, puisque je vous ai pro- 
mis d'essayer d'établir un visible enchaînement entre • 
elles toutes ; puisque vous avez admis que, là même, 
serait ou pourrait être le véritable intérêt de notre corn» 
mune tentative, il doit m'étre permis, de loin en loin» 
de vous le rappeler, et vous trouvères sans doute natu- 
rel que, de temps en temps, je tâche à vous faire toucher 
du doigt ce que cet enchaînement a de plus sensible et 
de plus extérieur. Si donc j*ai pu vous montrer, en vous> t • 
parlant du Cîrf, comment, en 1686, par la vertu du gô-^'^^S 5 
nie de Gomeille, l'idée ou la notion de la tragédie, con- 
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tondue jusqu'alors avec tant do contrefaçons d'elle- 
même, et comme embarrassée dans ses langes, s'en était 
dégagée tout ù coup pour devenir aussitôt « grande fille » ; 
et si vous avez bien xu^ quand je vous ai parlé du Men" 
/et/r, comment la comédie, intervenant à son tour, avait 
achevé, par son premier succès, d'opérer pour deux siè- 
cles et demi la séparation des deux genres, destinés dé- 
sormais Tun à nous faire rire, et l'autre à nous faire 
pleurer; il faut que je tâche de vous faire voir mainte- 
nant ce qu'il est advenu de la tragédie livrée à elle-même, 
et comment elle a profité de son émancipation pour 
se perfectionner, — ou dvjh peut-être pour se corrom- 
pre. Car vous savez assez que l'équilibre des choses de 
ce monde est éminemment instable ; que tous les pro- 
grès se payent, quelquefois même chèrement; qu*il n'y 
a guère de qualités, après cela, qui n'aient quelque dé- 
faut ou pour revers, ou pour rançon, ou pour condition 
même ; — et nous allons, je crois, en trouver une preuve 
dans Texamen de la Rodogune de Corneille. 

Mais pourquoi y7<Kfo|7tine? me demanderez- vous peut- 
être, — et au fait on me l'a déjà demandé, — pourquoi 
Rodogune plutôt qu'IIémcliui, que Nicomkde^ que Don 
Sanehe (fil ro</on ? Messieurs, pour beaucoup de raisons, 
si nombreuses, et si diverses, que ne pouvant ici vous les 
énumérer toutes, je vous serai reconnaissant de vous 
contenter des principales. 

En voici la première : c'est que Corneille lui-même a 
toujours et publiquement professé pour sa Rodogune 
une prédilection toute particulière, et comme qui dirait 
une tendresse de cœur pour cette enfant de sa maturité : 



On m*a, — nous dit-il dans son Examen de Rodogunet^ on 
m*a souvent fait une question à la Cour , quel était celui de 
mes poèmes que j'estimais le plus, et j'ai trouvé tous ceux 
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qui me Tont faite si prévenus en faveur de CîfiiMi ou du Cid» ' 

que je n'ai jamais osé déclarer touie la tendrtêne que foi <om- ' ' 
joun eue pour ce/uî-ct... Je veux bien laisser chacun en 
liberté de ses sentiments, mais certainement on peut dire 
que mes autres pièces ont peu d'avantages qui ne se ren« . 
contrent en celle-ci : elle a tout ensemble la beauté du si^et» ', . J/ 
la nouveauté des fictions, la force des vers, la facilité de 
l'expression, la solidité du raisonnement, la chaleur des 
passions, les tendresses de l'amour et de l'amitié; et cet 
heureux assemblage est ménagé de sorte qu'elle s'élève 
d'acte en acte. Le second passe le premier, le troisième est ^ 
au-dessus du second, et le dernier l'emporte sur tous les ' 
autres... * 

VoiI& ce qui s'appelle au moins ne pas se méconnaître I ''^ 

Il n'est pcut-ôtro pas inutile d'ajouter que ce témoi- 
gnage étant de 1660^ c'est-à-dire do quinte ou seize ans 
postérieur & Rodogune^ Corneille ici ne parle point dans ! 

la joie de la production ou du premier enthousiasmOv 
mais avec le sang-froid, lo désintéressement, et l'auto- 
rité d'un vrai juge de lui-môme... 

Nombre de ses contemporains ont partagé son avist - . 
& la villo surtout; et, sans nous embarrasser de toutes "" 
les citations quo l'on pourrait produire, c'est ce que sut 
fisent à prouver quelques chiffres. Nous trouvons en 
eflTet, messieurs, que, de 1680 à 1715, dans lo temps de 
la plus grande faveur de Racine, k Cid^ il est vrai, n'a 
pas été représenté moins de St9 fois, tandis que Roda* . ": 
gune, elle, ne Tétait pas plus de 133; mais, dans le 
même intervalle de temps, on ne donnait que 1S3 repré- 
sentations d* Horace^ 10 de moins que de Rodogune, et 
95 seulement de Pol^ueie ^ 

1. A une autre époque, où l'on no saurait dire quo lo souvenir 
encore récent de ComeiUo petit sur lo choix des comédiens ni sur ^ t 

le goût du public, de iSOO à 1S30, nous trouvons encore 177 ropré* jOO^iC 
sentations du Cid^ —qui se détacha décidément pour se porter lui 
tout seul en avant de Tœuvro entière de Corneille. — 193 d'Iloract, 
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Aussi n*est-il pas étonnant qii7i la fin du xvin* siècle, . 
lorsque Lessing, dans sa Dramaturgie de Hambourg^ se 
proposa d alTranchir rAlIoniagne du tribut que ses théâ- 
tres payaient toujours & notre répertoire, il ait attaqué 
la Rodogune de Corneille avec plus de violence et plus 
d^achamement qu*aucun autre de ses chefs-d œuvre, r 
Pardonnez-moi de ne pas vous en remettre les preuves 
tout au long sous lf*s yeux. Si je le faisais, je ne saurais 
en effet m'empécher, pour répondre à Lessing, de ha* * 
sarder à mon tour une incursion sur ses terres, de vous 
parler de Nathan Le Sagp ou A'Kmilia Galotti,.. et Dieu 
sait ce que j*cn dirais peut-être I Ce n*en est ni le mo- ' 
ment ni le lieu, et si je vous ai rappelé en termes géné- 
raux comment cet lionime d*esprit a parlé de la Itodo- 
gtine do Corneille, c'est uniquement pour vous donner 
par là quelque idée de ce qu*ellc avait toujours de 
popularité, non seulement en France, mais ailleurs, et 
jusqu'en 1765. 

Voici cependant une autre raison : c'est que, pour 
emprunter l'expression bien connue de Boileau, Hodo^ 
gune a vraiment marqué le midi de l'inspiration ou de la 
poésie de Corneille, et s'il la préférait lui-môme à toutes 
ses autres tragédies, c'est qu'il s'y retrouvait en quelque /- 
sorte plus complet et plus ressemblant. Kt, en vérité, il 
n'avait pas tort! Oui, pour la complication ou l'obscurité 
de l'intrigue, pour l'exagération des caractères, pour la 
nature de l'éloquence et de la force du style, c'était bien 
lui, sa Rodogune; c'était lui tout entier, avec toutes ses qua- 
lités, vous l'allcz voir, sauf peut-être, cette flamme de * 
Jeunesse et de passion que je crains qu'il ne prisât pas 
assez haut dans son Cid; et c'étaient bien aussi tous ses 
défauts, sans en excepter ceux dont il était presque plus 

85 do llodb^iinf • et S7 seulement do Potyeuete, C'ett donc à pou pr6« 
nno reoréiontation uniouo de Potueutie Dour trou do Rodogune* A 
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ûerqoe de ses qualités. Les grands artistes, vous nerigno- 
rez pas, messieurs, savent toujours leur mérite; mais, 
en quoi ce mérite consiste, c*est communément ce 
qulls savent moins bien... 

Enfin, dernière raison, qui devait fixer notre choix sur 
cette môme Itodogune : de toutes les tragédies de Cor- 
neille, elle est Tune des plus voisines de nous, la plus 
contemporaine, <c la plus romantique )>, si nous voyons 
le romantisme où il est, non pas dans la dispersion de 
Taction ou dans Tabus de la couleur locale, du décor et 
du costume, mai^ plutôt dans Texagcration des carac- 
tères, dans la \iolcnce des passions, dans l*énormité des 
catastrophes, et là enfin où Ta mis l'auteur d'Angeh^ 
de Marie Tudor, de Lucrèce ûorgia. Je pourrais, je devrais 
peut-être même insister à ce propos, et vous montrer 
dans Rodogune une analogie de construction remar- 
quable avec Ruy lilas. Gomme Ruy lilas^ Rodogune est 
une pièce machinée ou « truquée » par le fond, si je puis 
ainsi dire. Dans Rodogune comme dans RuyBlas^ si «le 
dernier acte l'emporte sur les autres », c'est qu'il les 
commande ou mémo c'est qu'il les engendre. Comme 
H ugo dans Ruy Olas, c'est par la beauté de la catastrophe ^ 
et par l'horreur du dénouement que Corneille a été 
séduit dans le sujet de sa Rodogune. Enfin, dans Hodo* 
gnne comme dans Ruy Bla$^ on peut dire que quatre 
actes et demi n'ont d'objet que de préparer ou d'ame- 
ner la dernière scène du cinquième. Aussi, pour être 
justes envers Corneille et envers Hugo, ne devons-nous 
I les chicaner ni sur le choix de leurs moyens, ni sur le 

détail de leur intrigue, mais il faut se demander unique- 
ment si le dénouement de Ruy Bla$ et la catastrophe de 
Rodogune contiennent en soi l'un et Taulre assex d'émdglc 
lion dramatique et de «r vérité humaine,» pour justifier 

l^k. et léflitimilF t*Ariini«A «loa m/^von* n\\\ Iao nni nwu^ni^a. 
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J'en «li dit sans doute assez, messieurs, pour vous 
rendre compte du choix de Rodogune, et je viens à la 
pièce, dont je crois devoir, contre notre habitude, vous 
rappeler le sujet en deux mots. 

Deux hommes, deux princes, deux frères, Antiochus 
et Séleucus, sont entre deux femmes, dont ils veulent 
tous deux épouser Tune, Rodogune, princesse des 
Parthes, et dont l'autre, CléopAtre, reine de Syrie, 
est leur mère. Elle est aussi la meurtrière de leur 
père. Nés à quelques moments de distance l'un de 
l'autre, et, depuis leur première enfance, élevés en 
Ègypie, il est convenu, quand l'action s'ouvre, que la 
main de Rodogune et le trône de Syrie appartiendront 
à Talné des deux, que Cléopâtre est seule encore à con* 
naître. Cependant, cette mère, qui ne descend du trône 
qu'h regret, leur déclare que celui-là sera l'atné pour 
elle qui la débarrassera de Rodogune, en l'assassinant; 
Rodogune, de son côté, fait de l'assassinat de Cléopfttro 
une condition de son consentement au mariage qu'on 
sollicite d'elle;... et voilà le sujet de Rodogunt^ assuré- 
ment, messieurs, l'un des plus dramatiques qu'il y ait, 
si l'atrocité des situations est la mesure de la beauté 
d'un drame. 

Comment Corneille l'a^t-il traité? 

Il Ta traité d'une manière nouvelle, qui est à la fois 
un progrès et un recul sur Polyeucie et sur le Cid^ et 
c'est ce que je vais tâcher de vous faire bien voir. 

Le progrès, vous le trouverez d'abord dans la cons- 
truction même du drame, plus ingénieuse, plus habile, 
plus savante, plus une, et mieux liée, plus fortement, 
en toutes ses parties, qu'aucune des tragédies anté* 
rieures do Corneille. Selon la curieuse et spirituelle 
expression de Le Sage, le drame est ici vraiment « purgé 
d'épique ». Plus d'épisodes qui rompent ou qui ralentis- 
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sent la rapidité logique de Faction; plus de « duels » ni 
de « batailles ». Pas de comparses non plus : d* « in- 
fante » conune dans le Cid^ ou de Sabine, comme dans 
Horace^ ou de Sévère \ comme dans Polyeucte, Tout sort 
ici de la donnée première, tout s*y rapporte et tout y 
est d*abord contenu. Quatre personnages : GléopAtre et 
Rodogune, Antiochus et Séleucus, les deux ou trois 
« domestiques » ou confidents nécessaires, et Faction 
résultant du seul jeu de leurs sentiments réciproques. 
On peut dire qu*à cet égard la ffodogune de Corneille 
annonce ou fait déjà pressentir la tragédie de Racine, — 
son Andromaque ou son Bajazet, — ces chefs-d'œuvre 
« faits avec rien », chargés de si peu de matière, et dont 
rélégante simplicité de lignes n*a d*égale, comme nous 

i. Jo no voudrais pourtant pas que Ton m*accusAt là-dessos 
de méconnatiro co que TinTcntion du personnage de SÔTère a 
d'extrêmement ingénieux dans PolyeucUt ni ce qu'elle i^oute non 
seulement d'intérêt au drame, mais de grandeur encore au sacri- ' 
lice, et par conséquent au personnage lui-même de Polyeucte. On 
plutôt, c'est Justement ce que je voulais dire, quand, dans une 
précédente conférence, je parlais de Poiyeticie comme de l'un des 
chefs-d'œuvre k la fois du génie et de « l'esprit • de Corneille. Il 
n'en est pas moins vrai que, si le « christianisme », ainsi qu'on le 
croyait au xvit« siècle, est le véritable objet de Polyeucte; si ot que 
Corneille s'est proposé d'y peindre c'est l'ardeur ou la soif du mar- 
tyre ; si l'idée de son drame est enfln la victoire de l'esprit do 
Dien sur les affections du monde, il eût pu la traduire par d'autres 
moyens, tirés eux-mêmes du fond du siget au lieu de l'élra du 
dehors. C'est en ce sens que je trouve encore de Tépisodique, po«r 
ainsi parler, dans le personnage de Sévère. Le « moyen » qa'U 
est, sent encore la tragi-comédie; et ne pourrait-on pas dire que 
Ton s'en aperçoit en plusieurs endroits du rùle? 

Oh! trop aimable objet* qui m'avos trop chamié, 
Est-eo la eoouBO on aimo et m'aves-vous aimé I 

Voyei encore : C^r-if^n]r> 

niniti7ed by VjOOQ IC 
Pour moi, si met éostiot, un peu plus tAt propices ^ 

Euêêent éê votre hjfmen honoré mei êêrpicet, 
U M*aMitil« oàoré que Véetmt 4$ vot feux. 



. W%t^^^ ^à^ 
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le verrons, que la richesse, la profondeur, la complexité 
d*obftervation morale. 

Elle l'annonce encore d'une autre manière, et en cet 
autre sens, que, pour la première fois, les intérêts d'a- 
mour nous apparaissent dans Itodogune comme étroite- 
ment unis au destin même des empires. C'est ce qui ^ 
n'avait lieu ni dans Polyeuete ni dans le Cid. Nous nous 
intéressions à l'amour de Rodrigue et de Chimène, et 
notre sympathie pour Pauline le disputait à notre ad- '^< - 
miration pour son « clirétien de mari »; mais, après 
tout, quoi qu'il en pût advenir, nous savions bien qu'il . | 
n'y allait ni du sort des Espagnes, ni de celui de l'em- *' ' 
pire romain. Leur histoire était encore une histoire pri- i 
vée; leur passion, en un certain sens, n'intéressait 
qu'eux-mêmes ; la fortune do tout un grand peuple ne 
dépendait pas de la leur. Mais, au contraire, messieurs, ] « 
songez à Bérénice et songez à Itajazet. N'est-il pas vrai que - 
le destin do l'empire ottoman y dépend de savoir si 
Bajazet acceptera l'amour de la sultane? que l'avenir 
même de Rome est engagé dans les résolutions que va / 
prendre Titus à Tégard de sa Bérénice? Quoi qu'ils dé- ; 
cident Tun et l'autre, les effets de leur décision vont \ 
s'étendre comme en une succession d'ondulations bien au «\ 
delik d'eux-mêmes. Nous le savons, nous le sentons ; et 
que c'est là même une partie de la grandeur du spec- 
tacle. Corneille, qui devait plus tard aflecter de dédai- r, ' 
gner, comme indignes de la tragédie, les passions de 
l'amour, a cependant bien vu quelque chose de cela ; f 
dans sa ffodogune. C'est pourquoi l'intérêt en a quelque 
chose aussi de plus général que son Polyeuete ou son 
Cidf et à cet égard encore il y a réellement progrès, si 
toute œuvre d'art approche d'autant plus de la perfec- 
tion de son genre qu'elle enveloppe dans son plan, si Je 
puis ainsi dire, de plus grands intérêts. 



< « 
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Enfin, co que n*étaiont non plus ni le Cid^ ni Polyeucte 
mémo : des tragédies de caractère, appuyées sur l'obser- 
vation morale, et riches d^enscignements sur le cœur 
humain, c*est ce que Rodogune est encore, et c'était 
encore un progrès. L'effort de Corneille est visible et 
quelquefois un peu gauche, mais aussi quelquefois sin- 
gulièrement heureux pour peindre les nuances de Tamour 
dans les caractères différents d*Antiochus et de Séleucus. 
Ils parlent bien un peu le même langage, mais ils ne 
disent pas les mêmes choses ; Tun est plus vif et plus 
bouillant, Tautrc plus timide et plus mélancolique ; dans 
ces deux rôles élégants, il ne dépend que de Tacteur de 
mettre, s'il le veut, ce que Corneille s'est contenté seu« 
lementd.*indiquer. Je ne dis rien du rôle de Rodogune, 
qui a quelque chose d'assez énigmatique* Mais assuré- 
ment, vous Tallez voir, messieurs, celui de CléopAtre 
est l'une des plus belles peintures, des plus énergiques 
surtout, que Ton ait jamais tracées de l'ambition, de 
I audace dans le crime, et de la volonté dans la passion. 

D'où viennent donc ces progrès? Pour une partie, de 
l'expérience acquise par Corneille dans le maniement 
des moyens do son art : Rodogune est sa quinzième 
pièce, et nous n'en avons que douze en tout de Racine. 
Pour une autre partie, de la soumission de Corneille 
aux règles contre lesquelles il avait plutôt résisté ou ' 
regimbé jusqu*alors. Je vous ferai remarquer, en effet, 
que, quoi que l'on pense de ces règles fameuses, — dont 
je ne vous ai rien dit encore, dont le moment n'est pas 
venu de parler plus à fond, — nous voyons que, de nos 
jours mêmes, quand nos auteurs dramatiques veulent 
obtenir des effets plus saisissants, de ces effets qui ne 
nous laissent, comme on dit, le loisir ni de réfléchir ni j 
de respirer, ils commencent par encadrer leurs trois ou o^^ 
leur cinq actes dans un même décor» et par resserrer 



I €0 CONFÉRENCES DE L*ODÉON. 

leur action dans les \ingt-quatrc heures. Ajoutez aussi, 
ij messieurs, si vous le voulez, que, par une conséquence 

!: nécessaire du mouvement naturel des choses, les genres 

\ une fois séparés, la distinction s'aggravait d'elle-même 

!< entre la tragédie et la comédie, s'accentuait, devenait 

)^ tous les jours plus profonde. Mais la vraie raison, la 

I bonne, celle qui pourrait toute seule nous tenir lieu de 

toutes les autres, c'est ailleurs que Je la trouve, dans la 
pénétration singulière et profonde avec laquelle Cor- 
^ neille a vu ce que Thistoire ofTrait à la tragédie de res* 

ji sources uniques. 

] On a écrit, vous le savez, tout un petit livre sur Cot'^ 

mille hisiorien^ — livre savant, livre ingénieux, livre 
contestable en beaucoup de ses parties, — pour dé- 
montrer que Corneille avait eu plus qu'aucun de ses 
contemporains ce que nous appelons aujourd'hui le 
« sens du passé >», celui de la différence des temps et de 
la diversité des époques. Je le veux bien ; Je n'en sais 
rien ; je ne le crois pas ; mais ce n'est pas cela que Je veux 
dire. Je ne parle pas davantage ici de ce prestige que 
l'hisCoire exerce de tout temps, — par cela seul qu'elle 
i est l'histoire, et que Thistoire c'est le passé, — sur l'ima- 

' gination des hommes en général et des poètes en parti- 

culier. Presque tous les grands poètes ont eu les regards 
; ' tournés vers le passé. Ce prestige du passé, cette séduc- 

tion du souvenir, ce charme subtil de l'histoire, J'es« 
sayerai de vous montrer à quel point Racine l'a subi. 
Hais, dans l'histoire, c'est autre chose encore, si Je ne 
me trompe, que Corneille a mi, d'autres ressources, 
d'un autre genre, et qu*il ne me paraît pas que l'on ait 
Jusquici suffisamment définies. 

Et d'abord, à ses yeux, l'histoire a cela pour elle 
d'authentiquer l'extraordinaire, si Je puis ainsi parler, 
de prêter ou plutôt de donner à l'invraisemblable le ca« 
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chei de la vérité. Par exemple, vous ne voulez pas croire 
qu*un Jour deux >îllc8f Albe et Rome, aient remis le 
soin de vider en champ clos leur querelle à trois frères 
/ hacune, liés entre eux six d*une ancienne amitié? Et, 
^ dn effet, dit Gomeillo, ce n'est pas une aventure ordi« 
naire; mais quoi! lisez Tite-Livel... Ou bien encore f ' 
la vertu de Polyeucte vous paraît surhumaine I Après 
quinze ou vingt Jours de mariage, vous vous étonnez, . 
vous admirez, non seulement qu^un époux abandonne 
sa femme pour courir au martyre, mais encore, selon 
son expi-ession, froidement, et sans verser une larme 
ou pousser un soupir, qu*il la « résigne » à un rival, à 
un ancien fiancé I Peut-être même, à ce propos, vous 
souvient-il que Tancienne Église interdisait à ses fidèles 
de provoquer bruyamment la persécution? « Je n*àl 
pourtant rien inventé, dit Corneille, et, si vous ne m*en 
croyez pas, consultez Surius et Siméon Métaphrastel... 
Mais maintenant, c'est ma GléopAtre, meurtrière tour à 
tour d*un mari, d*un premier fils, d'un autre fils encore, 
qui vous parait sortir de la nature et de rhumanité, 
dont même vous vous demandez si vous n*imputerei 
pas les crimes à la noirceur de mon imagination ? 

AUei, petit grimaud, barbouilleur de papier; 

allez, retournez à Técolo; Usez Appian Alexandrin, en 
son livre des Guetret de Syrie « sur la fin » ; lisez Josèphe, 
en ses Antiquités judaïques « au livre 13. » ; lisez Justin 
« qui commence cette histoire au trente-sixième livre, et, 
l'ayant quittée, la reprend sur la fin du trente-huitième 
et racliève au trente-neuvième ». 

Voilà des autorités. Je pense, nous dit ï® J^^^^^i^ç^^Tp 
reux de notre embarras; et vous, messieurs,^^^ vous^ 
voulez sentir toute la force de son argument, songez de 
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combien clo pièces toute la critique que nous faisons se 
K réduit ik demander, d*un air incrédule et moqueur, où, 

Ij en quel temps, dans quel monde, en quel pays se sont 

t; passés les événements ou rencontré les caractères que 

Ton nous développe à la scène? L*emploi de l'histoire 
!< sauve Corneille de cette objection, et, appuyé sur les 

|. Paul Diacre ou les Erycius Puteanus, il peut se livrer 

[t en sécurité désormais à son goût de l'invraisemblable 

j: . et de Textraordinaire. Il s'est convaincu que son imagi- 

nation échauffée ne saurait rien inventer de si difficile 
\ à croire que Thistoire de la Grèce ou de Rome, celle du 

I Bas*Empire, celle des Lombards ou des Huns au besoin, 

I n'offre à notre étonnement quelque chose de plus 

incroyable encore, et pourtant d'a/r/vd. Il nous en a 
convaincus nous-mêmes; et, pour nous faire accepter 
les horreurs tragiques de sa Kodogune ou la mystérieuse 
complication de son HéraclUts, nous n'exigeons même 
plus qu'il nous produise ni témoins ni garants : nous 
l'en croyons sur sa parole. 

Autre ressource, non moins féconde : Thistoire, vous le 
savez, n'est pleine, elle ne l'était surtout au temps de Cor- 
neille, que de personnes souveraines, que de princesses 
ou d'impératrices, que de satrapes et de généraux d'ar- 
mée, que deconsuls, que de rois, que d'empereurs ; et vous 
savez aussi, messieurs, ce qu'ils tiennent de place dans 
notre trafrédie. Croyez-vous cependant que si Comeillo 
en a rempli son répertoire, ce soit naïve admiration des 
grandeurs humaines, effet et conséquence en lui de la 
superstition monarchique, éblouissement d'un « bour- 
geois de ilouen » devant un Louis XIV ou un Richelieu? 
Peut-être; mais c'est aussi qu'à vrai dire, n'y ayant paa 
de M terrain », si Je puis ainsi parler, plus favorable au 
développement des passions que l'Ame des grands et 
des puissants de ce monde, il n'y a donc pas non plu» 
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d*Aines plus tragiques. Où les passions Jetteraient«elles 
en effet de plus nombreuses, de plus vivaces, de plus 
tenaces racines? Où grandiraient-cllcs plus vite? Où 
s*épanouiraicnt-elles plus librement, plus largement, ^ 
plus monstrueusement? Et la raison n*en est-elle pas 
bien simple? Empereurs ou rois, « qui n*ont plus rien à 
désirer du cdté de la fortune, n*y trouvent rien aussi qui 
gène leurs plaisirs », et nés, et destinés à mourir dans 
leur pourpre, rien ne traverse, ni ne partage, ni ne rompt 
leurs passions.. • que les obstacles qu*elles se créent à 
elles-mdmes en courant à leur satisfaction ' . Ils n*ont pas 
davantage h se soucier de Topinion, et encore moins de 
la justice des hommes, puisqu'en fait ils en sont eux« 
mêmes la source et la sanction. Et ne peuvent-ils pas 
enfln, quand et comme il leur platt, couvrir du prétexte 
ou du masque de Tintérùt public ce que leurs caprices 
ont de plus inique et de plus monstrueux? C'est pour- 
quoi, dans la plupart des hommes, tandis qu'on ne peut 
guère étudier que la physiologie des passions, dans les 
personnes souveraines, au contraire, c'est proprement 
la pathologie qui s'en offre d'elle-même à nous. Là vrai- 
ment, danslecœurd'uneHermione,d'unePhèdreoud'un . 
Néron, — là surtout, — l'amour exerce ses fureurs, et va 
pour ainsi dire Jusqu'au bout de ses ravages. Là encore, 
dans l'àme d'une CléopAtre, d'un Mithridate ou d'une 
Agrippine, ^ et là seulement peut-être, — l'ambition se 
déchaîne en toute liberté. Et là encore, je ne puis pas dire . 
dans le cœur, mais dans les entrailles d'un Néron, d'un 
Commode ou d'un Caligula, le goût du sang et de la 

i. J*empninto ces oipressions k Massillon, dans ton sermon sur 
/es Teniationê des ffrandê. où Jo renToie le lecteur, si peut-être U 
était curieih^de Toir la chaire, pour une fois, Tenir au secourt du j 
théâtre, et Uta prêtre justifier, par des raisons psychologiques, lè^'^ 
choix que nok^grandt tragiques ont fait de leurs pertonnaget 
ordinairet. 



64 CONFÉRENCES DE L*ODÉON. 

volupté 8*exaspërenl jusqu*au crime et Jusqu'à la folie. 
De telle sorte, messieurs, que Tbistoire est ainsi non 
seulement le tliéAtro des passions, le seul mémo où sou- 
vent le poète et Tartiste les puissent observev^mais elles 
y sont aussi plus violentes qu'ailleurs, presque toujours 
extrêmes, comme y étant débarrassées de toutes con- 
traintes, et ne renrontnint d'obstacles sérieux que dans 
la volonté mémo de ceux qui les laissent se développer 
en eux. C'est ce que Corneille a encore admirablement 
vu^ et qu*il y avait comme une convenance interne 
entre la nature de l'histoire et sa propre conception 
dramatique. 

Les passions, en eiTet, ne suppriment pas la volonté, 
quoi qnon en dise; elles la détournent seulement de 
son véritable objet; et si, comme je le disais, l'histoire 
est le thé&tre des passions, elle est en môme temps ce 
que j'appellerai « le lieu des volontés ». Vous le savez, 
messieurs, et vous aussi, mesdames, ce n'est pas la 
sensibilité qui gouverne le monde. Vertu de femme et 
de dilettante, elle est trop délicate, trop facile à émou- 
voir, ou plutôt À surprendre, et par suite à tromper; 
elle répugne à trop de besognes; elle paralyse enfln 
l'action plus souvent qu'elle n'y aide. Ce n'est pas non 
plus l'intelligence. Dirai*je qu'elle habite trop haut? 
dans une sphère trop éloignée de la vie présente? ou 
peut-être qu'elle discerne avec trop de lucidité le fort 
et le faible des choses, le pour, et le contre, et que, par 
exemple, jusque dans l'application des principes de la 
Justice elle trouve toiyours je ne sais quoi d'injuste qui 
se mêle encore? Elle a d'ailleurs de quoi se satisfaire 
en elle-même, et je ne me rappelle pas qu'aucun Platon» 
aucun Descartes, aucun Spinoia ait rêvé d'échanger 
les joies pures de la spéculation contre les voluptés, 
si grandes, à ce qu'il parait, de l'action, mais toujours 
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si troubles et si courtes! La volont4, voilà la maî- 
tresse du inonde. Ceux qui veulent, ceux qui savent 
vouloir, ceux mémos, comme on l*a dit, qui ne veulent 
rien, mais « qui le veulent bien », voilà ceux qui noua 
mènent I Trop d*intelllgence en a gdné plusieurs, et 
leur sensibilité, quand ils en ont eu, les a perdus*. Mais 
si Thistoiro n^ost que le spectacle du conflit des volontés . 
entre elles, ou du combat de la volonté contre la force 
des choses, voilà pourquoi Thistoire est devenue naiu* 
rellement rinspiratrice d*un théâtre fondé tout entier, 
comme celui de Gomeillo, sur la croyance au pouvoir 
de la volonté. 

Je ne crains pas, messieurs, d*avoir exagéré Torigi- 
nalité de ces vues de Tauteur de Kodogune sur l'emploi 
de Thistoire dans le drame, et Je me reprocherais plutôt 
de ne pas Tavoir assez développée. Elles vous expli* 
quent, en eiTet, et nous y reviendrons sans doute, le 
caractère de grandeur de notre tragédie classique : elles 
en font Tune aussi des impérissables beautés. Sans cet 
emploi do Thistoire, vous sentez bien que ni Ciitna, ni 
Rodogune^ ou Héracliut encore ne seraient ce qu'ils 
sont, et Bérénice^ Britannicm^ Milhridale^ Athalie même 
ne le seraient pas davantage. Pourquoi faut-il, conrnie 
Je vous le disais, que le progrès ne s'acquière pas, mais 
s*achète?que Corneille, étant à sa manière de ces esprits 
extrêmes, ait abondé dans son sens? et que les mêmes 
raisons qui nous ont rendu compte de ce qu'il y avait 
dans Rodogunede plus que dans Potyeucle soient celles 
aussi qui nous expliquent ce qu*elle a de moins que k 
CidT C'est ce que Je vous disais tout à l'heure, et c*est ea 
qu'il me reste à vous montrer maintenant. 

n ne semble donc pas, mesdames et messieurs^ qa*à ^jp 
mesure qu'il débattait dans son dran^e des intérêts his-o^^ " 
toriques plus déflnis. Corneille se soit douté qu'il risquait 
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par là même et en même temps de moins nous intéres- 
ser. Vous rappelez-vous, à ce propos, une page curieuse 
et significative de Beaumarchais, dans cet Essai sur 
le genre dramatique sérieux^ qui sert de préface à son 
Eugénie ? 

Que nie font h moi, paisible sujet d'im Ëlat monarchique 
du Xfiii* sit*cle, les révolutions d^Alhènes et de liomc? Quel 
téritable inlértU puis-je prendre à la mort d'im tyran du 
Péloponnèse? au sacriHce d'une jeune princesse en Aulide? 
Il n*y a dans tout t^ela rien à voir pour moi, aucune mo- 
ralité qui me convienne. Car qu'est-ce que la moralité? 
C'est le résultat fnictucux et l'application personnelle des 
réflexions qu'un événement nous arrache. Qu'est-ce que 
l'intérêt? C'est le sentiment involontaire par lequel nous 
adaptons cet événement, sentiment qui nous met en la place 
de celui qui soufl're, au milieu de sa situation. Une compa- 
raison prise an hasard dans la nature achèvera de rendre 
mon idée sensible a tout le monde. Pourquoi la relation du 
tremblement de terre qui engloutit Lima et ses habitants à 
trois mille lieues de moi me trouble-t-elle, lorsque celle du 
^ meurtre juridique de Charles !•', commis à Londres, ne fait 
que m'indigner? C'est que le volcan ouvert au Pérou pou- 
vait faire son explosion à Paris, m*ensevelir sous ses ruines, 
et peut-être me menace encore, au lieu que je ne puis ja- 
mais rien appréhender d'absolument semblable au malheur 
inouï du roi d'Angleterre. Ce sentiment est dans le cœur 
de tous les hommes; il sert de base & ce principe certain 
de l'art qu'il n'y a ni moralité ni intérêt dramatique au 
théâtre, sans un secret rapport du sujet dramatique & nous. 

La citation est un peu longue, mais elle est bien ins- 
tructive. Ce n'est pas d'ailleurs le moment encore de 
relever ce qu'il y a de paradoxal dans la boutade xle 
Beaumarchais, laquelle n'est pas une boutade, au sur- 
plua, mais tout un système, dont le moindre tort, — 
Je puis bien en faire en passant la remarque, — est 
d'expulser de l'art la notion même de l'art, pour n'y 
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laisser subsister que celle de rimitaiion de la réalité. 
Beaumarchais ne conçoit évidemment pas que le poète 
se puisse proposer « la réalisation de la beauté » pour 
but; et ne serait-ce pas pour cela qu*il a fait do si mau* « 
vais drames, son Eugénie^ ses Deux Amii, sa Mère cou» 
pabk ? Mais il n*y a pas moins quelque vérité dans son 
paradoxe, qui est tout ce que J*en veux aujourd*hui 
retenir. Il a raison, lorsqu*il dit qu'il n y a « ni mora* 
lité, ni intérêt dramatique au thé&tre, sans un secret 
rapport du sujet dramatique a nous ». Et si J*insiste, 
messieurs, c*est que nous voyons poindre ici Tune en- 
core do ces lois du théâtre, — que nous supposons, en 
attendant que Thistoire et Texpérience les aient solide* 
ment établies. 

En raison même do Tabus de Thistoire, c*est « ce secret 
rapport », et par conséquent cet intérêt qui commen- 
cent à faire défaut dans la Itodogune de Corneille. Ils ne 
manquaient pas, remarquez-le bien, dans Horace ni 
dans Cinna, ou plutôt ils en faisaient Tàme. Car à qui 
de nous est-il indifTércnt de savciir jusqu'où s'étendent 
les devoirs du patriotisme, et si l'État peut exiger de 
nous quelque chose de plus, im autre et plus grand sa- 
crifice que celui de notre fortune et de notre vie? C'est 
la question que Corneille agitait dans Horace. Pareille- , 
ment, dans Cinna^ quelque intérêt que nous prenions 
aux angoisses d'Auguste, ce qui défend, ce qui soutient 
l'une des moins dramatiques assurément des tragédies 
de Corneille, c'est qu'il y va de savoir où commence 
le droit à l'insurrection; si nous avons celui de donner 
des bornes à une tyrannie qui n'en reconnaît aucune ; 
et si tous les moyens sont légitimes, permis, ou excu- 
sables pour les lui imposer? Mais, au contraire, dantjje 
Itodogune, si je ne Toserais pas encore, je suis cepen- 
dant déjà tenté de me demander avec Beaumarchais : * 
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<r Et que mlmporte à moi lo trône de Syrie? Que m'im- 
porte si c*e8t Rodogune qui triomphera de CléopAtre ou 
Cléopfttre de Rodogune?Que m'importe môme de savoir 
si c'est Sélcucus ou Antiochus qui seraThcureux époux 
de la princesse des Parthes. » L*int4rôt décroit ici de 
tout ce que Corneille a voulu mettre d'étroite confor- 
mité entre le développement de son drame et la réalité 
d'une histoire qui nous est aussi étrangère que Test 
celle des Syriens et dos Parthes. 

En niônio temps que l'intérêt» — et pour la môme 
raison toujours, parce que Corneille ne se borne pas ix 
user de l'histoire, et qu'il en abuse, — la vraisemblance 
tend à diminuer. N'a-t-il pas écrit quelque part que « le 
sujet d'une belle tragédie doit n'ôtre pas vraisemblable » ? 
Et il vouhiit dire par là qu'une belle tragédie doit avoir 
pour fondement quelques-unes de ces actions « illustres 
ou extraordinaires » à la vérité desquelles nous ne croi- 
rions pas, comme je vous disais, si l'histoire n'était là 
qui nous l'atteste et nous la garantit? C'est ce qu'il ai- 
mait dans sa Itodogtme^ c'est ce qu'il louera dans son 
HéracUm, L'hitistoire ainsi, messieurs, lui devient un 
répertoire de situations invraisemblables, qui môme ne 
vont pas tarder à l'attirer d'autant plus >ivement qu'il 
aura des raisons de les croire moins connues : Théodore^ 
Pertharilt^ Nieomède^ Attila^ Pulchérie. Mais, nécessai- 
rement, à mesure qu'il s'enfoncera dans l'histoire des 
Lombards ou des Huns, guidé, vous le voyez, par des 
motifs qui n'ont rien de commun avec ceux qu'on lui 
prête quand on loue son « sens historique », h mesure 
aussi s'éloignera-t-il de la nature et de la vérité. L'excep- 
tion est dans la nature, mais elle n'est pas la nature, et 
déjà dans Rodogune, en nous peignant sa Cléopàtre* 
pent-ètro Corneille l'a-t-il oublié. 

C'est on peu comme si nous disions qu'en devenant 
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une galerie de « monstres », sa tragédie, la tragédie de 
Tauteur du Cid et do Pofyeucie^ va devenir, à sa ma- 
» nière, une écolo d'immoralité... Je ne sais, à ce propos, 
qui a dit le premier que ComeUle était dans Thistoire 
; du théâtre le poète de la lutte du devoir et de la pas- 
sion? Mais il n'y a rien de moins vrai. Dans le Cid 
même, est-ce que ce n est pas la passion qui triomphe? 
est-ce qu'en vérité Rodrigue ou Ghimène essayent, Je 
dis un soûl instant, dorétouflcr dans linir cœur? est-ce - 
que l'Académie n'avait pas raison, dans ses Sffniimenii 
sur le Cid, de la trouver bien peu lldùlo au souvenir de 
son père? Et nous-mêmes, messieurs, si ce n'était Jus- 
tement le prestige do Thistoiro ou do la légende, quelle 
idée nous ferions-nous, que penserions-nous d*une Jeune 
fille qui accepterait la main du meurtrier de son père? 
Je ne parle pas d'Horace, du Jeune et brutal Horace, 
qui ne lutte un moment contre aucune passion, que Je 
sache, et qui tue sa sœur Camille avec une férocité qui 
ne relève pas tant qu'elle di^honore son patriotisme. 
Mais Polyeucte, qu*en dirons nous? et qui soutiendra 
que son « devoir » fût d'abandonner Pauline, contre la 
foi jurée, contre le commandement de l'Église, pour 
s'ofirir à un martyre qu'au contraire son vrai « devoir », 
à tous égards, était d'éviter? Mettons, messieurs, que 
sa passion soit noble, qu'elle passe l'ordinaire de Thu- 
maiuo nature, qu'il faille même dos Polyeucte pour 
nous élever au-dessus du culte des intérêts matériels, 
mais ne changeons pas le sens des mots, ni surtout les 
vrais noms des choses, et convenons franchement que 
si Jamais héros de théâtre a Bvàxi les mouvements de ' 
sa passion au rebours des injonctions de son devoir, 
c'est le mari de Pauline. Je ne connais que bien peu de)Qle 
tragédies de Corneille où le devoir triomphe de la pas- 
sion, — si même j'en connais une, dont le titre, en ea 



} 



70 CONFÉRENCES DE L*ODÉON. 

cas, m*uchapporait, — mais j*en connais beaucoup où 
Je crains qu'il n*ait outré, sous prétexte d*histoiie, la 
vérité de Thistoirc d*abord, et celle môme de la p<assion. 

Avouons-lo donc une fois, et achevons do le com- 
prendre : ce n*est proprement ni le devoir ni la passion 
qull s^est plu à nous représenter, c*est la volonté, quel 
qu'en fût d'ailleurs Tobjet; et ce n*est ni la pitié, ni la 
terreur môme qu*il s*est proposé d*exciter ou de remuer 
en nous, c'est l'admiration. Heureux, s'il n*cût pas 
oublié que, pour £lre voisine de Téton nement ou de la 
surprise, l'admiration n*est pas cependant la môme 
chose, et que la volonté, pour être toujours une force, 
n*est pas d'ellc-niômo ni toujours une vertu ! I^ est 
Terreur de sa Rodogun^^ habilement palliée par la pein- 
ture de Tamour et de Tamitié des deux frères; là sera 
le vice de son Pevlharite ou de son Aiiila. De ne reculer 
devant aucun crime pour perdre une rivale ou pour 
conquérir un trône, il n*y verra ({u'une preuve de réso- 
lution ou de volonté, de « grandeur d'Ame » au besoin, 
comme il Ta dit lid-mème de sa Cléop&tre. Et comme 
une volonté ferme est peut-être ce qu'il y a de plus rare 
parmi nous, qui, sous le nom de notre volonté, suivons 
généralement l'impulsion de nos instincts ou Topinion 
de la foule, il y trouvera Justement ce qu'il lui faut 
pour exciter l'admiration... 

Je ne veux pas dire par là, messieurs, que sa Hinto' 
gune ne demeure une œuvre singulièrement forte, et 
toute pleine encore de quelques-unes de ses plus rares 
qualités. Je n'en louerai pas le style, et môme, quoi que 
les commentateurs en aient pu dire pour le défendre, 
Je crains bien que vous n*y retrouviez pas tout à Theure 
cette aisance et cette facilité que Je vous signalais l'autre 
Jour dans le Menteur. J'ai relu /todogune deux ou trois 
fois cette semaine, et il m'a décidément paru qu'avec 
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Héraclxus elle était Tune des pièces les .moins bien . y \ 

écrites de Corneille ' . Ce qu*elle a surtout pour elle» * ] 

c*est la manière dont Tintérét y est soutenu, suspendu,^ ! 

renouvelé d*act6 en acte. G*est aussi cette gradation des ^ 
effets dont Corneille, dans son Examen^ a eu raison de ^ \| 

se louer lui-même. Un art dans lequel il a excellé^ c*est - | 

celui d'épuiser ce qu'une situation dramatique donnée ' \ 

semblerait contenir d'émotion ou d'horreur» et quand ' J 

on croirait qu'il a tout dit, de trouver le moyen d'y - ! 

ajouter encore. A cet égard, je ne serais pps éloigné de .i 

croire que Rodogune est peut-être le chef-d'œuvre de J\ 
Corneille. Son Héraclim même, plus obscur, plus difO* 
cile & suivre, n'est pas mieux intrigué, et puisque la 
tradition raconte qu'il n'avait pas mis moins d'une année 

!• Jo crois doToir ici donner quclquea exen^plês, ot jutUfler 
Voltaire, dont il est Traimcnt devenu trop banal de rodir* qoe, dam 
le Commeniaire qu'il a donné de CorneUIe, il ne Ta pas comprli, 

Lo peaple épouvante» gui d^jà dmm «on émê 

No •uWait qu'à rogrot les ordres «Tuno lonat, 

Voulut forcer la reino à choisir un époux. 

Quo pourait-elle faire et seul* et contre tous. 

Crojant ton mari mort, elle épousa itm Irère. 

J*ai souligné lej chevilles et Tincorrection. 

l\ est des noMids secrets, Il est des sjrmpathiec, 
Dont par le doux rapport les âmes assorties 
S'attachent Tune à I autre et se laissent piquer 
Par un je no sais quoi qu'on ne peut expliquer. 

C'est du galimatias pur; et il importe assex peu qu'au lempsdo 
Corneille les « nœuds secrets », les « doux rapports », et le « je ne 
sais quoi » fussent de la lanpie du jargon galant : on n*esl pas 
Corneille pour écrire comme Scudéri. 
Lo verbiage abonde également dans Rodogune : 

Là, nous n*avens rien su que de la renommée 
Qui, par un bruit coaAis diversement semée 
N*a porté jusqu'à nous oes grands ronversaoMBts 
Que sous robscurité de cent déguisemeau. 

Et les vers prosaïques aussi, comiques même : 

Séries noires couleurs d'un si triste tableau. ^^ 

n Uui passer réponge ou tirer la rideau. ;,^, ,^^, ,^ CoOqI 

On en trouvera d'aUlolurs autant d'exemples que Ton voudra dans 
le Çommêntairf de Voltaire, — et Voltaiie n'a pas tout relevé. 
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tout entière à disposer son st^et, il faut avouer que, sous 
ce rapport, lo succès n*a pas trompé sa patience. 

Mais ce que je veux dire, et ce sera ma conclusion, 
c*est que les beautés mêmes de llodogiine n*empéchent 
pas qu*il fût dus lors orienté dans une direction fausse, 
et que, parti d*une idée juste, mais portée ou poussée 
tout de suite à Textréme, il n*eût dès lors détourné la 
tragédie de son véritable objet, tel qu'il lo lui avait, 
comme vous avez vu, si nettement assigné dans le Cid. 
Chose singulière I l'histoire, qui lui avait d*abord servi 
dans Horace f dans Cinna^ dans Pompâe pour expulser lo 
romanesque de la tragédie, allait maintenant lui servir 
à Ty réintroduire lui-même, dans son Don Sanche^ dans 
son Pertharite^ dans son Othon plus tard. Encouragé par 
le mauvais goût de son temps, — qui était effroyable, 
aux environs de 1645, et dont ni les pointes de sa /todo- 
gune ni la déclamation de son Héracliut ne sauraient 
vous donner une idée, — il allait retourner aux erre- 
ments de sa jeunesse, peindre vraiment 

••• Caton galant et Brutus dameret; 

non seulement Brutus et Caton, mais Attila, le roi des 
Huns; entraîner à sa suite, pendant plus de vingt ans, 
toute une école dUmitateurs hors de la nature et de 
Tobservation ; et vérifier enfin lui-même, en sa propre 
personne, ce que Ton a dit de tant de grands artisteSi 
que leur longue carrière se divise en trois périodes, 
pendant la première desquelles ils se cherchent; dans 
la seconde, ils se trouvent; et dans la troisième, — ils 
se perdent 
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* QUATRIÈME CONFÉRENCE 

L'ËGOLE DES FEMMES 



1IE8DA1IBS ET MESSIEURS, 

L*un des reproches qae Ton adresse le plus com- 
munément — mais aussi le plus injustement — à la 
méthode ou à la doctrine dont nous essayons de faire 
ensemble quelques applications h Thistoire du thé&tre, 
c*est, qu*en mettant au cœur môme des genres litté- 
raires le principe actif de leur mjeunissement, de leur 
transformation ou de leur drcadence, elle retrancherait, 
elle eflracemit ainsi de Thistoirc de la littérature les 
bonheurs du hasard, la liberté de Tartiste, et les droits 
du génie. J^oso croire, pour ma part, exactement le 
contraire. Car d*abord, nous ne nions pas la liberté de 
Tartisto, puisque, & vrai dire^ nous ne nous en occupons 
seulement pas ; hypothèse ou réalité, nous n*en a%'ons 
pas besoin ; et, qu'elle existe ou non, nos conclusions 
sont ou seraient absolument les mômc!i. Nous ne nions 
pas non plus le hasard : nous tâchons de Texpliquer. 
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Et bien loin cnfln de nier les droits du génie, c'est au 
génie, quand ce n*est pas au simple talent, que nous 
rapportons l*origine, sinon de toutes les transforma- 
tions, du moins de toutes les grandes révolutions de 
Tart. En d*autres termes : nous disons que les choses 
de la littérature, comme celles de la vie, vont leur train, 
leur train régulier, — leur train réglementaire, — facile 
à calculer, aussi longtemps que rien n*en entrave la 
marche ou le cours; mais, si le génie s*en mêle, ni ce 
cours ni cette marche n*cn sont interrompus pour cela; 
ils en sont seulement, selon les cas, ou déviés, ou accé- 
lérés. La déviation, j'ai lAché de vous en montrer, 
lautre jour, un assez remarquable exemple, en vous 
parlant de Corneille et de sa Rodogune; aujourdliui, 
messieurs, c'est un exemple de l'accélération que je 
vais essayer d'éclaircir, en vous parlant de Y École det 
femmes f de Molière, et du pas de géant qu'ils ont fait faire, 
l'un aidant l'autre, à l'évolution de la comédie française. 

Pour beaucoup de raisons — dont je vous donnais 
quelques-unes des principales en achevant de parler du 
Menteur — il s'en fallait que, de 1630 à 1660, ou envi- 
ron, le théâtre comique eût accompli des progrès com- 
parables à ceux de la tragédie. Même pour son auteur, 
pour Corneille en personne, le Menteur n'avait pas fait 
école; et, tandis que les Horace^ les Polyeucle^ les Rod<h 
gune, les Héracliut illustraient la scène tragique, la 
scène comique, elle, continuait d'être en proie aux 
Boisrobert, aux d'Ouvillo, aux Comeillo de l'Isle — 
c'est Thomas que je veux dire, le petit frère d'un grand 
tlné,^-aux Scarron et aux Quinault. Venus eux-mêmes 
plus tard, en d'autres temps, ou formés à une autre école, 
par d'autres circonstances, en eussent- ils pu bien valoir 
de plus heureux, peut-être, et s'appeler Regnard ou Le 
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Sage?... Jo ne sais, mais c*étaient avant ioni des faiseun^ 
qui ne manquaient de rien tant que de probité profes* 
sionnelle, du respect de leur art ou de leur métier, et 
dont Tunique souci, quand il ne se réduisait pas à la 
préoccupation du gain, n*était que de plaire au public, 
en le flattant dans ce que ses goûts avaient, tour à tour, 
de plus bas et de plus extravagant. 

Si le public demandait donc des intrigues à Fespa- 
gnole, — romanesques, compliquées « mais ensemble 
amoureuses », — Thomas était là, dont Fimagination 
facile en était pleine, ou, à défaut de Fimagination, la mé* 
moire : kt Engagement du Hasard^ qu'il empruntait à 
Calderon; Don Bertrand de Cigarral^ qu'il imitait de 
Francisco de Rojas; /e Charme de la voix^ qu'il traduisait 
de Morcto... et des enlèvements, des déguisements, des 
quiproquos et des reconnaissances, des méprises et des 
surprises, tous les moyens enfln, les pires moyens du 
roman d'aventures, du vaudeville et du mélodrame... 
Joignez à cela qu'il écrivait d*un style étonnamment 
lâche et prolixe, où transparaissaient, comme dans un 
miroir, tous les défauts du grand frère, sans aucune 
de ses qualités. Et le public applaudissait... et Thomas 
recommençait... Tragédies, tragi-comédies, coméiUes, 
opéras, nous n'avons pas de lui moins de quarante-deux 
pièces ; — plus, deux volumes de Itemarquei sur la langue 
française^ pour faire suite à Vaugelas; — plus, un /Me- 
iionnaire des aris^ en deux volumes in-folio, — plus, un 
Dictionnain géographique^ en trois volumes in-folio... 
Vous voyez, messieurs, que je ne vous trompais pas 
Fautre jour, en vous parlant de la facilité comme d'un 
don de famille chez les Corneille. 

Pour se délasser alors de tant d'intrigue^, -^ ^^l^^^^f^g] 
surplus l'ingéniosité n'égalait pas to^]ours 1 enc^evètre-^ 
ment, — si le public demandait de grosses plaisante* 
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ries, voire dos bouflbnneries, extravagantes elles aussi, 
hardies ou cyniques, c'était ici, vous le savei, le dépar- 
tement de Scarron. Personne en son temps n*a manié 
comme lui le burle$qtie; et, sans parler du reste, vous 
connaissez au moins les titres de son Jodelei duelliite^ 
i6i6; de son HérîUer ridicule^ 1650; de son Dom Ja- 
pket d'Arménie^ 1 652. De vous en donner une plus ample 
idée, c'est ce qid passerait mes forces, et peut^tre 
ausi^i, messieurs, %'otre patience ; mais je mettrai sous 
vos yeux deux passages que j'emprunte, Tun à Jodelei 
dèÊellhie et Tautre à Dom Japhel. Dans le premier, c'est 
un don Juan de bas étage qui veut bien confier à son 
valet quelques-uns des moyens dont il use pour con* 
quérir les cœurs, et il s'exprime ainsi : 

Il faut premièrement que ta bassesse sache 
Que lorsqu'on me refuse, ou bien lorsqu'on se fâche 
J'ai le don de pleurer autant que je le veux, 
Ce qui profite plus qu'arracher des cheveux. 
Et principalement quand on aime une sotte, 
' Qui croit facilement un homme qui sanglote, 

' A la belle, je dis que ses plus grands appas 

I Sont ceux qui sont cachés et que l'cril ne voit pas... 

; Que son esprit me plaît bien plus que son visage. 

\ A la laide je tiens presque même langage... 

I* Enfin, également de toutes je me joue. 

Ce qu'elles ont de moins, c'est ce dont je les loue... 

Aux petites, je dis que leur corps est adroit, 

Aux grandes,que leur corps,quoique en voûte, est bien droit, 

A celle que je vois d'une taille bizarre, 

Qu'ainsi le ciel l'a faite, afin d'être plus rare, 

Aux minces, qu'une reine a moins de gravité, 

Aux grosses, qu'elles ont beaucoup d'agilité. 

Si vous avez vu, messieurs, dans un passage des 
Visionnait ei de Desmarets, conune un premier crayon 
du couplet d*Éliante, en voici, je crois, le second, l'indi* 
cation déjà plus précise et « plus poussée ».Et peut-être» 
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en ce cas, me demanderez-vous ce que je fais de la 
traduction de Lucrèce que l*on continue d'attribuer à 
Molière? (Test bien simple; je la supprime; — et du 
domaine de la réalité, je la fais rentrer dans celui de la 
légende ^ 

Mais voici maintenant quelques vers de Dom Japkei 
d^ Arménie, qui vous offriront un tout autre genre d'in- 
térèt. Dom Japliet est un bouffon de cour, au service 
autrefois de l'empereur Charles-Quint, et retiré main* 
tenant des affaires; il s'adresse au bailli du village 
d*Orgas, où il a décidé qu'il viendrait manger ses « dnq 
mille écus de rente )> : 

Bailli, votre fortune est grande 

Puisque vous m'arez plu. 

LB BAILLI 

Le bon Dieu vous le rende. 

DOM JAPHBT 

Peut-être ignorez-vous encore qui je suis : 
Je veux vous l'expliquer autant que je le puis, 
Car la chose n'est pas fort aisée à comprendre. 
Du bon père Noé j*ai l'honneur de descendre, 
Noé... qui, sur le» eaux, fll flotter sa maison. 
Quand tout le genre humain but plus que de raison. 
Vous voyez qu'il n'est rien de plus net que ma race, 



I. Lm tradilion no s^appuie que sur une autre tradition qui n'eti 
guère plut assurée qu*eUo*mémo : jo veux parler do co quo l'on 
conte encore partout des rapports de Molière et do Oassendi. 
Quelque mal, on oflTot, quo l'on se soit donné jusqu'ici pour en 
établir la réalité, on n'a pas pu prouver sonlemcnt que MoUère eût 
jamais vu do ses yeux Qassondi, bien loin d'en avoir reçu dos 
leçons de philosophie I Et pour la traduction do Lucrèoo, qu'an 
MoUère mémo no saurait improviser, qui est une œuvro do longue 
haleine et do studioux loisir, où, on quel temps de sa vie, dans 
quel intervaUo do ses occupalions multiples et de sa prodtietio%> 
hàUve, voudrait-on qu'a l'eût faite T * 
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Et qn'un cristal auprès paraîtrait plein de crasse;... 
C*cst de son second flls que je suis dérivé; 
Son sang, do père en flls, jusqu'à moi conservé, 
Me rend en ce bas monde à moi seul comparable... 

J*arrâtc ici la citation... Vous aurez remarqué, Je 
pense, Talluro tout à fait romantique des vers, et le 
calibre de la plaisanterie, si je puis ainsi dire, que je 
ne saurais comparer qu*u celui dos bouiTonneries de 
César de Bazan dans Ruy Blas. Scarron, Saint-Amand, 
Théophile sont des « romantiques » à leur manière, et 
si Toccasion lo permettait, rien ne serait plus facile que 
d*en multiplier les preuves ^ . 

Enfin, si Ion voulait, — et bien qu*il semble que Ton 
en dût être saturé par la trag^-comédie, — si Ton vou- 
lait, jusque dans la comédie, du tendre et du langou- 
reux, du galant, des soupirs et des flammes, des madri- 
gaux et des pointes, do tendres mouvements, des amants 
transis, de belles inhumaines, dont le teint de « roses 
et de lys » 

Portât en m^me temps, avec trop de rigueur 
Des neiges à la \'ue, et des flammes au cœur, 

enfin tout le jargon des précieuses, Quinault était là, 
Philippe Quinault, l'élèvo préféré de Corneille, Qui- 

1. Il ne mo convenait pns de parler do 7ro^a/c/a6«r« «ur la scèno 
de rOdéon, mais je puis bien dire ici que lo dramo famoux do 
M. Vacquerio mcritcrait d'étro signé de Scarron» si co n*étaieni 
deux points : lo premier, quVn dcpit do beaucoup do libertés, 
Traffaldahoê n'oiïenso pas constamment la plus simple pudeur, co 
que font trop souvent les comédies do Scarron ; — Cf. Dom Japhei, 
acte IV, scène vi, ou VHériiier ridicule, acte V, scène v; — et lo 
second, qu'il faudrait peut-étro examiner jusqu'à quel point Scar- 
ron, quand il boulTonno, parodio los grands sentiments à la Cor- 
neille. Voyci, à cet égard : Scarron et le genre ùnrle$que, par 
M. Paul Morillot. Paris, ISSS. Lecène et Oudin. On ne saurait soup- 
çonner M. Vacquerie d*avoir roulu parodier Hugo... 
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nault, le futur inventeur de la « tragédie lyrique », que 
nous avons depuis lors appelée le livret d*opéra... Je 
lui dois d*ajouter que les siens sont très supérieurs, 
pour le stylo, h ceux de Scribe et do U. de Jouy. 

Que d*ailleurs tous ces fournisseurs eussent des qua* 
lités parmi tous leurs défauts, je n*ai garde de le nier. 
Thomas Corneille avait de Tabondance; il avait de 
l'adresse et de Tinvention. N*ai-je pas lu quelque part 
que Destouches en faisait le plus grand cas? Il est vrai 
que c'était Destouches... Scarron, do son c4té, pouvait 
manquer de goût, de mesure, de décence ; il avait de la 
verve, de Téclat, de la drôlerie, le sens du comique, 
encore qu'il le fit sortir plutôt de la rencontre ou du 
choc des mots que du fond des choses. Et Quinault avait 
de l'esprit, de la grâce ; il avait surtout quelque chose 
de cette poésie quUnsinue souvent dans le madrigal la 
vivacité même du désir do plaire. Mais le procédé qu'ils 
employaient tous, de parti pris et de propos délibéré, 
tantôt dans le sens du romanesque et du faux idéal, 
tantôt dans le sens du burlesque et de la caricature, 
c'était de s'éloigner à plaisir de la nature et de la vérité. 
Chaque jour même, gr&ce à l'esprit du temps, on peut 
dire qu'ils s'en éloignaient davantage... C'est, messieurs, 
sur ces entrefaites, qu'arrivant du fond de la province, 
où depuis douze ou quinze ans alors il promenait d'au* 
berge en aubei^e ses comédiens nomades, Molière com* 
mença de paraître, — devant Monsieur, frère du roi, sur 
un thé&tre qu'on avait dressé dans la salle des Gardes * 
du vieux Louvre, —le 24 octobre 1658. 

11 approchait de la quarantaine, étant né, comme 
vous savez, en 1622 ou 1621, et, pour ne rien dire en* 
core de son génie, il avait sur ses rivaux, — sur tous 
ces beaux esprits qu'il allait bientôt voir se soulever en 
foule contre lui, — une triple supériorité : celle de 
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rexpéricncc acquise en son métier d*acteur; celle d*une 
connaissance personnelle de la province, avec ses ori- 
ginaux tranches, ses « ridicules » de campagne ou de 
petite ville ; et celle enfin des déboires, des humiliations, 
des souffrances qu'il avait endurées. 

Je n'insiste pas sur la première, — quoique ce fût 
bien quelque chose que de connaître les planches, 
d'être soi-même acteur et directeur de troupe... C'était 
un autre et plus grand avantage, que d'avoir parcouru 
la province, presque toute la France, d'un bout à l'autre 
bout, — Nantes, Angouléme, Bordeaux, Agcn, Limoges, 
Toulouse, Lyon, Ntmes, Béziers, Montpellier, Narbonne, 
Rouen, — dans un siècle où l'on ne voyageait guère ; 
et que d'avoir vu, de ses yeux vu, que d'avoir pratiqué 
peut-être la comtesse d'Escarbagnas et M. de Pour- 
ceaugnac, l'espèce falote des Sotenville et celle des 
DandinV.. Mais ce qui était bien plus encore, c'était de 
connaître la vie pour en avoir fait l'épreuve, et, mes- 
sieurs, dans quelles conditions! 

On a pu poétiser le « comédien de campagne » et, en 
s'inspirant du roman de Scarron, on a pu nous le mon- 
trer courant d'aventure en aventure, bohème heureux 
de sa misère, n'y voyant que le prix dont il paie son 



1. J*auraU pu, j'aurais dû mémo insister sur co point. Si do noa 
jours encore, cfTcctivcment, rien n*a donn<) plus do variéti^ peut- 
être aux romans de Balzac, plus do profondeur à Madame Bovat^y, 
plus d'intérêt aux Nouvelles do M. do Maupassant, quo la connait- 
Miico qu'on y sont dos mœurs provinciales, combien no croirait- 
on pas qu'en quinze ans do temps, au xvii* siècle, pondant le 
remuement des guerres do la Fronde, Molière a dû puiser en pro- 
vince d'obserrations et de renseignements do toute sorte? La plu- 
part de ses successeurs, depuis Regnard jusqu'à Beaumarchais, 
seront trop « Parisiens » ; ils ne feront quo traverser en poste les 
proTinces; et, emportant leur Paris avec eux, comme Regnard, 
Jusqu'en Alger, ou jusqu'au bout du monde, ils ne roeonnsitront 
dans runivers entier que ce qui leur rappellera Paris. 
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indépendance, jouant aujourdliui les rois dans une 
grangOt et les valets, demain, dans un ch&teau... La 
réalité est plus triste; elle Tétait surtout alors; elle Ta 
été particulièrement pour Molière. Rappeloz-%'ou8 plutôt 
ses débuts, sa rupture avec les siens, la fuite de la mai- 
son paternelle, son /Uusire Théâlre^ la faillite, l'expa- 
triation ou Texil en province, pour le Parisien qu*il 
était, comme Boilcau, bourgeois, flis de bourgeois, or- 
gueillcux de sa grande ville... Songez aux humiliations 
de toute sorte, la requête aux magistrats, la curiosité 
plutôt hostile des habitants, les sifflets, les pommes 
cuites, les coucliers à Taubergc, le voyage en roulotte 
tout le long dos grandes routes, la concurrence du bate- 
leur ou du montreur d'ours, la familiarité, la promiscuité 
de la valetaille, que sais-je encore?... Voilà ce que la 
vie de « comédien de campagne » a été pour Molière, 

— nous en avons des preuves; — xoïXh les souvenirs, 
qu'il rapportait du fond de la province; et, comme for- 
mées de tout cela, voilili,\ messieurs, l'origine de cette 
tristesse et de cette amertume sans lesquelles, assuré- 
ment, ni sa pkisanterio n'aurait eu cette force, ni sa 
satire cette àpreté, ni sa comédie, enfin, cette profon- 
deur et cette portée qui la distinguent non seulement 
de tout ce qui Pavait elle-même précédée, mais encore, 

— je crois que nous pouvons le dire sans en être dé- 
menti par personne, ^- de tout ce qui devait aussi la 
suivre*... 
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i. Oa a prodigiouscmont écrit sur les Ânnétê d'apfnrtniisiage ei 
de voyage do Molière, et quelques « points » de ses pirégrinaUoni 
à travers la pronnco ne sont pas encore parfaitement ôclaircis. En 
attendant qu'ils le soient, trois ouvrages parut dans ces demièret 
années résument tous les travaux antérieurs, et dispenseront d*y 
recourir tous ceux qui ne font pas publiquement profession jd^ ^ 
moliérisme. C« sont : ntbf^d hv CtïOOQ I C 

{• La Biographie ei Bibliographie formant le tome I» de rédition 

h. 
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Cependant, de retour à PariSi et placé bous la protec* 
t tion de Monsieur, frère du roi, rassuré sur Tavenir, il 

regarde..., il observe..., il songe... Les basses plaisan- 
teries, dans la manière de Scarron et des « turlupins », 
Técœurent et le dégoûtent. N'est-ce pas lui-même, mes- 
j sieurs, qui vous le disait tout à Theure *? 

Elise. — Mais à propos d'extravagants, no voulez-vous pas 
mo flêraire de votre marquis Incommode? Pensez-vous tou- 
jours me le laisser sur le» bras cl que je puisse durer & ses 
tnrlnpinades pcrpéluelles? 

Uramk. — Ce langage est à la mode. 
. tunt. — Tant pis pour ceux... qui se tuent tout le jour 
/ à parler ce jargon obscur. I^ belle chose de faire entrer 

n aux conversations du l«ouvi*c de vieitie^ équivoques ramas- 

M iées paivni les boucs des halles et de la place Maubert, La jolie 

t'. faron de plaisanter, et qu'un homme montre d'esprit lors- 

qu'il vient vous dire : « Madame, vous êtes dans la place 
Royale, et tout le monde vous voit de trois lieues de Paris, 
car chacun vous voit de bon œil », à cause que Boneuil est 
un village à trois lieues d'ici ! Cela n'est-il pas bien galant 
et bien spirituel? 



■î! 



Si les scarronnades l'écœurent, il ne donne pas non 
plus dans les grands sentiments, pour en avoir sans 
doute lui-même assez éprouvé la fragilité. C'est le vrai 
sens du couplet de Dorante; et par delà ses imitateurs, 
c'est Corneille même — nous le savons et tout le monde 
Tentendait bien ainsi en i66S — c'est Corneille, c'est 



des CEmvreê de Molière, donnée chez r^iloor Gamior par M. Loolf . 
Moland. Paris, 1883; 

2« iM Comédie de Molière, t auteur et le milieu, par M. Oustavo 
Larrounict. Pans. 1887. Hachette; 

)• La Biographie do Moliî^ro formant le tome X do rédition do 
tes Œuvres dans la collection des Grands écrivains de la France, 
par M. Paul Metnard Paris. 1890. Hachette. ,,.,,, hv.CQOQle 

i. La Critique de t Ecole des femmes a éiè jouce ce jour-la avant 
tÊcole des femmes. 
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Tauteur de Rodogime cl de Pompée, voîre de PotyeucU 
et d'Hof^ace, & qui Molière 8*en prend ouvertement : 

"•'V 

Car enfin, je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder 
sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, ac- 
cuser les Destins, et dire des injures aux Dieux que d'en- 
trer comme il faut dans le ridicule des hommes... Lorsque 1 
vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez. Ce 
sont des portraits à plaisir, où vous ne cherchez point de 
ressemblance, et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une 
imagination qui se donne l'essor. 

Telle n'est pas sa manière de comprendre son art : il 
%*eut peindre, lui, d*après nature, et que dans ses por- 
traits « on reconnaisse les gens de son siècle )> ; et, de 
la considération de son art, c*ost ainsi qu'insensible- 
ment il passe à l'observation de la société qui Ten- 
toure. Les prudes le font rire, d'un rire amer, un peu 
cynique parfois^ « h la vieille française », philosophique 
aussi pourtant, le rire de Montaigne plutôt que de Rabe- 
lais. Mais les précieuses l'exaspèrent, avec leur ton lan- 
guissant, leurs manières aflectées. 

Leurs mines et leurs cris aux ombres d'indécence 
Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence, 

avec leur façon de farder et de déguiser en tout et par- 
tout la nature. Et les marquis aussi Tirritent; il sent 
gronder en lui comme une vague et sourde colère contre 
toute cette noblesse de cour, et, trente ans avant La 
Bruyère, il dirait déjà volontiers : « Faut-il opter? Je 
suis peuple... » 

Mais il n'a pas eu besoin d*opter, messieurs, ou, 9I 
vous l'aimez mieux, un autre a opté pour lui : c*est ce 
jeune prince, qui va prendre en main, demaini h la 
surprise de tous, et de sa mère la premièroi le gouverne* 
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ment de son royaume; c*esi Louis XIV en personne, 
galant et même rieur alors, qui veut ce qu'U veut; 
Louis XIV, bientôt entouré de ces Golbert, de ces Lou* 
vois, de toutes ces « espèces » dont la faveur, pendant 
cinquante ans, va faire écumer de rage ou blêmir de 
colère les âpres Saint-Simons et les « aimables », les 
« souriants » Fénelons*. Sous la protection d'un tel 
maître, Molière peut marcher désormais. Qu*importent 
les rivaux, les ennemis, les envieux : il lui suffira de 
ménager le roi. N*a-t-on pas pu prétendre qulls avaient 
collaboré tous les deux '? Et Molière débute — avec quel 
tapage, vous le savei — par /es Précieuses ridiculeif il 
continue par Sgonarelle^ il donne t École des maris, et, 
après ravoir payée du divertissement des Fâcheux^ 
on lui accorde enfin la liberté de jouer son École des 
femmei, le 14 décembre 1662. 

Encore aujourd'hui même, vous le savez, messieurs, 
beaucoup de bons juges préfèrent V École des femmes 
aux autres chefs-d'œuvre de Molière, à son Misanthrope 
et à son Tartufe. S*ils ont tort ou raison, c'est ce que je 
n'examine point; mais on peut bien leur accorder, je 



1. J« ne pense pM qu'il soit besoin ici de rappeler les décUma- 
tions de Saint-Simon contre les ministres roturiers de Louis XIV; 
mais, comme Fênelon est rooini connu sous cet aspect d'aristo- 
crate intransigeant, je renToio le lecteur à ce qu'on appelle les 
Tabies de ChautneSf qui sont le programme politique de Tarcho- > 
véqoe de Cambrai, s*U avait pu, comme il l'a longtemps espéré, 
gouverner sous le duo de Bourgogne. En voici deux ou trois 
articles : « Maison du roi remplie des seuls nobles choisis... Ano- 
blissements défendus... Mésnlliancos défendues aux deux sexes... 
Ordre du Saint-Esprit... Ordre de Saint-Michel... ni l'un ni l'autre 
pour les mililaircs sans naissance proportionnée... Le ehancelier, 
chef du Tiert-État, devrait avoir un moindre rang, comme autro- 

fois..., etc., etc. • ninitj7Pdbv GoO^^ 

S. Voyei Basin : Notes historiques sur ta vte de Molière; cf. 
L. Laeour : te Tartufe par ordre de Louis XIV. 
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croisi que t École dtê femme$ a quelque chose de plus 
aisé, de plus libre, de plus vif peut-être : la naïveté 
d*Agnès, le sourire d*Horace; et je ne sais quelle fleur 
de jeunesse ou quel éclat nouveau qui brille en elle, 
comme dans le Cid de Corneille, comme dans tAndro* 
maque de Racine... Molière aura d'autres qualités plus . 
tard ; il ne retrouvera plus cette allégresse qui suffirait 
toute seule & dater son premier chef-d'œuvre... Est-ce 
qu'il croyait avoir touché le port? et qu'avec ses années 
d'apprentissage la lutte était aussi finie ? ou si c'est qu'il : ^ 

venait alors d'épouser son Armande, et que tout lui ' 

riait dans ce mariage dont il devait bientôt payer si cher 
les courtes joies ?. . . m 

A un autre point de vue, — tout différent, — FÉcole 
dei femmes est une pièce singulièrement signiflcative, où 
l'on n'a pas besoin d'un œil très pénétrant pour discer- 
ner les linéaments de la philosophie de Molière, je veux 
dire de sa conception de la ne '. 

Mais, ce qu'elle est encore, et, si vous le voulez bien, 
ce qu'elle sera uniquement pour nous, c'est, mesdames 
et messieurs, la première pièce, d'ailleurs vraiment co- - ^, 
mique, où nous puissions saisir à leur première origine, . 
comme on fait la fleur dans la graine, la promesse des 
transformations que le génie de Molière va opérer dans 
son art. 

Tournons-la donc, messieurs, et retournons-la, si je 
puis ainsi dire. 

Je vous parlais tout à l'heure de Thomas Corneille et 
des Engagements du hasard : le si^et de la pièce était 
emprunté de Calderon; la scène s'en passait à Madrid; 
et les personnages s'en appelaient Elvire, Alonso, don 

i. J'ai ostayé de démélor ot de définir cette « philosophie » dans ^j^ 
une élude sur ia PhUosophie de Molièrt. Voycx Êiudes erUiquesiS^^ 
4« série. Paris, ISOi. Hachette. 



86 CONFÉRENCES DE L'ODEON. 

Fadriqiio... Encore qu'il eût par devers lui l'exemple de 
son frère, du Menteur et do la Suite du Menteur^ Thomas 
ne s'était p«i8 donné la peine seulement de « dénationa- 
liser » son emprunt. Pareillement Scarron, dans son Jode- 
let duelliste : Francisco de Rojas en a fourni le sujet, 
Tolède est le lieu do la scùno, et les personnages y sont 
parés de ces noms dont la sonorité, de notre temps 
encore, remplira d*aise loreille de Victor Hugo : don 
Diègue Giron, don Pedro d'Avila, Gaspard de Padilla. 
Je ne dis rien de Pascal Zapata, ni de Roc Zurducaci. 
Et, si je ne sais enfin de quel autre original sont em- 
pruntées les nivales^ de Quinault, la scène, je ne sais 
encore pourquoi, s'en passo à son tour à Lisbonne'... 
Au contraire, tlicole des femmes est vraiment une comé- 
die nationale. Elle Test, messieurs, par le lieu de la 
scène, et nous rentrons enfin en France, et à Paris. Elle 
Test par les détiils de laction, qui no gardent plus rien 
d'au delà les monts. Elle Test par le choix des person- 
nages, — auxquels nous allons revenir; — et elle Test 
enfin et surtout par la qualité de la plaisanterie, qui ne 
se sent décidément plus de l'extravagance espagnole ou 

I. Voilà pour l'Espagne, mais voici i>our ritalic : 

Qui pourrait aaionr«l*hQi« sans an Jatio mt^pris 

Voir ritalio on Franco et Romo dans Paris ? 

Jo sain... 

Hais rntio Jo no piiiff, sans horronr et sans pcioo, 

Voir lo Tibr«» à (rranda flots so mi'^lor dans la Soino 

Et trainor à Paris s^« Uomos. mis farconrs, 

8a langue, ses poisons, ses crimes et ses mœnrs, etc. 

Os Tcrt sont flo Boîleau, qu'autant que possîblo il no faut pat 
w^paror de MoUèro. lU faisaient partie do la première Satire; ils 
en ont fait partie jusqu'en 1668; puis, dans les éditions suivantes, 
Boilean les a remplacés par les vers actuels 129 à 150. Est-il 
défonda de supposer qu'avant gagné la cause de U littérature 
nationale, U lui aura semblé superflu de rappeler qu'U avait fallu la 
plaider T ^ ^ 
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du cynisme italien, mais qui est française, qui est gau- .s 

loise, dont j*oserai môme dire qu elle Test quelquefois - } 

trop. Aussi pourra-t-on bien désormais emprunter en- 
core des sujets u TEspagne ou h Tltalic, — et Molière 
lui-même, et Rcgnard après lui, no s*cn feront pas faute 
— mais on les transposera toujours; on n*en gardera ^ 

que le corps, pour ainsi parler, comme dans Don Juan^ 
qu*on habillera d'ailleurs & la française. Ou bien, inver- " 
sèment, comme Le Sage en son GilBlas, comme Beau- 
marchais en son Barbier, ce seront, sous des noms 
espagnols, des vices ou des ridicules essentiellement 
français que Ton satirisera. Mais la comédie française 
n*en a pas moins conquis son entière indépendance, et, 
si je puis ainsi dire, la France, assez riche pour payer 
sa gloire, ne manquera pas non plus, à l'avenir, de 
ridicules ou de vices à elle,... pour défrayer sa propre 
comédie. 

Vous remarquerez que c'est ici le commencement de '* 
la comédie de mœurs. 

Car voici quelque chose de plus : F École des femmes, 
en môme temps qu'elle est une comédie nationale, est \''\' 

une comédie populaire, ou, pour mieux dire, bourgeoise. 
Dans presque toutes les comédies antérieures, — à l'ex- 
ception de colles de Corneille, — le bourgeois ne parais- 
sait guère que pour être moqué, tandis qu'au contraire 
marquis et belles dames n'y étaient touchés, quand ils 
l'étaient, qu'avec d'infinies précautions. On en don- 
nerait plus d'une bonne raison, dont la meilleure est 
sans doute celle-ci, qu'étant pour la plupart aux gages . 
de quelque grand seigneur, et faisant partie, comme 
Ton disait, de son domestique, les gens de lettres ne 
pouvaient pas railler publiquement leurs patrons. Mais 
dans t École des femmes on ne s'appelle plus don Diègue ' h hv Oc tOQle 
Giron ou don Pedro d'Avila, mais Ghrysalde, tûéU 
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Arnolphc, mais Agnès; et on 8*y moque en premier lieu 
de ceux qui veulent se désembourgeoiser : 

Je sais un paysan qu*on appelait Gros Pierre 

Qui n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre» 

Y fit tout à l'entour faire un fosse bourbeux 

Et de monsieur de Tlsle en prit le nom pompeux. 



Bourgeoise donc l'intrigue, et bourgeois sont aussi 
les détails de Taction : bourgeois, le discours de Ghry- 
salde, au premier acte, et très bourgeois, ou trop bour* 
geois... Bourgeois encore, s'il en fut, les préjugés d'Ar- 
nolphe... Et bourgeois également, si je puis ainsi dire, 
le petit chat d'Agnès, et le ruban, et les chemises de 
nuit... Tout cela sent, exprime, ressuscite pour nous 
une façon de AÎvre, très diflTérente, si je ne me trompe, 
de celle dont le Menteur même nous donnait lldée, plus 
voisine de nous, plus terre à terre, plus enfoncée dans 
la réalité. Car, jusqu'aux personnages d'Alain (;t de 
Georgctte, avec leur astuce paysanne mêlée de bêtise 
originelle, ne pensez-vous pas bien que les Dorante ou 
les Chirice de Corneille les eussent renvoyés aux 
champs? Ajoutez, messieurs, que si les bourgeois sont 
moqués ici dans hi personne d'Arnolphe, outre que 
d'autre part ils triomphent en celle de Cbrysalde, c'est 
entre eux qu'ils sont moqués, et par eux, non plus rail* 
lés par le marquis, — comme le sera M. Dimanche 
dans Don Juan, ou M. Jourdain dans/e Bourgeois gentil- 
komme^ — et qu'autant que moqué», ou même avant 
que de rétre,ils sont étudiés. Rappelez- vous à cet égard 
un mot de Dorante dans la Critique : 



Dorants. — Pour ce qui est des « enfants par Toreille »» 
ils ne sont plaisants que par réflexion à Arnolphe, et Tau- 
tour n*a pas mis cela pour être de soi un bon mot» maii 
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seulement pour une choie qui earactérUe t homme et qui peint 
son extravagance. 

Et plus loin : 

Quant à Targont qu'il donne librement... il n'est pas lm« 
compatible qu*une personne soit ridicule en de certaines choses 
et honnête homme en d* autres,.. 

Ici, messieurs, c'est la comédie de caractères qui tend 
à se dégager de la comédie de mœurs, ou qui 8*y ajoute, 
— car elles ne sont pas non plus incompatibles^ — en 
attendant qu'elle se la subordonne. 

Me direz-vous que les caractères n*ont pas encorOi 
dans rÉcole des femmes, tout ce que Molière lui-même 
leur donnera plus tard de relier et de profondeur? Ils 
n*y sont pas non plus encore assez individuels; ils 
y demeurent trop typiques. Horace, avec sa perruque 
blonde et son étourderic communicative et bruyante, 
c'est le jeune homme ; et Agnès est la jeune fllle, — 
telle du moins que la conçoit Molière, qui ne maniera 
jamais cet âge, ni peut-être ce sexe, avec beaucoup de 
délicatesse; — et c*est enfin le barbon qu*Amolphe, le 
barbon amoureux plutôt que M. de la Souche. Si d'ail- 
leurs l'intérêt de CÈcok des femmes n*est plus unique- 
ment dans les situations, ou dans la situation, — puis* 
qu'il n*y en a qu'une, — cependant il y est toi^ours pour 
une part encore assez grande. La représentation du ca- 
ractère n'est pas ici l'objet principal, mais plutôt inci- 
dent de la pièce Et ne pourrait-on pas dire aussi qu'Ar- 
nolphe, quel que soit son caractère, par quelques traits 
qu'on le définisse, n'en est pas un lui-même au même . 
titre, dans le même sens, ni de la même portée que Tar- 
tufe ou qu'Harpagon? Mais, après cela, si dans tÈcole)q\Q 
des femtnes la peinture ou la représentation des carac» 
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turcs n*est pas ce qu*elle sera bientôt, on l'y trouve 
pourtant, il est impossible de Vy méconnaître, et ceci, 
Je le répète, même par rapport au Menteur, est nou- 
veau. 

J^essaycrai prochainement, messieurs, h propos de 
Tartufe^ de vous montrer comment cette comédie nou- 
velle était le terme, en quelque sorte logique et néces- 
saire, d*une conception réaliste ou naturaliste que Mo« 
liëre se faisait de Tart et de la vie. Mais pour aujourd'hui, 
sans vouloir établir plus étroitement la liaison, permet- 
tez-moi d'ajouter ce trait seulement aux autres : nalio- 
mie et bourgeoise, la comédie, dans V École des femmes, 
nous apparaît comme réaliste ou naturaliste... Vous sa- 
vez peut-être qu'au xvii* siècle on prenait déjà ce mot 
dans un sens extrêmement voisin de celui où nous l'em- 
ployons de nos jours... 

Toute la littérature antérieure à Molière et, en parti- 
culier, celle qui l'avait immédiatement précédé, la lit- 
térature de Balzac et celle même de Corneille, avait 
quelque chose d'éminemment aristocratique, fondée 
qu'elle était, comme sur un trépied, sur l'imitation de 
l'étranger, de l'Espagne ou de l'Italie ; sur celle des 
mœurs du beau monde ; et sur l'intention, jusque dans 
le burlesque, d'égayer les grands seigneurs aux dépens 
du reste de la société? Boisrobert n'était guère que le 
complaisant ou le boufTon du grand cardinal. Scarron 
ne se nommait-il pas n le malade » en titre de la reine 
Anne d'Autriche, auprès de laquelle on pourrait dire 
qu'il jouait ainsi lui-même le personnage de son dom 
Japhet? et Louis XIV enfant n'exigeait-il pas que l'on 
représentât devant lui, jusqu'à deux fois dans la même 
journée v/cx/e/e/ duelliste ou Jodelet, le mattre valet, — je 
ne sais trop lequel dos deux? C'était plaisir de prince 
que d'y voir s'opposera la bravoure du maître la couar- 
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dise du valet... Mais Je vais plus loin ci, quelque étrango 
que le mot puisse paraître en songeant à Scarron, je 
dis que cette littérature était idéaliste, en ce sens que, 
burlesque ou précieuse, dans la tragédie ou dans la co- 
médie, pour divertir ou pour émouvoir, son principe 
ou, si vous Taimez mieux, son moyen était en tout de 
commencer par déformer une réalité] dont elle n*était 
pas tant l'expression que l'exagération ou la caricature. 
Peu de pieds-plats sont comparables au Jodelet de Scar- 
ron, mais combien savcz-vous do héros qui le soient à 
ceux de Corneille, h son Rodrigue, & son Horace, à son 
Polyeucte? Et ce que la vie contenait en soi, — la\ie 
réelle, la vôtre, la mienne, celle du bourgeois que nous 
sommes , — ce qu'elle contenait de poétique ou de ridicule, 
bien loin de savoir l'en dégager, on ne savait pas seu- 
lement l'y voir, et d'ailleurs on ne s'en souciait pas. 

Molière l'y vit, et t École de* femme$ Ten dégagea. 
Réaliste ou naturaliste, en tant que bourgeoise et que 
nationale, V École des 'femmes l'est de surcroît encore, 
en elle-même et dans son fond, par la nature de l'in- 
trigue, par le mélange de qualités ou do défauts, de 
vices ou de vertus, qui caractérisent le personnage d'Ar- 
nolpho ou celui d'Agnès. On rit d'Amolpho et on le 
plaint; on est avec Agnès, et cependant Je me déflorais 
d*elle. Et cela môme, messieurs, c'est la vie, c'est la 
réalité, ce sont les hommes, dont il n'y en a guère qui 
soient tout à faits bons ni tout & fait méchants, qui aient 
ni toigours tort ni constamment raison, qui ne soient 
« honnêtes gens » en quelque partie d'eux-mêmes, et 
moins honnêtes en quelque autre, ridicules ou parfois, 
odieux. 

Est-ce tout? Non, pas encore ; et, en même temps que 
comédie de mœurs et comédie de caractères, il faut que 
J'insiste sur un dernier point : la comédie de fÉeok 
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rÉcole des femmes est notre première comédie d thèse. 
Rien de plus naturel ou de plus inévitable. Du mo- 
ment, en effet, que Tart se môle à la vie pour la dé- 
crire, — au lieu de s'en séparer pour rinterpréter,pour 
rembcllir ou pour la satiriser, — il ne saurait s*enipècher 
longtemps de la juger et, par conséquent, de prétendre 
à la diriger. Si Ton conçoit le roman ou le drame 
comme un moyen dlnfonnation ou d enquête sociale, 
et Tobservalion même, ou plutôt ses résultats, comme 
autant de documents, observation, roman et drame, 
ils denennent bientôt eux-mêmes un élément de la 
question sociale, ou quelque chose encore de plus : une 
invitation à Texaminer, et comme qui dirait une solu- 
tion qu'on en propose ou qu'on en indique. Les Pré^ 
cieuses ridicules sont une opinion sur l'éducation des 
femmes, et CÈcok des maris ausi»i, et pareillement C École 
des femmes ' • C'est ce qui distingue encore la comédie 
de Molière de celle de Corneille, du Menteur et de la 
Galerie du Palais. Elle prouve, et elle veut prouver quel- 
que chose. Ce qu'elle loue, elle le conseille; et ce qu'elle 
raille ou ce qu'elle attaque, elle en détourne. Même 
c'est ce qui en fait la variété de ton. Nous n'y rions 
pas tout le temps; et, nous n'y sommes pas proprement 
émus, grâce à cette facilité que possède Molière de 
tourner tout au comique, mais nous y songeons, nous 
y réfléchissons, nous y pensons. £t nous ne dirons pas 
pour cela que Molière fût un « penseur » lui-même, 



1. C*ctt une obtfonraiion que l'on peut également T^riAor de nos 
jours sur ou dans les romans do BaUac, dans ceux do Dickens ot 
de Oeorgc Eliot, dans coux cnfln do Tolstoï et de DostoicTsky. 
Ceux de M. Zola ne serviraient pas d*un moins bon exemple, et U 
n'y a pas besoin de les rappeler tous : il suffira que Ton Teuillo 
mesurer le chemin parcouru, de VAisommoir à Germinai, par l'au- 
teur dos RougoH-Macquart, 
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mais il était un « moraliste », — ce que Regnard* par 
exemple, ou Dancourt ne seront à aucun degré ; — mais 
il avait son opinion à liii, persistante et tranchante, aisée > 
à connaître, sur toutes les questions qu'il soulève; et 
c*est en ce sons qu*il faut dire de l'École des femme$ 
qu'elle est une comédie d thèee. 

Or, messieurs, c'est par I&, qu'entre 1660 et 1670, 
une grande transformation commence de s'opérer, non 
seulement au théâtre, mais dans la littérature entière, 
dont reflet sera de l'opposer bientAt par tous ses carac* 
tères à ce qu'elle était jusqu'alors. Depuis Ronsard Jus- 
qu'à Corneille, le poète s'était comme enfermé dans son ; j 
art, dédaigneux du vulgaire, séparé de la foule, ne frë- \i; 
quentant qu'en haut, pour ainsi dire, ou qu'avec ses pa- \, **" 
reils, et ne vivant pas, si vous voulez, tout à fait en !. 
dehors, mais comme en marge delà société. La comédie . . ': | 
de Scarron, la tragédie de Corneille, très difl*érentes en J 
ceci de la tragédie ou de la comédie du xvt* siècle, y 
étaient assurément beaucoup plus qu'un exercice de < I 
cabinet; mais cependant elles n'étaient toujours — Je ' .! 
ne dis pas pour le public, Je dis pour le poète même — ^ [ 
qu'un divertissement. On s'amusait soi-même de ses - ^^ 
propres inventions, sans y attacher autrement d'impor- . '^ 
tance, et l'amour-propre ou la vanité d auteur y étaient 
seuls en Jeu. Ce sera désormais autre chose. Molière a 
pris au sérieux la vieille devise de la comédie : ca$ligai 
ridendo moret. Il sait, il a éprouvé, dès sa première 
bataille, qu*il avait une arme entre les mains, et que 
son roi lui permettrait de s'en servir, quand encore il !/: 
ne l'y encouragerait pas. Et pourquoi, messieurs, hési« \ 
terions-nous aie dire, en d'autres termes, plus modernes 
ou plus actuels? 11 sait que les mots expriment de» 
idées, et que celui-là ne serait qu'un mandarin de let-jOOQlé 
très ou, moins encore, un baladin, qui faisant son état 
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d*étudicr et de représenter les mœurs de son temps, et 
d*en ridiculiser les défauts, et d*cn attaquer les vices, 
^ne se proposerait pas, en les attaquant, de les vaincre, 
en les ridiculisant, de los détruire, et, en les étudiant, 
d*en chercher le remède. 

Vous le voyez, messieurs, d*étrangère devenue na- 
tionale, d'aristocratique bourgeoise, de romanesque na- 
turaliste, et, pour ainsi parler, d*une épée de parade une 
arme de combat, si la comédie, dans VÈcolt des femmes^ 
aussi gaie que celle de Corneille ou de Scarron, plus 
décente que la dernière, aussi littéraire que la première, 
y est en outre et en même temps comédie de mœurs, 
comédie de caractères, comédie à thèse, il serait diffi- 
cile de trouver dans Thistoire d'un art, de concevoir ou 
d'imaginer, une transformation plus profonde, accomplie 
presque d'un seul coup, par le génie d'an seul homme. 
Et ceci nous ramènera, si vous le voulez bien, au début 
de cette conférence, et h cette question de méthode ou 
de doctrine que j'y décidais en quelques mots. 

Car en quoi et comment l'intervention ou l'appari-' 
tion de Molière ont-elles interrompu l'évolution du 
genre? Mais, au contraire, elles l'ont aidée, si tout cela 
était contenu ou impliqué dans la notion même de la 
comédie; si Molière, en y ajoutant son génie, n*y a rien 
i^outé que de conforme à sa définition; s'il l'a conduite 
même, nous le verrons encore à propos de Tariufe^ 
jusqu'au point où l'on n'y pouvait rien ajouter de plus 
sans qu'elle changeât de nature, et de nom par consé- 
quent, avec la nature de notre plaisir. Mais supposez 
qu'il y eût ajouté, comme je le crois, et vous aussi, 
messieurs, quelque chose de plus, qui n*ait pas déve- 
loppé seulement, qui ait modifié la définition du genre; 
alors encore, ou alors surtout, nous aurions le droit de 
parler d*évolution. Gomment, en effett la science nous 
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apprend-elle qu'une variété se forme et qu'une espèce 
commence à se métamorphoser? On nous Ta dit sans 
doute assez, mais je ne craindrai pas de le redire une 
fois de plus, c*est justement quand il apparaît dans 
une famille, sous Taction des circonstances, un être plus 
fort, plus vigoureux, plus beau que les autres, mieux 
doué, plus capable de vivre et, pour vivre, de combattre 
victorieusement le combat de la vie. Qui de nous» qui 
, de vous, mesdames et messieurs, en parcourant de m4- 
: moire la longue lignée de nos comiques, refusera de 
reconnaître eu Molière ce privilégié de la nature? 
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MKSDAMES ET MESSIEURS, 

Essayons aujourdliui de nous représenter un homme 
el un moment, presque également uniques, si j*ose 
ainsi parler, dans Thistoire de la littérature et de la 
société françaises. Le moment; — c*cst celui de la pre^ 
miëre représentation îVAndromaquef au mois de no- 
vembre 1667 ; et l'homme, — c'est Racine. j 

Il était alors Agé d'environ vingt-huit ans. Bien né 
d'une bonne famille bourgeoise ; bien élevé, dans cette 
austère et sainte maison de Port-Royal, dont il étal 
l'enfant prodigue après en avoir été jadis l'enfant gÀté, 
bien fait de sa personne, agréable à voir, ayant quelque 
chose en lui du charme simple et de l'élégante noblesse 
de sa poésie ; chrétien au fond du cœur, païen par tous 
ses sens, je doute s'il y a jamais eu de génie plus ouvert 
à toutes les influences, plus capable, selon l'énergique 
expression d'un poète, de se les convertir « en sang 
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et en nourriture »; plus semblable à son temps, et 
cependant plus original... Je ne sache pas qu*il ait été 
très curieux de science, de mathématiques ou de phy- 
sique, non plus que de politique, et, si je crois devoir 
en faire en passant la remarque, c*cst, qu*en vérité, on 
le lui a reproché... Mais, dans les limites, et comme qui 
dirait dans la circonférence de son art, comprenant tout 
et les beautés de tout, également touché de la douceur 
de Virgile el des polissonneries, — qu'on dit exquises, 
— d*Aristophane; également sensible aux mièvreries 
langoureuses de VAsit^ et aux beautés fortes de la 
Uodogune de Corneille; capable, tour & tour, ou presque 
en même temps, d'écrire sa Bérénice, la plus délicieuse, 
mais surtout la plus noble élégie qu'il y ait dans la 
langue française, et quelques-unes des plus mordantes 
épigrammes dont s'égayent nos Anthologies; enfin, les 
yeux et la mémoire emplis du luxe, de l'éclat, de la 
splendeur dont brillait la cour la plus polie qui fût alors 
au monde; observateur attentif, pénétrant et profond; 
jamais homme, peut-être, n'a plus reçu ni plus rendu, 
transformant comme en or tout ce qu'il touchait, épu- 
rant au foyer de son imaginalicm tout ce qu'il emprun- 
tait, et, du tribut de tout le monde, composant les œuvres 
à la fois les plus savantes et les plus claires, les plus 
inimitables et les plus inventées qu'il y ait, je pense, 
dans aucun art... Même les défauts n'en ont rien qui dé- 
plaise, ou plutôt on les aime: et ne pourrait-on pas 
dire qu'en s'ajoutant à la perfection de son Andromaque 
ou de son Iphigénie^ pour les rendre plus humaines, ils 
les animent, — et leur donnent un degré de plus de 
ressemblance avec la vie?... 
Voilà l'homme, et voici le moment. ^ ^ ^^^^ ^^ CooqIc 
Corneille, au printemps de la même année 1 667, venait ^ 
de faire jouer cet AuUa dont il ne demeure guère au- 
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jourdilui qa*un titre» — et le souvenir d*une plate épi- 
gramme de Boileau. La pièce commençait par ces vers: 

Us ne sont pas venus, nos deux rois ? Qu'on leur die 
Qo*iIs se font trop attendre, et qu* Attila s'ennuie... 

Pourquoi l'emphase affectée de ce début me rappelle- 
t*elle toujours la simplicité non moins voulue de celui 
de Itvj/ Dlni! 

Ruy Blas, fermez la porte, ouvrez cette fenêtre... 

Un peu plus loin, au troisième acte, Attila changeait 
de notOf et Ton entendait ce Hun, ce Kalmoucki cet 
homme Jaune, pousser de ces soupirs d'amour : 

beauté, qui te fais adorer en tous lieux, 
Cruel poison de l'àroe et doux charme des yeux, 
Que deviens, quand tu veux, l'autorité supiime. 
Si tu prends, malgré moi, l'empire de moi-même. 
Et si cette flerté, qui fait partout la loi, 
Ne peut me garantir de la prendre de toi... 

Puis, à ces madrigaux, succédaient des rugissements 
de fureur : 

Il N RI E 

Ta pourrais être lâche et cruel jusque-là !... 

ATTILA 

Encore plus, s'il le faut, mais toujours Attila ! 
Toujours l'heureux objet de la haine publique, 
Fidèle au grand dépèt du pouvoir tyrannique I... 

VAiiila de Corneille n'en eut pas moins une ving- 
taine de représentations, ce qui était alors beaucoup plus 
qu*un demi-succès; mais, déjà, presque de toutes parts, 
un art nouveau s'annonçait, plus approprié à des temps 
et à des goûts nouveaux. 
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Les Pt*otincial€9 avaient paru depuis déjà dix ans, et ' 
on préparait k Port-Royal la première édition des Pen$ie$ ' 
de Pascal. Molière venait do donner coup sur coup son 
École de$ femmet^ son Don Juan, son Mitanlkrope; et on 
attendait impatiemment son Tartufe. La Rochefou- 
cauld venait de publier son livre des Maxmef^ où Té- 
goïsme des passions était si cruellement mis à nu, d'une 
main si légère ; et Doileau, ses premières Safires, où 
Quinault, et son Asirate^ et le mauvais romanesque 
étaient si bien drapés. A la raideur, 

A la grande raideur dos rertus des vieux âges 
Oui heurtait trop le siècle et ses communs usages; 

aux modes surannées du temps de Louis XIII, ou de la 
Régence mémo, à Tample pourpoint, bien long et bien 
fermé, aux étroits hauts-de-chausses des vieux Sgana- 
rellcs, commençait de succéder un costume plus galant, 
les « blonds cheveux » , les « grands collets », les « petits ^ 
pourpoints »>,les m canons de dentelle », la «petite oie » 
du marquis de Hascarillc ; — et dos « vertus moins dia- 
blesses ». Une génération nouvelle, toute moderne, la 
génération des Henriette, celle des La Vallière et des 
Montespan avait comme chassé de la cour les héroïnes 
de la Fronde : Montbazon, Chevreuso ou Longueville. 
On n*admirait plus que de loin, à distance presque res- 
pectueuse, les Camille et les Emilie, les Pauline même 
un les Cbimène, et on les trouvait toujours grandes, mais 
elles semblaient trop viriles aux Vardes et aux Guiches. 
Enfin, au signal 'donné par Louis XIV, les conditions 
commençaient à se mêler davantage ; Thomme de lettres 
s'émancipait de la protection des financiers ou des grand» ^fe 
Koigneurs pour passer sous celle du prince ; et quand 
on était Boileau, quand on était Racine, pour être « du 
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inonde », il allait suffire bientôt do le vouloir. Entre ces 
i deux tendances, Racine» messieurs, tel que Je \1ens es- 

sayer de vous le peindre, pouvait-il un instant hésiter; et 
son intérôt, ses amis, ses goûts, sa jeunesse, son génie, 
tout enfln ne devait-il pas le pousser du côté de la nou- 
veauté? 

Allail-il cependant pour cela, novateur imprudent et 
fougueux, ù la cartésienne, faire table rase, en quelque 
manière, de tout ce qui lavait précédé? n'en rien retenir? 
en tout proscrire et en tout condamner? Oh! que non 
pas, messieurs, ot qu*il était certes trop habile! qu'il 
avait trop de tact! qu'il était trop poète au$!<i! Mais, avec 
une promptitude et une sûreté de goût qui sont déjà de 
rinspiration, tout ce qui pouvait servir à Tenricliissement 
ou au perfectionnement de son art, il allait le saisir, 
s'en emparer pour se l'assimiler, et, de Tautremain, si 
je puis aûisi dire, distinguer, écarter, éliminer, — mais 
non pas malheureusement anéantir, — tout ce qu'il croi- 
rait capable d'en nltércr la noblesse et la pureté. 

C'est ainsi que, l'heureux emploi que Corneille avait 
fait de riiistoire dans le drame, vous ne voudriez pas 
que Racine l'eût méconnu ! C'est pour cela qu'il est trop 
poète ou trop artiste, et qu'il a trop subi, qu'il connaît 
^' trop le charme ou le prestige du i>assé ! Qui a su mieux 

que lui le pouvoir mystérieux du seul éloignement delà 
distance et du temps? etcomment les années qui coulent, 
et les siècles qui passent, eiTacent les angles des choses, 
en adoucissent les aspérités, en fondent les couleurs, en 
harmonisent les contour8?ll sait aussi la magie des mots, 
de ces beaux mots, chers aux poètes, qui évoquent après 
eux tout unlong cortège d'images imprécises et flottantes. 
Et il sait encore que le temps lui tout seul, dans sa fuite 
insensible, a comme emporté la mémoire des vices de 
CléopAtre ou des crimes d'Octave, pour ne conserver et 
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ne faire passer jusqu'à nous, sous le nom de la première» j 

que le symbole de la volupté même, ou avec le nom du ' \ 
second Timpérissable souvenir de Tunivers conquis, pa- 
dflé, unifié, civilisé par lesarmes romaines. Que dirai-Je > t 

de plus? Que personne n*a su comme lui quenpoéda 
comme en peinture, Thistoire ou le passé, d*un seul mot, 
c*estloi/y/e; . * 

Ces llambeaux, ce bûcher, celle nuit enflanimée, \. ' '^ 

Ces aigles, ces faisceaui, ce peuple, cette armée» 
Celle foule de rois, ces consuls, ce sénat. 
Celte pourpre, et cet or... 

et tout ce que Timagination, sans trahir la vérité, mais '-:] 
aucontrairepour lafixeretpourrétcrniser,auouted*elle* . '^ 
même aux clioscs « qu*on n*a pas xuvs deux fois... » > < 

S*il n'a garde, messieurs, de rejeter l'emploi de l'his- 
toire, il n*est pas homme à dédaigner non plus les con- ' , ; 
seils des théoriciens, do Corneille même en ses Examen$^ 
de son ami Boileau, voire d*un La Mesnardidre ou d'un '. \ 

abbé d'Aubignac^ Car, d'abord, il est jeune, et il a sa J 

fortune à faire. Il ne croit pas ensuite être le premier ' n ; 
qui se soit avisé de raisonner ou de réfléchir sur son 
art. Et puis, s'ils ne les comprennent pas toiyours très 
bien, ce sont les Grecs, c'est Aristote, c'est aussi So- 
phocle et Euripide, que d*Aubignac ou La Mesnardière 
se piquent de suivre; et Racine estime qu'en suivant les 
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1. La Poétique^ de Jules de La Meenardièro. Paris, 1610, ches 
Antoine do SommsTille. C'est à ce li^ro peu connu, et au surplus 
tout à (ait digne de no Tétre pas daTanlage, que Corneille a songé 
presque aussi souTont qu'à celui de d*Aubignac, on écrivant, Tort ' 7, 

1660, les Exament de ses pièces. Quant à la Pratique du théâtre^ f^ 

dont la première édition est de 1657, quoiqu'il soit passé en usagt^ 
de la ridiculiser» et qu'aussi bien elle le mérite à quelques égards,ciOOQLC 
U faut pourtant savoir que Racine n'a pas laissé d'en faire indus- ^ 
trieusemont son profit. 
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Grecs on ne saurait jamais se tromper tout à fait. Aussi, 
point de révolte en lui contre les règles, ni d*indigna* 
tion contre le joug des trois unités, par exemple. On 
demande que Taction soit une, peu chargée de matière, 
nipide et limpide en son cours, elle le sera donc; et 
qu*clle se renferme dans les >ingt-quatre heures, on l'y 
{ renfermera; et qu*elle se réduise ou qu*elle se limite & 

U un décor unique, elle 8*y limitera. U^est qu'après tout, 

messieurs, quand on les considère de sang-froid, ces 
fameuses règles, et du dehors, comme quelqu'un qui 
n'aura point h les observer ni à les violer, où tendent- 
elles, à quelle fin, et croirez-vous que Chapelain ou 
Richelieu, comme on le dit quelquefois encore, les aient 
inventées pour... etinuyer Corneille'? Non, sans doute, 
mais en resserrant le drame, en Tobligeant à concen- 
trer et à presser son allure, en limitant l'intervention 

1. J*ai plusieurs fois touché cctto question dos unités, — par 
exemple, on traitant ailleurs de VÊvoiuUon des genres, — et si je 
n'y ai pas insisté darantage ici,c*est que la discussion exigerait tout 
t . un appareil do distinctions, do citations, et de restrictions, pour 

{ * n*alioutir finalement qu'à un trop mince résultat. Je me bornerai 

; donc k signaler trdis points : 

\. I* La question des trois unités s*çst posée d'elle-même en Italie, 

] on Eïipagne et en Anglolcnr, av.int que de se poser en France, 

{ : et, c'est ainsi, iH>ur le dire en passant, que le vers prorerbial de 

Boileaa : 

Enfant au premier acte, et barbon au dernier, 

nVst qu'une réminiscence de Cervantes, en son Don Quichotte; 

i« ComoiUo, dans ses Discoun et dans ses Examens, a donné le 
change sur l'état de 'la question, en feignant de ne pas entendre 
qu'il y allait bien moins de savoir si l'action se renfermerait en un 
jour et en un lieu, que d'examiner jusqu'où s'étendrait U loi do la 
vraisembtanee au thc&trc; 

3* Boileau, dans son Art poétique, n'a fait, comme Aristoto 
autrefois dans sa Poétique, qu'analyser et déflnir, sous le nom des 
trois unité», la cause ou l'une dos causes du plaisir pluê grand 
qull avait trouvé aux tragédies do Racine par rapport à celles do 
Corneille. 
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dos causos extérieures, et en rendant Faction plus 
« psychologique » elles réduisent le drame à la vrai* 
semblance et, par conséquent, elles Tadressent h son 
véritable objet. G*est ce que Racine a très bien vu : qu*il 
ne s^agissait, pour s^uccommoder de Tunité de Jour ou 
de l'unité de lieu, que de trouver des sujets qui n'en 
fussent point eux-mêmes gênés, et qui pour cela, mes- 
sieurs, de moins en moins romanesques, fussent con- 
séquemment, — pour les raisons que vous avex vues, 
— de plus en plus tragiques. 

A plus forte raison, s'il reçoit la loi des théoriciens du 
drame, l'acccptora-t-il encore plus volontiers des usages 
de son temps, et ne craindra-t-il pas de mettre dans la 
bouche de ses héroïnes quelques Irnits du lang<ige des 
précieuses, ou de faire parler quelquefois son Pyrrhus» 
son Xipharès ou son llippolylc comme des « courtisans 
français ». Il no«saurnit refuser aux belles dames de son 
temps le plaisir d«')Iicat de se reconnaître, et comme de 
80 mirer, dans son Andromaquc, dans son AtalidOi ou 
dans son Aricie. C'est qu'aussi bien n'ignore-t-il pas 
qu'en dépit do cet épicurien de Molière, et de ce vieux 
garçon de Boiloau, les précieuses, mofdamos et mes- 
sieurs, n'ont pas toujours eu tort. Nous leur devr-^ 
môme d'exccUontos leçons de goût, de savoir-vivre A" .> 
presque de morale. Qui niera que Madelon, la Madelon des 
/^>*ecteta«5, ait raison quand elle dit que, dans les conver- 
sations d'amour,môme les plus honnêtes, te on ne débute 
pas d'abord par le mariage »? Et quand elles le sont 
moins, alors, n'est-ce pas alors que, pour se faire en- \ 
tendre, on a besoin de toutes les ressources du madri- 
gal, et de la métaphore, et de la périphrase? Telle était 
du moins, cent ans encore après Racine, l'opinion d'un ^qqqJ^ 
savant grammairien, qui, dans son Traité des îropu^^ ^. 
énumérant les principaux usages de la métaphore, nous 
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apprend qirelle sert : « sixièmement^ à traduire ou à 
déguiser ce que la pudeur et la politesse nous interdisent 
de nommer par son nom. » 

Élégance et politesse, conformité judicieuse aux 
règles, emploi de Thisloire dans le drame, Racine, vous 
le voyez, ne néglige rien de ce que réclament de lui les 
mœurs de son temps, les prétentions des théoriciens, 
ou le respect <iu'il doit aux exemples de ses devanciers ; 
— et ceci, disons-le, c'est ce ipio Ton appelle du nom 
mémo de conscience ou de probité littéraire; — mais 
voici, messieurs, ce qu'il y ajoute, et qu'autant qu'à lui- 
même il emprunte encore à l'atmosphère des idées de 
son temps. 

A la galanterie fade, froide, et surtout fausse dont 
vous avez sans doute, jusque dans Rodogune^ remarqué 
plus d'un trait, il substitue, pour la première fois sur 
la scène ou môme dans la littérature française, le lan- 
gage de la passion; et ses femmes surtout sont des 
femmes, qui vivout, qui aiment de toute leur personne 
et non plus seulement en discours, qui aiment avec 
fureur, avec lâcheté, s'il le faut, avec haine môme, qui 
aiment enfln comme on aime, et non plus seulement 
•^omme on cause. Grande nouveauté 1 si c'est, comme 
*>iK>u8 Talions voir, la tragédie qui change véritable- 
i/ient de nature, un sang plus jeune, plus vif, plus 
kiumain qui s'insinue, pour ainsi parler, dans ses 
Veines, et l'art même qui, d'une abstraction sublime 
ou d'une fresque d'histoire, devient la peinture de la 
>ie et de la réalité. 

Par une conséquence de la même transformation, 
l'intrigue devient plus simple. Vous rappelez-vous peut- 
être, i ce propos, un mot de Corneille dans YExamen 
de son Héracliu$f C'est une pièce, dit-il. qu'il faut voir 
plusieurs fois « pour en remporter une intelligence 
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enlièro ». Erreur bixarre! Erreur ({«ingereuse! Non, il 
ne faut pas faire d*un plaisir une fatigue ; et une œu\Te 
de théâtre n*est jamais assez claire. Soyons donc sim- 
ples pour être clairs, et, pourôtre simples, soyons vrais 1 
Plus de ces situations dont le commun spectateur est 
d*abord tenté de nier la vraisemblance I Loin de nous 
ces sentiments qui ne sont pas de la famille des nôtres! 
Et loin enfin ces dénouements qui nous étonnent, sans 
doute, et qui nous surprennent, mais dont, au sortir du 
théâtre, il nous faut idler vérifier Tauthenticité dans le 
latin barbare des Jornandès ou des Ammien MarcellinI 
— Aussi ne suffit-il plus ii Racine qu*un événement soit 
historique^ mais il lui faut encore qu'il soit humain, et 
qu^ainsi la tragédie ne dégénère jamais en une leçon 
de politique ou d*histoire. Pauvre vieux Corneille ! qui 
croyait nous intéresser à ses Perlharites et & ses Ro- 
delindes, à ses Ildiones et & ses Attilas, à Thistoire des 
Lombards et à celle des Huns, et qui lui-même, sur la 
foi de quelques flatteurs, se piquait de connaître i fond 
Tart de la politique et celui de la guerre! En vérité, 
c*est bien de cela que nous avons à faire au Uiéàtro. 
Mais rimage ou la peinture de nos passions : celle de 
la i)iété conjugale, comme dans Andu^maque; de Ta- 
mour maternel, comme dans la mftme Andromaque en- 
core, et comme dans Iphigénie; de Tingratitude filiale, 
comme dans Britannicut et comme dans MitkridaU; 
rimage et la peinture surtout de Tamour, voilà désor- 
mais ce qui ce ravira » les spectateurs assemblés I voilà 
ce qu*on ne demandera désormais à Thistoire que de 
décorer du prestige de ses souvenirs ! et voilà le théâtre 
de Racine. 

Voulex*vous, messieurs, vous en rendre mieux t 
compte, et le voir, pour ainsi parler, avec une évidence 
entière? Vous savet sans doute que, dans le théâtre 
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entier de Corneille, si Ton excepte son Cid et son Men- 
letir^ il n*est guère de i>ièce qui ne soit, comme pièce, 
de son invention : /lomce, Cinna^ Polyeucte^ Pompée^ 
Ifodogune^ Héraclius, Don Sanche i Aragon^ Nicomède, 
Pertharite^ Oihon, PulchMe^.,, et c'est Tune des 
moindres diiTérences qn*il y ait entre Thomas et lui. 
Mais Racine fait bien mieux encore, et vous diriex en 
vérité, qu'à Texception de son Bajazet et de son Alhalie* 
il ait mis une coquetterie singulière à ne pas traiter un 
seul sujet qnc Ton n'eût avant lui déjà porté sur la 
scène française. C'est ainsi qu'il a tiré son Andromaque 
du Periharite de Corneille, sans rien dire de deux Hector 
et d*un Pyrrhus qui Tavaient précédée. De même, avant 
le sien, on avait joué deux Milhridate à l'hôtel de Bour- 
gogne : l'un de La Calprenëdc, et l'autre de Scudéri.Vous 
trouvpres encore, avant la sienne — et comme la sienne 
inspirée de celle d'Euripide — une Iphigénie dans les 
œuvres de Rotrou. Pareillement, nous connaissons une 
Phèdre de Robert Garnier ; nous en avons une autre d'un 
certain La Pinelière ; il en existe une troisième de ce 
Gilbert qui prétendit concourir avec Corneille dans le 
sujet de Itodogune, Et quand enfin, en 1688, pour les 
demoiselles de Saint-Cyr, M"* de Maintonon lui de- 
mandera quelque sujet de pièce, plus moral, ou d'une 
vivacité d'émotion moins communicative et moins 
contagieuse qnWndromaque^ lequel Racine ira-t-il 
rhoisir, parmi tint d'autres que lui offrait la Bible? 
Vous le savez, ce sera celui d'£'#/Aer, qui cependant 
n'aura pas été mis moins de cinq fois à la scène avant 
lui, dont trois fois sous le nom A'Etlher même, et deux 
fois sous celui d'Aman. 

Vous le voyez, messieurs^ c'est bien un parti pris, 
facile à expliquer d'ailleurs, — et qu'aussi bien nous 
expliquerons i l'occasion de RhadamUihe ou de Zaïre; 
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— mais, en attendant» voilà qui nous étonne, et on se 
sent tenté d*appliquer à Racine un mot barbare, mais 
expressif, dont le savant Gliarlcs Blanc, qui n*aimait pas 
RaphaC*!, ne manquait pas à saluer ce grand peintre,* 
pour Ten accabler sans doute, aussi souvent que Tocca- 
sion se présentait d*en parler ; il rappelait un Profiteur. 
11 entendait par là. Je pense, que Raphaël n*ayant in- 
yenté ni le dessin, ni la perspective, ni le clair-obscur, • 
ni non plus la peinture à Thuile, ni les madones avec 
l'enfant, ni les belles filles do la Toscane ou de TOmbrie . ,. 
qui lui servaient de modèles, il le trouvait bien osé, 
pour ne pas dire un peu indélicat, d*avoir fait servir 
toutes les ressources do son art i surpasser ceux mêmes 
tie ses prédécesseurs qui les avaient inventées une à 
une. 

Car, doit-on hériter de ceux qu'on assassine f 

Et plutôt, capable qu'il était de fondre ensemble 
rhiératique mysticité des ViergttAw Pénigin avec l'élé- 
gance insexuée des lignes florentines, et avec la pléni* 
tude ou l'opulence des formes romaines, Raphaël, plus 
consciencieux, n'eût-il pas dû s'abstenir de brouiller en 
lui les écoles et, avec les écoles, les idées aussi de 
Tautcur de V Histoire des peintres ei de la Grammaire des 
arts du dessin? En 'quoi lo savant professeur n'oubliait 
<iue trois points : lo premier, que nous ne sommes pas 
les maîtres du temps de notre naissance, que nous ve- 
nons au monde où, comme et quand nous pouvons; le 
second, qu'en un certain sons nous sommes tous des 
l»roflteurs, et qu'il est bon, ou qu'il faut mémo que nous 
lo soyons, si nous ne voulons pas qu'avec la solidarité j ". 
des générations entre elles, ce soit la civilisation mAmeo 
qui périsse; et le troisième enfin, qu'en art comme ail- 
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leurs, co sont les vrais profiteurs qui sont rares» ce ne 
sont pas les inventeurs. Il pleut des inventeurs, si je 
puis ainsi dire; j*en connais par douzaines, et vous 
aussi, messieurs ; mais ceux qui sont rares, ce sont ceux 
qui rendent les inventions des autres pratiques et 
viables, en les dégageant de ce qui 8*y mêle presque 
toigours d*crreur ou parfois de folie; ce sont ceux qui 
les corrigent ou qui les rectifient au moyen des inven* 
tions opposées ou contraires; ce sont ceux enfin qui 
réallneni ce que inventeur s*est borné d ordinaire à 
entrevoir, à ébaucher, — ou 2^ rôver. 

C'est qu*il y faut du goût d'abord, et Racine en est un 
éloquent exemple. Supposons en effet, pour un moment, 
qu'il y eût des qualités de premier ordre dans là Phèdre 
de Gilbert ou dans V/phigéuv: de Rotrou. Racine les y a 
dimc aperçues, avec le moyen de les en tirer, pour les 
mettre en valeur! Et ne me dites pas qu'il n'y avait 
rien de plus facile ; que les beautés d'une œuvre s'aper- 
çoivent et se sentent d'abord ; qu'un autre les eût vues 
comme lui!... Non, mesdames, non, messieurs; et la 
preuve c'est que ni Le Clore, l'auteur d'une autre /phi- 
génie, ni Pradon, l'auteur d'une autre Phèdre, n'ont vu 
dans la Phèdre de Gilbert ou dans V/phigénie de Rotrou 
ce que Racine y a su démêler. Que dis-je? Corneille lui- 
même a-t-il vu que le styet d*Andromaque^ l'un des 
plus beaux qu'on ait mis u la scène, était enveloppé 
dans son propre Perihariie? PtiS plus que Scarron n'avait 
reconnu dans sa Pt^caulion inutik le sujet de V École des 
femmet. C'est que la véritable invention est quelque 
chose de plus subtil, de moins matériel que l'on n'a l'air 
de le croire, et qu'en plus do la sûreté de goût dont je 
parlais, elle demande une profondeur, mais surtout 
une étendue et une variété de réflexion dont les soi- 
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dcmando enfln, — ce qui leur manque aussi communé- 
ment à tous, — une capacité de réalisation, si je puis 
ainsi dire, une souplesse ou une virtuosité d'exécution 
qui n'est pas, messieurs, la moindre partie du génie, si 
peut-être elle n*en est la base. « Un cri du cœur », a dit 
quoiqu'un; mais nous en poussons tous, des « cris du 
cœur »! — et j'aime à croire qu'il disait vrai; — seule- 
ment, le difficile, et le rare, et Tart par conséquent, c'est 
de lui donner, à ce « cri du cœur », une inoubliable 
voix. 

Racine Ta fait, dans cette même Andromague^ dont il 
nous reste maintenant à voir les qualités originales et 
uniques sortir, en quelque façon, et se composer du 
mélange de tous ces éléments, renouvelés et transfigurés 
par son génie. 

Le drame est humain, d'abord, largement et profondé* 
ment humain, quand ce ne serait que pour l'art avec 
lequel Racine y a comme efTacé tout ce que le génie dé- 
clamatoire de Corneille avait mis d*horreur en lumière 
dans son Perthariie. Ce que les personnages de Cor- 
neille ont de moins naturel en efifet, de plus excessift et 
de véritablement inhumain, c'est Tinsolente emphase 
avec laquelle, vous le savez, ils se glorifient eux-mêmes 
de leur atrocité. Ne Tavex-vous pas vu, n'en avei-voua 
pas vous-mêmes été choqués dms Rodogunet 

Apprends, ma confidente, apprends & me connattre... 

ou encore : 

S'il était quelque voie, infâme ou légitime 

Que m'enseignât la gloire ou que m'ouvrit le crime... 



et encore : 



linitijRd hv VjOOQIC 



Je sais bien que le sang qu'à vos mains je demande 

N'a*! nA« 1a 4S<rnA aIFaI 4'iinA vaIami* KÎAn o^ah^Aa 
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On ne so dit pas do ces sortes do choses à soi-mAmo; 
on ne les dit pas surtout aux autres. Car, notez bien, mes* 
sieurs, la diiTéronce : les personnages de Racine, son 
Pyrrhus, son llermionc, ou son Orcste ne sont pas moins 
prêts que ceux de Corneille h toutes les >iolence8 ou à 
tous les crimes, — puisque ceci est de Tessence mAnic 
de la tragédie, — mais ils se déguisent à eux-mêmes, 
sous leurs artiflces de stylo, ce que leurs actes ont de 
criminel et leurs sentiments de violent; mais ils ne 
veulent pas leurs crimes, ils ne les ont pas machinés 
de longue date ; ils ne tirent point gloire de les avoir 
conçus. Hermione ne veut point la mort de Pyrrhus, ni 
Pyrrhus ne veut celle d'Astyanax : Hermione veut ra- 
mener Pyrrhus à elle, et Pyrrhus veut fléchir Andro- 
maque. Ainsi, la fin qu'ils poursuivent leur donne à eux- 
mêmes le change sur la nature des moyens qu'ils 
emploient, et ils ne les nomment point par leur nom, 
ces moyens, parce qu'ils ne les connaissent qu'& peine 
sous leur véritable aspect. C'est la psychologie de Racine 
qui succède & la logique de Corneille. Toutes ces images 
de sang, de mort, de supplice que les tyrans de Cor- 
neille présentaient à leurs victimes avec une ostenta- 
tion mêlée do mauvais goût, sont ici voilées, atténuées^ 
indiquées plutôt qu'exprimées : 

Le flls me répondra des mépris de la mère; 

ou encore : 

Madame, en Tembrassant, songez à le sauver. 

Mais comment en « répondra-t-il » et de quoi faut-il 
le « sauver » ? Nous le savons, et Andromaque aussi, 
mais d'une manière qui laisse encore quelque place à 
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! n'en faut pas plus pour rabattre la tragédie du plan de 
l'histoire sur colui de rimmanitô, si Je puis user de 
cette expression ; et cela sufBt, pour achever de la 
transformer d'une succession d*événements en une 
succession « d*états d*&nio ». 

Considères maintenant, de ce point de vue, Tintrigue 
d*Andromaque. Nous n'avons plus ici besoin, pour faire 
avancer l'action, d'événements qui lui communiquent 
une impulsion du dehors, mais un mouvement tout ' 
intérieur s'y accélère, d'acte en acte, ou de scène en 
scène, sous la loi de sa nécessité propre. Tous donnée 
dès le premier acte, les sentiments ne se modiflent 
qu'en se composant, en s'opposant, ou en se contra- * 
riant entre eux. Suspendue dès l'abord comme i une 
résolution d*Andromaque, la pièce entière, balancée 
par les résolutions correspondantes et alternatives de 
Pyrrhus et d'Hermione, fixée pour un instant par 
une décision d*Oreste, repart, en quelque sorte, et 
court à sa catastrophe sous 1 cfTet d'une décision de 
Pyrrhus, qui motive à la fois une résolution d'Andro- 
maque, une décision d'Hermione, et une action d'Oreste. 
Et il y a là, messieurs, dans la construction même du 
drame, une simplicité de moyens, une justesse, une 
précision, qui n'ont jamais été surpassées, non pas 
même par Racine ; il y a I& une profondeur et une pé- 
nétration d'analyse psychologique incomparables; il y 
a là une clarté qui laisse loin derrière elle, si Je ne me - 
trompe, les complications laborieuses de Comeille.^ 
C'est bien un art nouveau, dont la poussée s'exerce en 
de tout autres points que l'art antérieur; et si Jamais il 
y a eu progrès dans l'histoire d*un genre, progrès t 
visible et progrès tangible, assurément c'est de Goi^^^ 
neille à Racine, ou de Rodogune à Andromaque. 
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génio moins épique de Racine, tout cela, messieurs» 
8*cnveloppe d*une poésie pénétrante et nouvelle, et le 
drame a quelque cîiose à la fois de moderne, de clas- 
sique, et de grec qui est un enchantement ou une vo- 
lupté pour riniagination. 

Avez- vous fait attention, mesdames et messieurs, 
qu*il y avait comme un air de famille entre tous ceux de 
nos poètes ou de nos écrivains qui ont bien su le grec 
et qui Font beaucoup aimé : Ronsard, Racine, Fénolon, 
Chénier plus tard?.., Mais c*est peut-être Racine qui Ta 
le plus aimé, et c'est pourquoi nous retrouvons dans 
son Andromaque cette hardiesse ingénue de moyens, 
cette vérité d'observation, cette pureté de lignes, cet 
équilibre uu celte eurythmie^ qui nous charment surtout 
dans la sculpture grecque. Je dis dans la sculpture : 
car, sur la tragédie grecque, je n'oserais émettre un 
avisi et si, pour ma part, je préfère de beaucoup Racine 
à Euripide ou à Sophocle liiéme, c'est tout bas, et sans 
avoir ici le courage ou la témérité de vous le dire '. 

Ce n*est pas seulement dans la forme, c*est égale- 
ment dans le fond que je retrouve cette couleur 
grecque; et, ii ce propos, Toccasion serait belle, si je ne 
craignais d*étre un peu long, de rechercher ce que c*e8t 



1. Jo serai plus hardi sur io papier; et, sans décider tout à fait 
la question, jo dirai quo les hellénistes, en général, me paraissent 
raisonner sur ce point comme s'il n'était rien interTcnu dans lo 
monde depuis Sophocle jusqu'à Racine. Passe donc pour Tarchi- 
trcture et même pour la sculpture t Encore qu'il y eût à dire, les 
Grecs araicnt tout ce qu'il faut pour y exceller, et, de plus quo 
nou4, l'arantage de l'éducation de l'œil par le nu ; mais, pour la 
peinture, l'insigne laideur de quelques rases grecs nous permet d« 
eroire qu'il n'y a point de Zeuxis ou d'ApcUet qui ne le cédât à un 
Corrége ou à an Léonard ; et en littérature, il serait bien extraor- 
dinaire que doux mille ans se fussent écoulés sans rien apporter à 
un Racine que n'eussent possédé comme lui un Euripide oo un 
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dans VAliila de Corneille, ou dans sa Hodogunep que 
cette couleur locale qu'on y a tant vantée, qu'il y vantait^ " 
lui-^nème aux dépens de Racine ^ Mais si les mots, si 
les noms d'Andromaque et d'Hermione, de Pyrrhus et 
d'Oreste, ont, eux seuls, ce pouvoir que nous disionSt 
d'évoquer tout un long cortège de souvenirs dont le 
temps les a rendus comme inséparables', je ne crois pas * 
qu'il se soit nulle part plus poétiquement manifesté que 
dans VAndromaque de Racine, à moins que ce ne soit 
.dans son fphigénie ou dans sa Phèdre encore. 

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle, 

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle I 

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants. 

Entrant à la lueur de nos palais brûlants. 

Sur tous mes frères morts sic faisant un passage 

Et de sang tout couvert échauiïant le carnage... 

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants» 

Dans la flamme étouiïés, sous le fer expirants. 

Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue. 

Non, en vérité, je ne sache pas de tableau qui donne 
en quelques traits une impression plus vive ou même 
plus colorée, dont les détails soient plus précis, ni qui 
nous reporte plus rapidement aux temps barbares encore, 
et comme préhistoriques, où Racine a placé son action. 
Son Andromaque est bien grecque ; elle l'estautant qu'on 
le puisse être ; et je veux dire par là, non seulement au* 
tant qu'elle le pouvait être au xvu* siècle, mais encore 
autant qu'elle le pourrait, jusque de nos jours mêmes. 

1. On connaît le mot do Comoillo an 9niei du Bajatel de Racine, 
qu*U ne trouvait pas assez Iwc, 

2. C'est co quo voulait diro Boileau, dont pourtant on ee moque, 
lorsqu'il écrivait los doux vers : 

O |0 plaisant projet a*uii poèts ifnorant ^^ ^^^ ^v V lOOQlC 
Qui ds tant de h«ros Ta oboisir Childsbrand. ^ 

Ce n'était pas qu'U eût lui-même aucun grief contre Childebrand, 



il 
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D'ailleurs, et en mftme temps qu'il donnait à son An* 
\\ dromaque cette couleur antique, Racine, vous le savez, 

ne manquait pas à lui donner aussi la couleur de son 
temps ; et les mœurs ou la politesse de Versailles res- 
piront encore aujourdliui dans ses vers. C'est un ca* 
raclère de son œuvre sur lequel on a trop souvent 
3 insisté pour que j'y revienne une fois de plus. Je me 

borne donc h dire qu'en le notant on Texagère, et 
qu'assurément ni Louis XIV n'avait la cruauté de Pyr- 
rhus, ni M"* de La Vallière ou M"** de Montespan les 
façons de parler d'Andromaque. Vous verrez, je crois, 
. d'autre part, lorsque nous en viendrons à Phèdre^ que les 
mœurs de cour au xvn* siècle différaient encore assez 
de colles que Racine s'est plu i peindre dans ses tra- 
gédies. Mais, pour le moment, il nous suffit qu'il y ait 
quelque chose de vrai dans l'observation, et que cette 
représentation des mœurs de eour, en s'ajoulant pour 
sa part à la poésie naturelle de ces siijets antiques, 
leur donne aujourd'hui pour nous une signification et 
un attrait de plus. 

Enfin, messieurs, grecque et classique^ Andixnnaque 
n'en est pas moins moderne ou même contemporaine^ et 
peut-ètrOi comme je vous le disais au début de cette 
conférence, est-ce la première de nos tragédies, — j'en- 
tends la première en date — où nous nous retrouvons 



mais c*esi que le nom do Childcbrand n*éToqnaU dans sa mémoire 
qu'un souTcnir confus de temps bar)»ares et grossiers. De même 
•t pour les m<}mes raisons, Voltaire, cent ans plus tard, s*étonnait, 
en ricanant, que Corneille eût songé, parait^il, à donner le nom 
ûltildecone à la, (lancée de son Attila. Sur quoi, je m'étonne qu'un 
éditeur moderne se soit élonné de Télonnemcnt de Voltaire. Je le 
renroie donc à Labiche, dont la moitié du comique est faite des 
noms qu'il donnait à tes personnages : Mistingue, Lenglumé, Van- 
couver, Nonancourt, Beauperthuis, Fadinard, Dardard, Kram- 
pach, etc., etc. 
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tout entiers. Car, on dit quelquefois que la langue de 
Gomeillo a vieilli, et, en vérité, Je crains que Ton ne se 
trompe d'un mot. Est-ce que la langue dos Provinciaki^ - 
qui sont de 1656, a vieillii et, mieux encore que cela, 
est-ce que, dans rœu\Te de Corneille, la langue du Cid 
et du Menteur n*est pas plus jeune que celle de Rodo' 
gune ou à'Héracliuil Mais ce qui a vieilli, messieurs, ce 
sont les sentiments qui sont, eux, les sentiments de 
1645, expressément marqués de certains caractères que 
Ton pourrait énumérer, si c*en était le temps, et sensi* 
blement diiTérents de ceux qui les avaient précédés, ou 
quidevaientlessuivre. Regardez-y donc d*unpeuprès,ou 
plutôt de très près : c*cst à peine si la langue de Racine, 
•en tant que langue, a moins vieilli que celle de Corneille : 

Ahl de quel souvenir viens-tu fk*apper mon àme I 
Quoi, Céphise, j*irai voir expirer encor 
Ce flls, ma seule joie, et l'image dllector; 
Ce flls, que de sa flatnme il me taiua pour gage. 
Hélas! je m'en souviens, le jour que son courage 
Lui flt chercher Achille ou plutôt le trépan. 
Il demanda son fils et le prit dans ses bras. 
«< Chère épouse, dit-il, en essuyant mes larmes, 
J*ignore quel succès le sort garde & mes armes, 
Je te laisse mon fils pour gage de ma foi 
S'il me perd, je prétends qu'il me retrouve en toi. 
Si d'un heureux hymen la mémoire t'est chère, 
Montre au fils à quel point tu chérissais le père. » 

« Hymen » et « gage^^ « flamme » et « trépas»^ ce sont ^ 
sans doute là des expressions aussi surannées que celles 
de Corneille, puisque aussi bien ce sont les siennes. Un 
Parnassien ne craindrait pas de chicaner Racine sur ses 
rimes. Et, dans ces douzes vers, un lexicographe-s'a\i- j 
serait peut-être que le vocabulaire du poète est^â^^ 
restreint. Mais les sentiments sont si justes, l'accent en 
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ost si pénétrant, le contour ou le dessin psychologique 
en est si naturel, rdnio humaine enfin y est si bien 
aperçue et rendue en son fonds, — « sous Taspect de 
rétcrnité », pour me servir du mot d*un philosophe, 
— qu*un barbare seul pourrait songer au reste, et 
qu aussi longtemps qull y aura des veuves séparées 
d*un mari par une brusque surprise de la mort, elles 
rediront dans leur lamentation les vers immortels 
d*Andromaque. Elles les rediront moins beaux, et peut- 
être surtout moins simples, mais elles les rediront I... 
Faites attention encore au rôle entier d*Hermione, 
et voyez si la psychologie de la jalousie n*y est pas 
épuisée... 

Que si maintenant, messieurs, nous essayons de me- 
surer le progrès accompli, nous pouvons, vous pourrez, 
après la représentation d'Andromaque, vous le résumer 
en peu de mots. 

Premièrement, la loi promulguée, si je puis ainsi dire, 
par Corneille dans son Cirf, et comme renforcée ou même 
exagérée àv}h dans sa Rodogune — et depuis, dans son 
H^raclms ou dans son Aiiita — Racine, dans son Andro- 
maque^ Ta dégagée de ce quVUo avait encore de trop 
rigide ou de trop absolu. L*action dramatique est bien 
toujours pour lui, comme pour Corneille, une manifes- 
tation du pouvoir de la volonté, mais il ne lui parait pas 
que cette volonté doive être nécessairement conçue 
comme une force aveugle et consciente h la fois; — 
aveugle, quant aux motifs qu'elle pourrait avoir de chan- 
I ger la direction de son effort, consciente, jusqu'au délire 

' deTorgueil, de Tinflexibilité de cet effort même; — ni ' 

surtout comme une force en tout temps analogue, iden- 
[ ^ ' tique, ou égale à soi-même. Quelle qu'en soit l'origine, 

I ' il suffit i Racine que des réioluiion$ ou des déciiUmi hu- 

1 maines fassent le ressort agissant de ses drames, et, 
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décisions ou résolutions, vous verrez dans Phèdre qu'il- 
n*hé8ite pas, quand la vérité lo demande, à les faire sur- 
gir du fond do Tinconscient en les rapportant, comme 
à leur cause, à la fatalité passionnelle. Mais ce qu'il hésite 
encore moins à peindre, ou plutôt ce qu'il aime à repré- 
senter, ce sont les fluctuations de la vcdonté même, ce 
sont surtout ses perplexités ; et ainsi la loi du thé&tre, au 
lieu de contrarier chez lui l'imitation de la vie, y con* 
court, — et l'achève. 

En second lieu, ce que le paradoxe de Beaumarchais, 
qui sera celui de Diderot, de Mercier, de quelques-uns 
aussi de nos romantiques, peut contenir de vérité. 
Racine, dans son Andromaque^ l'a réalisé quelque cent 
ans à l'avance, en restreignant la part de Thistoire dans 
le drame pour, au contraire, y augmenter d'autant celle 
de la vérité générale. C'est ce que l'on exprime quel- 
quefois en disant que, tandis que, dans Rodoguney les 
caractères sont subordonnés aux situations, inverse- 
ment, dans Andromaque^ les situations sont subordon- 
nées aux caractères. User d'nbord et, plus tard, abuser 
do l'histoire pour authentiquer des situations invraisem- 
blables, des sentiments inhumains, et des dénouements 
extraordinaires, c'est ce que Corneille avait fait. Mais 
Racine, lui, parti de l'observation, et ne tâchant qu'à 
peindre des sentiments qui fussent de tous les temps et 
do tous les lieux, dans des situations ordinaires, pour 
ne pas dire quotidiennes, n'a cherché dans l'histoire que 
le moyen de les rendre tragiques ou uniques. Toutes {;; 

les mères ont tremblé pour leur fils, mais une seule 
s'est trouvée dans la condition d*Andromaque; et il ne ' 

s'est rencontré qu'une Hermione, mais toutes les du* 
chesses ou toutes les blanchisseuses ont ressenti comme j. j 

elle les tortures de la Jalousie... in tb^n hv GooqI / (> 

Et il en est arrivé ceci : qu'en traitant la tragédie de 



?: 



118 



CONFERENCES DE L*ODÉON. 






cette manière toute nouvelle» Racine, de purement ora- 
toire qu'elle était encore dans Tœuvre de Comeillei Ta 
rendue, messieurs, proprement po^/i^ie. Si ce n'estpas 
celui de ses titres de gloire sur lequel on a le plus in- 
sisté, ce n*en est pas peut-être le moindre, et nous le 
verrons bien quand nous nous occuperons prochaine^ 
mentdesa/^Aéfltre... 



a d^erobre 1891. 
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SIXIÈME CONFÉRENCE 

TARTUFE 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Personne de vous n*ignore quelle est rimportanco 
de Tartufe dans Thistoire de la vie et de la pensée de 
Molière... Vous savez tous que, pour obtenir enfin la 
liberté do jouer son chef-d^œuvre, — en vain le roi 
le protégeait, ou s*y employait même, — la cabale était 
la plus forte, et il ne lui a pas fallu moins de cinq ou 
six ans de démarches, d^effbrts, dlntrigues et d*ennuis. 
Vous savez également que, si sa « philosophie », si sa 
« pensée de derrière la léte » est quelque part, elle est 
là, dans cette comédie, sur le sens ou la portée de 
laquelle nous disputons encore comme si c'était hier 
qu'elle eftt paru pour la première fois. Éditeurs et bio* 
graphes, commentateurs ou critiques, feuilletonnisteSt 
amis ou adversaires, Je n'en connais pas un qui n^ait cm 
devoir s'expliquer sur Tartufe; c'est, pour ainsi parler, 
le pont aux ânes des Moliéristes ; et, Je puis bien le dire 
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sans en être repris, — je crois, — si je l'ai moi-même 
une ou deux fois traversé. 

Non sans doute, qu'en s'y prenant bien, il ne fût pos- ^ 
sible d'^outer quelque chose encore à tout ce que l'on 
à dit de Tartufe; et, par exemple, on pourrait faire ob- 
server que le Misanthrope^ écrit comme au milieu mémo 
des contrariétés que l'on suscitait de toutes parts à 
Fauteur de Tartufe ^ s'en ressent ; que la misanthropie 
d'Alceste, l'excès de son amertume, la disproportion de 
sa colère aux causes qu*il en donne ou que nous en 
voyons, s'expliquent en partie par la disposition d'es- 
prit d'un homme qui n'a pas lui-même à se louer des 
puissances... Quand Alceste s'élève contre ces hon- 
nêtes gens, 

. . .aux méchants complaisants, 
Et qui n*ont pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux Ames vertueuses, 

n*est«ce pas Molière, là, qui s'irrite, qni murmure, et 
qui gronde? Et le portrait de ce « franc scélérat » 
contre lequel il faut qu'Alceste plaide : 

Au travers de son masque on voit à plein le traître, 

Parloul il esl connu pour tout ce qu'il peut être; 

Et ses roulements d'yeux et son ton radouci 

N'imposent qu'à des gens qni ne sont pas d*ici ; / 

n'est-ce pas en vérité le portrait même de Tartufe, dont ' 
Molière, empêché de le démasquer publiquement, sai- 
sit les moindres occasions de ruiner le crédit? Mais n'est- 
ce pas aussi ce que les commentateurs du Misanthrope 
ont trop et trop souvent oublié, comme s'il était pos* 
sible que, Taffaire du Tartufe une fois engagée, Molière : 
n'y songeât pas sans cesse, et que, dans tout ce qu'il 
écrivait, dans tout ce qu'il disait peut-être, il n'en trans- 
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parût pas quoique chose! Rappelez-vous plutôt Don 
Juan^ qui est à peu près du même tempsi... 

Et, &ce propos encore, n*y aurait-il pas lieu, messieurs, 
de faire entre Tartufe et Don Juan une comparaison 
instructive? Qu'est-ce en effet que Don Juan, de sa per- 
sonne? Un mélange, ou plutôt un composé de tous les 
^ices : le « grand seigneur méchant homme », débiteur 
insolvable et de plus insolent, bretteur et meurtrier, 
séducteur cynique, époux plus qu'adultère, fils ingrat 
et dénaturé, libertin endurci, qui ne voit dans Thypo- 
crisie qu'une dernière ressource, et comme l'unique 
moyen de rendre à ses vices le crédit qu'ils n'ont plus ^ 
Mais Tartufe, lui, c'est l'hypocrite en qui Thypocrisie 
n'a rien détruit ni seulement altéré du vice de sa pre- 
mière nature, et sur la physionomie duquel, à mesure 
qu'on délie, un à un, les cordons de son masque, nous 
voyons reparaître, ou plutôt grimacer la gourmandise, 
la sensualité, la colère, la fourbe... que sais-Je encore? 
et vous Tallez bien voir. De telle sorte que les deux 
figures sont à la fois identiques, et inverses l'une de 
l'autre, s'éclairent par là même Tune l'autre, et achèvent 
enfin de s'expliquer l'une Tautre... 

Mais, messieurs, ce sont là des détails qui n'auraient 



1 . C*of t, AU surplus, tout co qu« Jo trouTO dans Don Jwin, où, > 

pour Toir tout ce que Ton a ?n, il faut commencer par oublier tout 
co que le Don Juan de Byrén, sans parler de celui de Mosart, le 
Don Juan de Musset, celui mémo du rieux Dumas, et celui de M^ y 

rim^e, ont igouté de traits dans les mémoires au personnage de 
Molière. On sait, d'autre part, que la pièce, quel qu'en soit le mérite, 
a été « bAcléo », comme nous dirions, pour attirer au Palais-Rojal 
par le moyen d*une pièce à spectacle, autant de monde que deux 
autres Don Juan en araient attiré, soit à Thôtel de Bourgogne^ soit 
ches les luUens. Et fant-U ajouter que la scène du pauvre, av6e> j %* 

le mot célèbre: « Va, ?a. Je te le donne pour Tamour de rhuma-^OOQlC. \ 
\Xé », n*a jamais eu la portée, ni peut-être même le sens qu'on lui 
Iribue t ^, 
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rien de très neuf» dont je me garderai bien de vouloir 
exagérer Tintérét» qui n*ont d'importance que pour les 
curieux ou pour les érudits; et, ce que je voudrais au- 
jourd'hui vous montrer en parlant de Tartufe^ c*est 
quelque chose de plus général. Je voudrais vous mon- 
trer rimportance de Tarlufe^ non pas dans Thistoire de 
la vie, ni même de la pensée de Molière, mais, confor- 
mément à notre programme, dans l'histoire du théâtre 
français. Je voudrais vous y faîro voir toutes les 
qualités de C École des femmes^ d*abord; d'autres qua- 
lités ensuite; et enfin, dans Texcès même de ces qua- 
lités, anciennes ou nouvelles, je ne sais quoi, non pas 
de funeste encore, mais déjà d'inquiétant pour l'avenir | 
de la comédie. Vous remarquerez à cette occasion qu'étant 
terminée dès 1664 ou 1665, selon toute apparence, mais 
n'ayant été jouée quen 1669 seulement. Tartufe est de 
toutes les pièces de Molière celle que sans doute il a le 
plus retouchée, pour ne pas dire la seule qu'il ait pu i 
remanier à loisir. 

On a beaucoup loué, mais on ne louera sans doute 
jamais trop l'exposition Ae Tartufe^ n'y ayant rien peut- 
être au théâtre ni de plus large, ni de plus simple, ni 
de plus habile. 

Attachez-y, messieurs, votre attention tout à l'heure, 
et, dès les premières scènes, admirez comment tous 
les personnages y sont posés, ou, pour mieux dire peut- 
être, déshabillés en quatre vers : Elmire, la belle indif- 
férente» et sans doute la femme du monde qui aime le 
moins son mari; Marianne, une Agnès moins rusée, 
plus naïve, plus honnête, la plus moutonnière, je pense, 
des jeunes filles de Molière; Damis» un « vrai jeune 
homme i», bien autrement vivant que THorace de t École 
de$ femmei, et qui ne parle que de casser des vitres ou 
dA ramnre des reins ! M** Pemelle. la mrand'mère con* 
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flte en Taigrcur de sa dévotion, obstinée, radoteuse, 
acariâtre; Cléante, ThonnSte homme, le raisonneur, et 
Dorine, la suivante maîtresse... Observex également de 
quels traits ils sont peints, familiers et caractéristiques, 
de quel coup de brosse large et précis, en action, dans 
les occupations, et comme qui dirait dans le train de 
leur vie quotidienne : Madame, là-haut, dans son salon 
ou plutôt dans sa ruelle, recevant ses visites; Orgon 
vaquant à ses affaires; Laurent même, le valet de 
Tartufe, roulant ses yeux ronds et farouches; et enfin, 
à son tour, assis au haut bout de la table, et tandis 
qu*Orgon le couve des yeux « comme on fait une mal* 
tresse », qu*Elmire se plaint de sa migraine, que 
Marianne étudie les fleurs de son assiette, que Damis 
coule des regards furibonds vers Dorine, qui les sert, 
le ic monstre lui-même », Tartufe, Toreille rouge et le 
teint « bien fleuri », mangeant et buvant, lui tout seul 
<c comme six » ; et mangeant quoi? non plus, messieurs, 
des plats imaginaires, des plats en idée, des symboles 
de plats, mais de bons plats, bien bourgeois, solides et 
substantiels, de bons potages, deux bonnes perdrix, et 
Tautre moitié du gigot de la veille, accommodée pro- 
prement en hachis... 

Ces deux perdrix et cette moitié de gigot sont célèbres, 
messieurs, vous le savez, et à bon droit célèbres, dans 
Thistoire de la littérature ; et, en effet, c'était la première 
fois que de semblables détails osaient comme s'étaler 
dans une œuvre de cette importance et de cette enver- 
gure... 

Car, entendez bien ce que Je veux dire : ni dans les 
œuvres d'un Saint-Amand, par exemple, ni dans telle, 
comédie de Quinault, que Je pourrais citer, ni dans U 
Repas ridicule de Boileau lui-même, ce genre de détails 

nA mAnmia nAn n1ti« /ni^avanl Ativ Auna 1a mmon Am 
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; Rabelais, quils remplissent. Hais ils n'y sont mis que 

I' pour exciter le rire, et non point du tout, comme ici, 

I pour achever de peindre et de caractériser une situation 

ou un personnage. Aussi, plus de cent cinquante ans 
plus tard, en 1823, quand l'Académie française mettra 
au concours Téloge de Le Sage, l'un des concurrents ^ 
rcprochera-t-il encore aux héros de GU Bios qu'ils se 
complaisent « aux trivialités », et, en propres termes, 
« qu'il ne saurait, lui, citer une scène dramatique du 
roman qui ne soit interrompue par la description du 
repas des personnaprcs »... 

Il avait raison d'en faire la remarque. Oui bien, les / 
romans de Le Sage, — très diflërents en ce point des i 
romans de Prévost, par exemple, de Manon Lescaut ou . 
do YHistoire (Ttme Grecqtte modemef — sont des romans . 
où Ton mango. Mais s'en étonner ou s'en plaindre, 
c'est en méconnaître précisément un des traits essen- 
tiels; c'est reprocher à Balzac la place qu'il a donnée ^ 
dans ses romans à la question d'argent, sur laquelle, 
\ vous le savez encore, il en a construit d'entiers, son 

Céiar Birotleau, son Ursule Mirouet^ son Eugénie Grandet; 
' ' ou, mieux enfin, c'est reprocher aux peintres hoUan- 
\ dais la vulgarité de ces accessoires familiers dont ils 

\ ont aimé à remplir leurs toiles... Car si ces accessoires ^ 

ne sont pas la vie même, ils y contribuent ; ils en forment ( y 
l'accompagnement nécessaire ; ils nous en rendent la ;\ 
sensation présente. Sans eux, la comédie ou le roman, ' / 
la peinture même, — je veux dire la peinture de genroi 
— ayant quelque chose de trop choisi, ont quelque 
chose de trop abstrait, et de plus irréel qu'idéal. Et c'est 
enfin grftce à eux que la comédie bourgeoise, inau- 
gurée, vous l'avez vu, par V École des femmes^ se précise (' 
' et s'achève en Tartufe. Molière, devançant TAsmodée, I 

\ i le Diable boiteux de Le Sage, soulève pour nous les toits 

\\ 
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des maisons, et, avec lui, derrière lui, pour la première 
fois au ihéfttre, nous pénétrons dans un logis, dans une 
famille, dans un intérieur du xvii* siècle. •• . 

Nous y voilà, messieurs, nous y sommes ; M** Per ^ 
nelle est partie, Orgon est revenu de la campagne: on 
a fermé la porte ; nous connaissons les êtres du logis : 

Qu'est-ce qu'on fait céans ?... 

Ne le savons-nous pas déjà? Toute une honnête fa- 
mille y est comme en proie aux entreprises de Tartufe. 
Il possède les secrets du père, jusques et y compris ceux 
qu'un homme prudent ne confie qu'à lui-même; il mé- 
dite, il comlnne les moyens de chasser et de déshériter 
le fils de la maison; il a promesse d'épouser la fille; il > 

cajole, et je pense qu'il croit déjà tenir la femme elle- 
même ; et chaque tentative que Ton fait pour le démas- 
quer ou pour le déloger ne réussit qu'à l'ancrer da- 
vantage, plus profondément et plus solidement, dans ^ ^ 
ralTection d'Orgon. Aussi n'en sortirions -nous pas, ^. 

s*U n'avait heureusement un point faible; — c'est sa 
sensualité. 

Son 9oin n'enferme pas un cœur qui soit de pierre. ^ 

Ou plutôt, — ne parlons pas de cœur, — ce gros honune 
a la chair tondre; et il épousera bien Marianne, « pour 
se mortifier » , mais ce fruit vert ne lui dit rien qui vaille ; / ' 

et, en attendant, il s'accommoderait beaucoup plus vo- 
lontiers de la beauté plus mûre et plus confortable 
d'Elmire'. 

1. CVit co qao n*a pas comprit La Bruyère, quand, dans son ,- 

Onuphrt, il a touIu substitnor la Térité ds son hjpocrito à eo quU (jlc 
eroyait étro^ rezagérallon do celui de Molière. Nén souloment, 
comme on Ta dit, le caractère qu'il trace manque éridemmeni du 
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Mais, mesdames et messieurs, qu'est-ce que je vous 
conte là? Est-ce une comédie? est-ce un drame? n'est-ce 
pas plutôt un roman, et un roman naturaliste? quelque 
chose d'assez analogue à ce que Balzac, de nos jours, 
appellera des « scènes de la vie privée »? quelque Cotism 
/^oiu? quelque Cousine /7e//e?Et,en vérité, ce pourrait 
Tétre, si, le point faible de Tartufe une fois décou- 
vert, le procédé ne changeait brusquement, et si, con- 
formément Il la loi du théâtre, Molière ne conflait à ses 
personnages le soin de conduire eux-mêmes à son dé* 
nouement une action dont il a jusqu'alors gardé tous 
les fils en sa main. C'est à ce moment que parait Tar- 
tufe, dont l'entrée, vous le savez, fait l'un des coups 
de théûtre les pins émouvants qu'il y ait. L'action s'en- 
gage alors entre lui, d'une part, toujours soutenu d'Or- 
gon, et la maisonnée tout entière, d'autre part; — et, 
moi, je pourrais arrêter ici l'analyse de la pièce, si je ne 
voulais attirer votre attention sur deux points : 

Le premier, c'est comme cette intrigue, en tant que 
plus naturelle que celle de F École des femmes, — où, 
pour n'y relever qu'un déUiil, il est si invraisemblable 
qu'Arnolphe soit le i>erpétuel confldent d'Horace, — 
est plus forte aussi, mieux soutenue, comme l'étant par 
des moyens plus simples; uniquement, entièrement 
tirée du fond du sujet; et enfln, et surtout, — c'est le 
second point, — comme elle est mieux et plus natu- 
rellement dénouée. 

A cette occasion, messieurs, vous rappellerai-je ce ' 

relief qu'exige Toplique du Ihéàtro, oc rotsort pas, est tout ana- 
lytique ; mais «ncoro le personnage ou le portrait s*^loignê do la 
i^alitë, comme à chaque touche que le peintre y igonte, n'étant 
point Atcmatfi que Tartufe n*ait point d« défaut à sa cuirasse, ou 
de trous dans sa hairc, pour ainsi parler ; qu*U ait une constante 
possession de lui-même; et qu'il soit mm enAn, de Tunlté logique 
et trop artificielle des héros de ComeiUe. 
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que Ton a dit, — et non pas sans raison, il faut bien Fa- 
vouer, — que les dénouement étaient la partie faible de 
la comédie de Molière, bien loin d*en être celle qui res- 
scmblele plusala vie?Si d'ailleurs cela tientàla bftte avec \ ' 

laquelle il travaillait» ou peut-être, si celte faiblesse 
aurait elle-même son explication dans la nature propre . ; ' 
dans la comédie de caractères, ou encore, si quelque 
inten tion ironique, philosophique, symbolique s*ytradui- 
raitelTectivement, c*est ce que je n*examinepoint ^ Jedis 
seulement que, bien plus naturel ou bien plus vraisem* 
blableque le dénouement do tEeoU des femmes ou de •'"■'' 

I . Quelques nioU d cipHcaiion ne sont pas ici nupcrSus. Lors- 
que l'on loue donc les dcnouonicnts do Molicro de leur faiblesse 
mémo comme d*unc confonniié de plus avec la rie, c'evt en Tcria \'^ ' 

ou au nom de cette plaisanterie, — je ne u«u?e pat d'autre mot, "^ 
— que, comme rien, dit-on, n'y commence, rien aussi ne flnirmi ' .^ , 
dans la vie; et /avoue que sur ce point j'en ai cru jadis les niauTai* * 
plaisants. Mais il me semble aujourd'hui qoe la mort termine 
cependant quelque chose, quand ce ne serait que la vie même ; et, - ' ' 

dans Tordinaire de la vie, que les séparations ou la mine non sou- ' ' l 

lement commencent quelquefois le malheur ou la misère des gens, « ! 

mais elles terminent assez communément lenr fortune ou leurs 
aflbciions. C'est ici que de plus subtils sont intervenus alors, qui "* ^. { 
se sont avisés que Molière, contraint ou génô par les préjugés do 
son temps, et n*osant et primer sa pensée tout entière, avait voulu , * 

nous avertir de n'en pas croire au moins ses conclusions sur les 
sujets qu'il traitait. Aucun père ne viendra de Naplos ou d*aiUeura ' ^ * 

pour sauver Agnès du mariage d'Arnolphe ; aucun roi n*empé- .'« ^ 

chcra le trop crédule Orgon d'iHro dépouillé par Tartufe ; et ptr- • * . 
sonne enfin ne réconciliera Harpagon et son flls : voilà* dil-on, lo ' • ^ 

sens caché dos dénouements de Molière ; il ne nous les donne lui* 
mémo que pour ce qu'ils sont : des « moyens de théâtre n, des 
concessions à l'opinion qui veut qu'une comédie se termine par on . T ! 

mariage ; et nous, si nous ne sommes pas incapables de les eom* 
prendre, il nous en fant prendre le contre-pied posr avoir sa vraie 
pensée... Le paradoxe est amusant, mais eo n*e8t qu'un paradoie ; 
et il n'y aurait qu'à sourire de cette application do la cryptographie 
à Thistoire littéraire, si nous n'avions asses fait l'épreuve qv'eo 
pareiUe matière le paradoie, ayant toujours ce grand avantage 
sur la vérité d'être moins simple et moUks banal, a donc toigows 
aussi plus de chances de faire fortune. 



^ 



^ 128 CONFÉRENCES DE L*ODÉON. 

1 celui de F Avare ^ postiches et surajoutéSi celui de Tartufe 

est calculé, délibéré, voulu ; qu*il fait partie constitutive 
I de rintention de la pièce, ou de la pièce ellc-môme ; et 

I « qu*on ne saurait conséqucmment Yen distraire, ou le 

supposer tout autre, sans que Tartufe lui-même ne 
devint une tout autre piéce.Il y a des vices, pour Mo- 
lière, dont lo rire, ou leurs propres et naturelles consé- 
\ qucnces ne sauraient suffire à faire justice, ni les lois 

l . mômes, puisque enfin de son temps, pas plus que du 

nôtre, on ne pouvait, je crois, faire donation entière de 
son bien quand on avait deux enfants, — et, d*aiUeurs, la 
donation était toujours révocable « pour cause d'ingra- 
. titude ». Mais si Tartufe y avait songé, le développe- 
ment de son caractère demeurait incomplet; il ne pou- 
vait passe retourner contre son bienfaiteur, ni prononcer 
le vers qui Tachève de peindre : 

La maison est à moi, je lo ferai connaître;... 

et le danger de ITij^pocrisie n'apparaissait pas assez 
grave, assez menaçant aux yeux du spectateur. Ajoute- 
rai-je qull fallait que le roi lui-même intervint pour 
nous faire sentir que la puissance publique, seule capable 
' de démasquer certains vices, est seule capable aussi de 
les punir ou d*en empêcher le progrès? Mais ceci, c'est 
une autre question, d*un autre ordre, et qui touche» si 
je ne me trompe, à ce qu'il y a de plus nouveau dans 
Tartufe.: 

Pour des raisons que vous savez, Molière voulait in- 
téresser Louis XIV en personne au succès de Tartufe^ 
de façon que la cabale, s'il fallait que la pièce f ftt jouée, 
portât jusqu'au pied du trêne l'expression de sa colère, 
n voulait rendre le prince complice de ses hardiesses. Et 
il voulait mettre enfln sous la sauvegarde et la protection 



TARTUFE. 129 

du roi ce qu*il y avait dans sa pièce de plus audacieux 
encore que les attaques dont elle était pleine, disons, 
si vous le voulez, contre la fausse dévotion... 

On raconte, mesdames et messieurs, que lorsque Pi« 
ron débarqua du coche à Paris pour la première fois, il 
se rendit dès le jour même k la Comédie, où Ton jouait 
précisément Tartufe. Et, pendant toute la durée de la 
représentation, Piron applaudissait, Piron s'agitait, 
Piron trépignait d'aise, tant et si bien que ses voisins 
80 hasardèrent à lui demander ce que signiQait, après 
plus d'un demi-siècle écoulé, ce débordement d'enthou* 
siasme. « Ah ! messieurs, leur répondit-il, c'est que si 
cet ouvrage sublime n'était pas fait, il ne se ferait ja- 
mais! » Piron, messieurs, avait raison. Il avait raison, 
non seulement pour des motifs de l'espèce de ceux de 
Napoléon, quand celui-ci déclarait que, sous son règne, 
il n'aurait jamais laissé jouer Tartufe pour la première 
fois ' — Piron était peu philosophe ; il eût plutôt été dévot ; 
et, en fait de libertés, il n'avait guère besoin que de celle 
de l'épigramme... et de Tordure, — mais il avait raison 
encore pour des motifs plus généraux, plus littéraires 
aussi ; et, de les dégager, je vais tâcher de vous montrer ^ 
que c'est indiquer du même coup ce qui fait la grande 
originalité do Tartufe. 

Pour la première fois, — je ne dis pas depuis Plaute 
ou Térence, qui n'en auraient jamais conçu la pensée 
seulement, mais depuis Aristophane, — la satire sociale 
redevient, avec Tartufe^ la matière, le support, et l'ftme 
de la comédie. Molière lui-même, jusque-là, ne s'était 
attaqué proprement, dans ses /^récîeuies, dans son École 

1. La scèDO quo Napoléon dôclarait iusoulenable,^jè "V^x^tlfi^^^^ 
irreprésenubto, c'était la scène du VI* acta entre Blroire et Tar- 
tufe. On ne croira pas qu'elle eût de qaoi choquer Piron... 
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des maris^ dans son Ecole des femmes^ dans son Misan* 
(hropCf qu'à des défauts, qu'à dos travers, qu'à des ridi- 
cules du caractère ou de Tesprit. A la vérité, dans son 
Don Jmn, c'étaient déjà de vrais vices qu'il avait mis à la 
scène : la séduction, l'adultère, la débauche. •• Mais il va 
plus loin dans TartufCy et il s'y attaque à la fois à des 
personnes et à des idées. 

Pour les personnes, je n'insiste pas, étant, après tout, 
peu curieux de savoir qui a « posé » pour Tartufe^ si 
c*est le sieur de Pons, ou l'abbé Roquette, ou le sieur de 
Charpy de S<'iinte-Croix. Quoi qu'on en ait voulu dire, ce 
n'est pas d'être une copie de Ménage ou do l'abbé Cotin 
qui rend Vadius et Trissotin intéressants pour nous; et 
Alceste vaut ce qu'il vaut, sans avoir pour cela besoin 
de ressembler à M. de Montausier. Il suffit donc de noter 
qu'au regard mémo des contemporains, les comédies do 
Molière sont pleines de personnalités^ de personnalités 
directes, et généralement offensantes. Ou, si vous l'aimez 
mieux, personne, que je sache, ne s'est plaint d'être 
joué dans les comédies de Corneille, dans le Menteur ou 
dans la Veuve ^ personne dans celles de Regnard, le Uga^ 
taire universel ou les Folies amoureuses. Mais, au con* 
traire, il n'est presque pas un des « ridicules » de Molière 
dont ses contemporains n'aient cru reconnaître l'original 
autour d'eux, ne se le soient montrés du doigt, dont 
nous ne parlions encore nous-mêmes comme on fait d'un 
portrait '.Qui sontles Araminte ou les Silvia de Marivaux? 
En vérité, nous l'ignorons. Mais croyez-vous que ce 
soit pour rien que la Gathos des Précieuses porte le nom 
de H"« de Rambouillet, ou Madelon celui de M"« de 
Scudéri? Et ceci vient encore à Tappui de ce que nous 

linitijpd hv Vil J 

1. On Ui à ce propos, dans une lettre do Bnyle à V. MinatoH, 
dafi octolire 1671: « Molière «Tsit U raillerie si forte que c'était 
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«irons dit du caractère naturaliste de la comédie de 
Molière... Négligeons-le, cependant, et ne parlons au* 
Jourd*hui que de l'attaque aux idées. 

Elle est incontestable, et remarquci bien, messieurs, 
qu*en le disant. Je ne touclic pas au fond de la contro- 
verse ; Je vous ai promis de n*y pas toucher. Molière, dans 
son Tartufe^ n*en a-t-il eu vraiment qu*& la fausse dévo* 
lion? ou ses traits visaient-ils à la religion mt^me? Jen*en 
veux rien savoir aujourdliui. Mais ce que je dis, c*est 
que, ce qui était plus hardi que d'attaquer la religion 
même, — puisque enfln combien d'autres ne l'avaient- 
ils pas fait avant lui? — c'était d'oser port(*r lu question 
sur la scène, en quelque sens qu'on la dût résoudre, et, 
devant les spectateurs assemblés, de décider en plai- 
santant des problèmes qui ne sauraient se traiter que 
dans le secret des consciences. Là était lu hardiesse et la 
nouveauté de Tartufe ^%\ grande, messieurs, que, depuis 
Molière, personne, vous le saves, n'a osé la même 
chose, et, qu'en y songeant, aujourd'hui môme. Je ne 
pense pas qu'aucun gouvernement permit de jouer ainsi 
publiquement ni l'hypocrisie delà religion, ni Thypocri- 
sie du patriotisme, ni l'hypocrisie de la charité ou de la 
philanthropie. Et pourquoi cela? Vous le savez aussi, et 
on l'a dit assez. Parce que, selon le mot de La Rochefou* 
cauld, et l'hypocrisie est un hommage que le vice rend à 



comme un coup de foudro d^elTot : quand un hommo en avait ét6 , * 

frappé, on n*oflait ph» s'approcher do lui, oion le fnri^t : tançuam 

dt cœio laetum ei /klguritum kominem* U perdait on mémo temps 

une bonne partie de aon eaprit, eommo on le croyait anciennement "' ) 

do ceux qui avaient été frappés de la foudre : cictSpevtv}tei. Tout - 

cela est arrivé à Tabbé Cotin, ear non aeulement la eomédie det ^ 

Femmes êavantes aliéna de lui set amis, mais aussi lui troubla le> t ' . 

Ittgoment. » jOOg'le , 

On notera la date de la lettro : Il n'y avait guère plot de dii 
huit mois que Molière était mort... V 
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la vertu >» ; parce que, quoique Molière en ait pu pré- 
tendre, on ne saurait toucher au « masque »» sans 
quelque risque à peu près certain de blesser ou d'attein- 
dre le visage; et parce qu*enfln, pour chacun de nous, 
pour vous, pour moi, dans Fintérât même de la paix 
sociale, Tune des premières libertés qu*il y ait, c'est 
celle ne n*ètre pas « ridicuUsès » pour nos croyances. 

Il y en aurait là-dessus beaucoup à dire; mais, au 
point de vue de Thistoiro du théâtre, — quoi que nous 
pensions par ailleurs de la hardiesse de Molière, — nous 
ne pouvons ici que nous en féliciter. En eflet, la satire 
sociale, vous Tallez voir, a été Tintermédiaire par le 
moyen duquel la comédie de caractères s'est dégagée de 
la comédie de moeurs; — et ceci vaut la peine que nous 
nous y arrêtions. 

Qu'est-ce donc que cette comédie de caractères^ dont 
nous avons déjà parlé deux ou trois fois, mais que je n'ou- 
blie point, messieurs, que je n'ai pas encore défînie? En 
premier liru, c'est une comédie où, comme dans la tra- 
gédie de llacine, les situations sont subordonnées aux 
caractères, dont elles n*ont pour objet que de mettre en 
relief ou en lumière les diiïércnts aspects : le Misanthrope 
VA vare^ Tartufe. On ne forme pas d'abord un plan , comme 
il semble bien que faisait Corneille ; on n'imagine pas 
une succession ou un imbroglio d^incidents, quitte à 
chercher ensuite l<*s personnages qui s'y débattront ; on 
ne dispose point toutes les parties de la pièc<3 par rap* 
port à son dénouement. Mais on observe, on note, on 
trio et on choisit les traits les plus caractéristiques de 
l'avarice ou de Thypocrisie ; on les contrôle, on les as- 
sortit, on fait en eux, si je puis ainsi dire, la part de l'ac- 
cident et celle du principal; on en harmonise, on en 
fond ensemble les disparates ; et alors, mais alors seu- 
lement, on cherche. — et on prend partout où Ton les 
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trouve : dans la vie et dans les livres, dans les NoweUei 
de Scarron et dans les Camédie$ de Plante, ici, là et 
ailleurs, — les situations les plus propres à les manifes* 
ter. 

Par exemple, si nous rendions le misanthrope amou<* 
reux, et si nous le rendions amoureux d*une coquette : 

La sincère Élianle a du penchant pour vous, 
La prude Arsinoé tous voit d*un œil fort doux; 
Cependant à leurs vœux votre Ame se refuse. 
Tandis qu'en ses liens Célimène l*aniuse. 
De qui l'humeur coquette et l*esprit médisant 
Semblent si fort donner dans les mœurs... 
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qui nourrissent la misanthropie d* Alceste ? Pareillement, - 

si nous faisions Harpagon amoureux d*une fllle pauvre, ' , 

d*une fille « sans dot >» ; et si, d*autre part, nous Tobli* 
gions, pour des raisons quelconques, — inutiles à donner, 
tant elles sont faciles à supposer, — si nous l'obligions 
à tenir un certain train de maison? Ou bien encore, si 
nous faisions lutter, dans TAme de notre hypocrite, ses 
intérôls et sa sensualité, sa politique et ses appétits? 
n*est-il pas vrai qu'il naîtrait de là des contrastes qui 
feraient rire? ou penser, au besoin? qui instruiraient? 
qui jetteraient du jour, sans doute, sur la nature, et, 
comme on dirait aujourd'hui, sur la phyniologie des pas- 
sions? C'est, messieurs, la première exigence de la co* . ^ 
médie de caractères : Tintrigue n'y vaut pas pour elle« 
même, elle n'est vraiment qu'un moyen; et l'objet, 
comme aussi bien celui de toute la littérature du 
xvu* siècle, en est proprement la connaissance ou la 
peinture de l'homme. 

Mais vous voyez aussitôt que cela ne va pas sans une ^ 
entière liberté de satire, une liberté qui s'étende à tout ^OOglc 
presque indistinctement, et dont aucune considération 

^a - — 
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ne restreigne les droits ni n*émousso les traits. Car, sup- 
posez que je veuille peindre Tambition, par exemple^ 
ou la cupidité. Comment y réussirai-je, si vous me dis- 
putez le droit de mettre en scène les coulisses de la 
Bourse, ou les couloirs de la Chambre? Mais vous allez. 
Je pense, le mieux voir encore, si vous songez à la se- 
conde exigence de la comédie de caractères, qui est que 
les personnages en doivent avoir quelque chose de par- 
ticulier ou d'individuel d*abord; quelque chose aussi de 
plus général qu*eux-niènies ; et quelque chose enfin de 
leur condition. Ces trois mots, si nous les entendons, 
achèveront pour nous la définition du genre. 

Les personnages, dans la comédie de caractères, ne 
peuvent pas être quelconques^ comme le Dorante de 
Corneille, par exemple, ou comme encore THorace de 
Molière lui-même, comme sa Marianne, comme son Èlise^ 
comme son Isabelle, et généralement, — à Texception 
d'Agnès et d'Henriette, — comme toutes ses jeunes filles. 
Il faut qu'ils soient distincts, comme Alceste et comme 
Harpagon, comme Trissotin et comme M. Jourdain; 
qu'ils ne ressemblent qu'à eux-mêmes ; que nous puis- 
sions en toute occasion les reconnaître, et, pour ainsi 
parler, mettre leur nom sur leur visage. Mais il faut en 
même temps qu'il y ait quelque chose en eux de perma- 
nent ou d'universel, qui soit de tous les temps et de 
tous les lieux : 

De Paris au Pérou, du Japon jusqu'à Rome... 

Sans cela nous n'aurions fait que nous jouer à la surface 
des choses, nous n'aurions saisi du ridicule que ce qu'il 
a de plus passager, — d'annuel ou d'éphémère. L» 
caractère nous échapperait; nous n'en aurions aperça 

nnA dmi mftnifAftbitlAns {«Ati^Aa nn Ari»l<lAniAllA«. mii 1a 
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masquent souvent bien plutôt qu'elles ne le révèlent. Et, 
messieurs, pour le dire en passant, c*ost ce que les purs 
naturalistes ont trop souvent oublié : qu'aucun modèle 
«nctuel ou individuel n*est à lui seul toute son espèce; 
qu'aucun avare n'est toute I avarice ; et qu'au contraire 
si Tartufe est toute l'hypocrisie, justement c'est parce 
qu'il n'est ni M. de Pons, ni M. de Sainte-Croix, ni l'abbé 
Roquette, mais la créature du génie de Molière. 

Non seulement il faut que les personnages soient . . ' / 
individuels à la fois et généraux, mais il faut encore» 
et pour l'être, qu'ils soient de leur condition : Je veux 
dire qu'il faut qu'il y ait dans leurs ridicules et leurs 
vices un rapport évident et un rapport constant avec leur 
fortune et leur condition. Un avare n'est avare qu'autant * 

qu'il tient, comme l'a bien %*u Molière, un certain état dans '; < ^ 

le monde, qu'autant qu'il est « & Taise », comme nous 
disons, et qu'il jouit drjà do quelque superflu. Car, autre- 
ment, ce n'est qu'un pauvre homme, à qui le monde ne sau- ^ : 
raitreprocherdeserestreindreoudelésincrsurlo présent . '• ''- 
pour ménager l'avenir; et, sous le nom d'économie, son J 
avarice devient presque une vertu. Pareillement, celui- .' /, ' 
là seul est un ambitieux, qui tend de tout son effort 
vers la gloire ou vers le pouvoir, qui i*ôve de faire voler 
son nom dans les bouches des hommes, ou de posséder ^ l' * 
quelque fonction qui le constitue en autorité par^dessus *> ' 
ses semblables, — ne fût-ce qu*à titre de maire de 
son village ou de juge de paix. En aucun temps ou en au- - > 
cune langue, on n'a taxé ni on ne taxera d'ambition celui 
qui n*aspire qu'à ce que les anciens appelaient o/ium eum . , 
df'gniiate : ce qui veut dire en français six mille livres de ' ' ^ 
rente et le droit de ne rien faire. En anglais, cela veu^ ^ ' •• 
dire le double. Et l'hypocrite de religion, comment . :T; 
enOn, messieurs, voudriex-vous qu'il ne fût pas d'Église T^^q^i^ 
Mais, vous-même, vous ne le reconnaltriex pas sous le^ ^ .. ] 



136 CONFKRKNCES DE L*ODÉON. 



costume de Don Juan, avec Tépée au côté et le cha- 
peau à plumes sur la tète ; vous donneriez d'autres noms 
& son hypocrisie; vous la qualifieriez des noms de méchan- 
l ceté, de dilettantisme ; — h moins encore qu'il ne vous 

plût d*excuser le sens de ses paroles sur la sincérité de 
ses convictions, et la licence de ses actes sur la force 
de ses instincts, ou de son tempérament. 

Mais, apercevez-vous aussi la conséquence? De même 
que pour pouvoir peindre l'hypocrite, il vous faut la li- 
berté de mettre sur ses lèvres le langage de la dévotion ; 
— je ne dis pns de la fausse Je dis de la vraie dévotion, 
car, dans le cas contraire, où serait l'hypocrisie? — de 
même, dans la bouche de l'ambitieux, il vous faut le droit 
de mettre le langage de la politique. C'est ce qui n*est 
possible encore que dans un temps de libre satire so- 
ciale. Pas de liberté, pas de satire ; pas de satire, pas de 
caractères, mais des ébauches de caractères seulement, 
des commencements de caractères, et rien de « creusé » 
ni de profond. De par sa nature même, la comédie de 
caractères est étroitement liée à la liberté de la satire 
sociale. 

Ajoutons un dernier trait encore : liée à la liberté de 
la satire sociale, et, pour cette raison même, la profon- 
deur des caractères tend à diminuer insensiblement la 
part de la gaieté dans la comédie; et, en effet, mes- 
sieurs, Tartufe est un drame. 

Vous savez, et je sais, qu'on a beaucoup épilogue là- 
dessus. Pour démontrer que Tartufe était une comédie^ 
Je sais que l'on a dépensé des trésors d'ingéniosité. Si 
quelqu'un y avait réussi, ce serrit un écrivain trop ou- 
blié de nos Jours, Népomucène Lemercier, dans son 
Ctnan de littérature analytique^ où, si vous en êtes cu- 
rieux, et que vous passiez par-dessus ce que la forme en a 
d'un peu pédantesque, vous trouverez une leçon sur 
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Tartufe qui n*est pas éloignée d*étre un chef-d'œuvre en 
son genre ^ De mon côté, je ne nie point, vous l*entendes 
bien, qu'il y ait à rire et beaucoup à rire dans Tartufe. 
Non seulement les rôles d'Orgon et de Dorine, — quoi- 
qu'ils le soient diversement, — sont comiques d'un bout 
à l'autre ; mais, évidemment, Molière, comme s'il se sen- 
tait emporté par la force de la situation, n'a rien négligé, 
si je puis ainsi dire, pour maintenir le drame au diapason 
de la comédie : M"* Femelle elle-même, Valère et 
Marianne, M. Loyal surtout, ne sont pas là pour autre 
chose. Mais quoi! vous le savez, ce n'est pas ainsi, — par 
doit et avoir, par addition et par soustraction, — que l'on " - 
juge du caractère d'une pièce ou d'un livre, c'est par 
l'impression totale qu'on en reçoit; et plus j'y ai songé, 
plus il m'a semblé que l'impression de Tartufe était 
décidément d'un drame. 

Il y en a plus d'une raison, dont la plus générale est . 
sans doute celle-ci, que l'on n'approfondit pas les carac- 
tères, — celui du misanthrope, celui de l'avare, ou 
celui de l'hypocrite, — sans se trouver tôt ou tard en 
face de quelque chose de premier, et comme qui dirait 
d'une force de la nature. Or, les forces de la nature, de 
quelque nom qu'on les appelle, elles nous imposent, et 
nous n'en rions pas ; nous n'en rions du moins qu'en trem- 
blant, et tout en riant d'elles nous continuons de les 
redouter. L'impression qu'elles nous laissent est quel- 
quefois d'horreur; elle est généralement de crainte ou ' 
au moins de défiance ; elle est rarement de ridicule, 
— et elle ne Test jamais longtemps. Précisons les idées 
par deux ou trois noms propres : on ne rit pas longtemps, 
on ne se moque point d'Octave, de Cromwell ou de 

)initi7Pd hv VlOOQlC 

I. Je recommande virement ce lirre aux jeunet geni ; et si je le 
fait, c*ett que je ne voit pai qu'on le consulte beaucoup. 
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Robespierre. Ce qu*ils ont de « plaisant» ou de « comi- 
que » ne frappe point la vue, n'apparatl pas même à la ré- 
flexion ; et au contraire, plus on les connaît, moins on 
les trouve « ridicules » et surtout « risibles ». N'en est-il 
pas ainsi de Tartufe? Si nous rions de ses déconvenues, 
il n*en reste pas moins un «fourbe renommé », dont 
nous avons au totil plus de pour que d'envie de rire ; 
— et si Ton veut qu'il soit comique, il Test sans doute, 
messieurs, d'une façon qui n'appartient qu'à lui... 

Qu'est-ce h dire, sinon que, dans son Tartufe^ en por- 
tant à sa perfection, de tous les genres de comique, le 
plus rare et le plus fort, Molière a porté la comédie 
même jusqu'au point qu'elle ne pouvait plus dépasser 
sans cesser d'être elle-même? Ainsi, n*est-ce pas quand 
le fruit a touclié son point de maturité qu'il est déjà 
tout près de se gâter? Et nous-mêmes, quand nous at- 
teignons le midi de notre âge, n'est-ce pas déjà la vieil- 
lesse qui commence pour nous? Il n'y a rien que de 
mouvant ou d'instable : tout se transforme et rien ne 
demeure. C'est pourquoi la comédie française après 
Tartufe — ou si vous l'aimez mieux, la comédie clas- 
sique ^ — ayant en quelque sorte atteint tout ce que 
comportait sa notion, ne pouvait plus que descendre 
au-dessous d'elle-même? Et Molière lui-même n'en est- 
il pas une preuve? Car enfln, — et sans compter que je 
ne suis pas de ceux qui mettent le MitaniArope au même 
rang que Tartufe^ — Molière lui-même a pu s'égaler, 



I. J'introduis ici cette restriction nécessaire pour qaon ne me 
dise pas demain : « Et le théâtre d*Augicr, qu*en faites-rous T et 
eelui de M. Humas T et celui de M. Victorien Sardou ? etc., etc. « 
J*ai d^â dit pour quelles raisons je ne répondrais point à cette 
question dans ces conférences, ni même dans les notes que je crois 
pouYoir j ajouter. Chaque chose Tient en son temps; et c'est bien 
le moins que la critique ou l'histoire demeurent maîtresses de leurs 
conclusions jusqu'à ce qu'elles les aient formulées. 
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si Ton Teut* dans F Avare, dans te$ Femmes $avanie$^ on 
dans le Malade imaginaire^ que la cérémonie de la fin 
n'empêche pas d*ètre une de ses comédies les plus for- 
tes : il ne s'est point surpassé. ' [ 

C'est ce que prouve bien mieux encore l'exemple de ses 
successeurs. Un seul d'entre eux. Destouches, essayera 
de faire des comédies de caractères, et ne réussira qa*à 
mettre des vers d'épttresur des situations romanesques. 
Les autres, plus prudents, réduiront leur ambition tout 
d*abord, comme Dancourt, comme Le Sage, à la comédie 
de mœurs, ou, comme llcgnard, à la comédie dlntrigue; 
et ils y ajouteront sans doute chacun quelque chose de 
son fonds; et ils y mettront surtout quelque chose do leur 
temps, ils perfectionneront au besoin quelques parties 
de Tart laissées par le maître comme à Tétat d*indi* 
cation ou d'ébauche; m<iis, de peindre des caractères, 
c'est ce qu'ils n'auront garde de prétendre faire, et c'est 
à Marivaux, celui de tous nos auteurs comiques qui a 
le plus différé de Molière, qu'ils laisseront ce soin, comme 
à Beaumarchais Taudace et l'honneur de se hasardera 
la satire sociale. J'essayerai, messieurs, de vous dire 
comment ils s'y sont pris l'un et rautro... 

Croirons-nous donc avec Voltaire que les • carac- 
tères » s'épuisent? qu'il n'y en ait dans la nature humaine . '^> ) 
« qu'une douzaine tout au plus de vraiment comiques, \ . ' . 
marqués de grands traits ' »? et que l'art en soit réduit» 

1. On sait qao U même idé« m NiroaTt duu les renée Is M* 

• AMI». • \ • 

On m'ignore et Je rampe encore à Tige konrenx 
Olk Cemenie et lUeine éuient 4éjà tm 



i , 



M. BALIVIAO. 

4e Tert ne eut . 
Dtt moine tn m*avoneme qne eee mree génlee. 
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quand ces caractères sont une fois traités, à « imiter ou 
à s'égarer »? Non, pas précisément; et nous verrons 
prochainement le contraire. Ucsprit humain a par 
bonheur plus do ressources et de fécondité... 

Mais il me semblerait plutôt que la comédie de ca- 
ractères, telle que j*ai tâché de vous la définir, — et 
telle que vous la reconnaîtrez, je Tespùre, dans Tartufe^ 
— tendait naturellement et d'elle-même au drame, à un 
certain genre de drame, à la tragédie bourgeoise, telle 
que la comprendront Diderot, Sedaine, Mercier, Beau- 
marchais, toile qulls s*eflbrceront de la réaliser, dans 
le Père de famille ou dans Eugénie. Et puis, et surtout, 
mesdames et messieurs, c'est qu'après Moliùre, comme 
autrefois en Grèce après Aristophane, la liberté de la 
satire sociale allait promptement devenir incompatible 
avec des conditions et des exigences nouvelles, avec 
le développement de l'esprit de société, avec la per- 
fection même de la politesse, du savoir-vivre mondain : 

Mieux qu'un sermon, Taimable comédie 
Instruit les gens, les rapproche, les lie, 
Voilà pourquoi la discorde en tout temps 
Pour 9on séjour a choisi les couvents... 

Ces vers sont encore de Voltaire; — et peut-être 
penserez-vous qu'ils expriment assez heureusement, 
Je ne veux pas dire une loi, mais une obligation de 

Oatro le don qui ftit leur principal appni, 
Moitsonnaienl à lonr aise oii Ton glane aaJoard*hni. 

DAMIS. 

Ht ont dit, il oti Trai, protqno tont oo qn*on ponae, 

Lom écrite tont dtt Tolt qn*ilt noot ont Ikit d^avanco, etc. 

On romarquora, dès à présent, que, si Racine n'avait pas eiistd, 
Quinaoli, en se comparant à Corneille, aurait pu raisonner eiacte- 
ment de la même manière. 
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courtoisio jusque dans la satire, et une obligation qui 
n*est pas tout à fait arbitraire, puisque, après tout, eUe . _ y 
dérive de ce que le plaisir du théâtre se prend, pour 
ainsi dire, en commun. Tragique ou comique, il faut J 

bien que le poète établisse un lien de solidarité pas- / ',^ 
sagère entre les spectateurs auxquels il s^adresse par , ;. ; 
centaines ; qu'il crée dans la salle où se joue sa pièce 
une atmosphère commune; qu'il rapproche, qu'il 
unisse, qu'il confonde son auditoire, — quelque nom* . ^ 
breux, divers, et hétérogène qu'il soit, — en un seul 
corps et en un même esprit. Mais la satire sociale, ! 

messieurs, traitée par des mains moins habiles que 
celles de Molière, et traitée sérieusement, sera tOD^oun " , 
plutôt un instrument dé division qu'un moyen de con- 
corde; et le thé&tre alors, en vérité, ne risquer*-t-il 
pas d*y perdre une part de son agrément, de son effet 
utile, et de sa raison d'être? «^ 
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PHÈDRE 



MESDAMES ET MESSIEURS, 



Si VOUS étiez attentifs, et comme absorbés dans la 
contemplation de ce que Ton appelle un spectacle de la 
nature; immobiles et muets,... — devant quelque beau 
paysage,... ou devant quelque fleur aux couleurs écla- 
tantes, au port noble, aux parfums pénétrants,... ou de- 
vant un jeune et beau visage, est-ce qu'en vérité celui-là 
ne vous paraîtrait pas bien fâcheux et bien importun, qui 
viendrait vous distraire, et vous dire : « Ils se flétriront 
bientôt, demain peut-être, ces traits dont vous admires 
le pur contour et Télégant ovale ; ils se terniront, ces 
yeux dont Téclat vous captive; et de ce sourire enfin qui 
vous enchante, il ne demeurera qu'une funèbre gri- 
mace : 

Le front ridé, les cheveux gris, 
Les sourcils chus, les yeux éteints. 
Qui faisaient regards et ris... 



Oreilles pendants et moussues, 

Menton foncé, lèvres paussues ^OOqIc 

C'est d'humaine beauté Tissuest... ^ 
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Pardonnez-moi donc, mesdames et messieurs, mais 
plaignez-moi surtout, si c'est ce rôle ingrat que Je ne 
saurais éviter de prendre et de remplir aujourd'hui. De 
même qu*en effet Tautre Jour, en vous parlant de Tar- 
iufe^ j*ai dô vous montrer, dans le cher-d*œuvre même 
de Molière, Je ne sais quoi d'inquiétant pour l'avenir de . 
la comédie, de même aujourd'hui, — ri nous voulons 
entendre l'histoire de la tragédie française au zvin* siècle, 
— c'est le germe de la décadence, et de la décadence 
prochaine, qu'il faut que Je vous fasse voir comme en- 
veloppé dans la perfection de la Phèdre de Racine... 
L'histoire, parfois, a de ces exigences, et la critique ré-' 
clame de ces dévouements... Du moins n'y obéirai-Je « 
pas sans avoir auparavant essayé de vous dire quelques 
mots qui complètent, pour ainsi parler, le portrait du 
génie de Racine, et, surtout, sans avoir tâché de louer, 
comme Je le pourrai, ce qu'il y a d'unique et d'incompa- 
rable dans Phèdre. De purement aratoire que notre tra- 
gédie classique avait été jusqu'à lui, si Racine Ta rendue 
poétique^ Je ne crois pas en effet, que, pour préciser le 
sens de ce mot, on puisse prendre un meUleur exemple . 
que celui de sa Phèdre. 

Passons rapidement sur ce que Ton pourrait appe- 
ler les qualités extérieures et comme physiques du 
style : élégance et noblesse du tour, alliances de mots 
neuves et hardies, qui font du style de Racine une 
« création perpétueUe », et dont l'audace ne s'aper- 
çoit pourtant, ou ne se découvre toute qu'à la ré- 
flexion : 

Par combien d« détoors 

L'insentibls a longtemps éludé mes discours 
Comme U m retpMi gu^um reiraUê prompU; 
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ou encore : 
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Phèdre en vain s'honorait des soupirs de Thésée; 
Pour moi, je suis plus fière et fuis la gloire aisée 
U*arracher un hommage à mille autres offert 
Et d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert** 

Je n'insiste pas non plus sur Tharmonio des vers, les 
plus chantants qu*il y ait dans notre langue, peut-être ; 
et dont ce n'est pas assez de dire que la musique en est 
un plaisir ou une caresse pour rorcUlo : il faut dire 
qu'elle en est la volupté même : 

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée. 
Vous mourûtes aux bords où vous fiHes laissée ! 

Oui, les sens ici participent à la satisfaction de l'es- 
prit; ou plutôt encore, âme et sens, cœur et corps, 
nous vibrons tout entiers, pour ainsi parler, à l'unisson 
des sentiments du poète et do son héroïne.... 

Mais, messieurs, je veux parler de qualités encore 
plus intérieures ou plus secrètes ; et d'abord, de la net- 
teté, de la précision singulière avec laquelle ce style» 
sans a%'oir l'air presque d'y toucher, dessine jusqu'aux 
attitudes et jusqu'aux moindres gestes des personnages I 
Vous vous rappelez les beaux vers du Cù/, si vrais et si 
humains : 

CHIMàNI. 

Rodrigue, qui TeAt cru ! 

I. Vojex, à eo sujet, reieeUente Étude sur te style de lUteine, de 
II. Paul Mesnard, au tome VIII de rédition des Œuvres; — > et 
M, Mesnard n*a pas tout cité. C'est là uo genre de beautés dont on 
se moquait volontiers, il j a quelque trente on quarante ans, quand 
on voulait plaire à Victor Hugo. Nous sommes heureusement de- 
venus plus raisonnables depuis lors; et je ne pense pas avoir 
besoin de démontrer ici que ces hardiesses^ qui sont en tout temps 
le principe du rijeunissement ou du renouvellement des langues» 
sont aussi le commencement ou le point do départ do tonte langue 
poétique. " . o 
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AODIIIGVB. 

Chimtae, qoireOldiil 

cmiiÉNB. 
Qae notre heur fui si proche e( Midi se perdit I 

KODRIGUI. 

Et qae, li près da port» eontre toute appereoce» 
Un orage si prompt brisÀt notre espérance I 

Ces vers sont beaux; ils sont harmonieux; et rien 
n'est assurément plus tendre et plus douloureux à la 
fois quo la mélancolie de ce retour vers le passé... Mais, 
tandis qu'ils échangent ainsi l'amertume de leurs re* 
grets, quelle est exactement l'attitude de Rodrigue et 
celle de Chimène? quels gestes forment-ils f quel groupe 
ou quel tableau? C'est ce que nous ne savons pas; c'est 
ce que le poète nous laisse à deviner; c'est ce qui n^est 
pas indiqué» enveloppé, impliqué dans ses vers. Voyei, 
au contraire, Phèdre vous apparaître : 

N'allons point plus avant. Demeurons, chère CBoone; 

(SU« •*àMréVè, » Elu praM« légèromant U bras dXBaoM pMr rrtUett 
d6 s*arrét«r.) 

Je ne me foultens plus, ma force m'abandonne; 

(BUj m laitM all«r ratr* Im bma dtBfeoM.) 

Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi; 

(Rllo |»Ano M mais tnr «m ytiix.) 

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. 

(ElU M lalsM toaib«r tnr •ou sl^.) 



Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent I . ;< 

(Blla têkt U fMlt è« Im rapoaaMr.) ^ ^ 

Quelle importune main, en formant tous ces nœuds - ^ 

A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux f ^^QooqIc- 
(Elle to«oh« Mt oh«T««m oosbm en faliMi effort ptw Im éeartar 4« m ^ 

AroBt.) 
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f Tout m'aflligc, et me nuit, et conspire à me nuire <. 

i ' (Set maint rotomkont.) 

\ Vous le voyez, mesdames et messieurs, c'est une suc- 

cession d'attitudes, de fc poses », ou de tableaux vivants. 

j Le geste est comme inscrit dans le choix même des 

mots ; la plastique du rôle, si je puis ainsi dire, est vrai- 
ment enveloppée dans les vers; et cela, — cette résm*^ 
rection de la forme, cette représentation de Timage par 
les sons, — c'est déjà de la poésie. 
Voulez-vous maintenant de la couleur, la joie des 

f yeux après celle de l'oreille, et la peinture avec la 

{ sculpture? Opposez seulement ces deux tableaux entre 

eux : 



Je lui bâtis un temple et pris soin de Fomer. 
De victimes moi-même à toute heure entourée, 
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée. 

En vain sur les autels ma main brûlait l'encens 

et d'autre part : 

Aux portes de Trézène, et parmi ces tombeaux, 
Des princes de ma race antique sépulture 
Est un temple sacré formidable au parjure... 

Inquiétante ou lugubre, Tune, toute chaude encore 
des fumées de l'encens ou des vapeurs du sang des 
victimes, l'autre, froide et comme morte... est-ce que 
ces deux scènes, messieurs, ne se dressent pas devant 
vous ? est-ce que, sans les avoir jamais vus, ces paysages 

I. Je cratodrais, en prolonffcant la démonstration, d'abuser de 
la patience du lecteur, mais dans cette seule scène, et rien quV 
vantlevers ^-- 

Mon mal Tient da plut loin..* ^ 

je n*ai pas relevé moins de vingt-cinq atUtudes différentes. 
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ne nous apparaissent pas comme dès longtemps fami- 
liers? est-ce qii*ils ne se gravent pas d*une manière inef- 
faQable dans la mémoire de nos yeux? 

Et voici cependant quelque chose encore de plus. (Test 
l'art prestigieux — je ne sache pas d'autre mot — avec 
lequel Racine crée, pour chacune de ses tragédies, une 
atmosphère unique, et fait comme circuler, autour de 
ses personnages, Tair de leur temps et de leur pays. 
Ainsi, dans Phèdre^ sommes-nous saisis, dès quHippo- 
lyte a prononcé les vers fameux : 

...Toot est changé de face, 
Depuis que sur cet bords les Dieux ont euToyé 
La fille de Minos et de Pa^phaé... 

oui, nous sommes saisis d'une terreur vague et comme 
éparse autour de nous. Nous sentons que nous entrons 
en aveugles dans le royaume de la fatalité passion- 
nelle. Et, pour accrottre l'illusion, voici qu'en même 
temps, un à un, tous les souvenirs de la mythologie, 
comme par une espèce de génération spontanée, se ' ^ 
lèvent, nous entourent, s'emparent de nous, ressaisis* ^ 
sent enfin sur nos imaginations toujours aryennes leur 
ancien et séduisant empire : 

J'ai demandé Thésée aux peuples de cet bords 
Où Ton voit rAchéron se perdre chez les morts. 

Noble et brillant auteur d*une triste famille, 
Toi, dont ma mère osait se vanter d*étre fille... 
Soleil, je Tiens te Toir pour la dernière fois I 

Et les os dispersés du géant d*Épidaure, 

Et la Crète fumant du sang du roinotaure. _ ^ 

haine de Vénus! ô faUle colère I 

Dans quels sTeuglements Tamour jeta ma mère I 
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1*' Que VOUS dirai-J6 encore de tant d'échappées, que tant 

i; de vers nous ouvrent, par delà le drame, pour ainsi 

. 1 parler, sur les horizons plus lointains du paysage attique 

;j ou de la vie grecque ? 

Quand pourrai-je, au travers d*une noble poussière, 
Siâi/re de l'œil un char fuyant dans la carrière! 

OU encore : 

Dans le fond des forêts voire image me suîU 

Mon arc, mes javelols, mon char, loul m*iraportune. 
Mes seuls gémissements font retentir les bois 
Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix ^.« 

Mais quoi! si je me laissais aller, la tragédie tout en- 
tière y passerait avant la représentation; et peut-être 
en ai*je dit assez pour vous montrer quelle est cette 
transfiguration de la réalité qu'on entend quand on parle 
du caractère poétique de la tragédie de llacine. PoétiquOi 
elle ne l'est pas sans douto & la façon d'une élégie de 
Lamartine, et pourtant I... Mais enfln, on veut dire que 
les mots ici n'évoquent pas seulement des idées ou des 
sentiments, mais des sensations, des images ; qu'ils sus- 
citent des formes, des couleurs, des paysages, un monde 
entier — dans Bajazet , celui du sérail , toute la mythologie 
dans Phèdre^ et tout Israël enfin dans Alhalie '. 

1. Notes, à propos do co vers — > 55i — ringéoicuso préparation 
qu*U est au r^cit do Théramèno* 

Quant à cette manière do constituer le milieu, compares pour 
TOUS en rendre compte : Briiannicuê^ Bajaiti et AlfuMe* Je ne 
dtsconTiens pas qu*clle sente quelquefois rartifiee, et je le dis ex- 
pressément plus loin. C^nna] 

S. Notes k ce propos encore la différence^ ^de^ëolSmuon si ma^ 
quée des trois tragédies grecques : ^ncfroimi^iie, Ipkigéniê^ PAétfrv, 
et compares ensuite : Horactf Pompée et Serloriut. 
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Non seulement Racine a ainsi rendu la tragédie 
poétique^ mais il Ta rendue de plus psychologique. Au 
théâtre ou dans le roman, nous appelons psychologie 
Tanatomie du cœur, la science de ses mouvements, la 
connaissance des sentiments ou des sensations élémen- 
taires, primitives, inconscientes en partie, dont nos 
actions ne sont que le total extérieur. G*est encore la 
révélation qu*une analyse plus subtile ou plus aiguë 
que la nôtre nous donne à nous-mêmes des principes 
inconnus de notre conduite. Et, enfin, messieurs, c*est 
Tart avec lequel on tire tout cela des profondeurs de 
Tinconscient, pour nous montrer à nous-mêmes toute 
notre misère, toute notre faiblesse, et toute notre per- 
versité. Je ne crois pas que la psychologie de Racine ait 
Jamais pénétré plus avant que dans Phèdre, ni jamais 
éclairé de lueurs plus sombres, mais aussi plus fulgu- 
rantes, la pathologie de Tamour dans une ême un peu 
noble ; et il faut que je vous en mette un exemple au 
moins sous les yeux. 

Si donc je disais : — que, dans une flme de ce 
genre, la jalousie se manifeste d*abord par une explo- 
sion d*orgueil, où toute la violence do Tironie se mêle à 
celle de la colère ; — que, de ce conflit ou de cette ren- 
contre do sentiments, il en résulte aussitôt une souf- 
france intense, qu*irrite le ressouvenir et qu*exacerbe 
la comparaison des souffrances anciennement subies ; 
— qu*on 8*étonne alors, en songeant au passé, pour ne 
pas dire qu*on s'en veut à soi-même, de n*avoir pas 
mieux vu, car enfin ils se rencontraient, ils se parlaient, 
ces amants, dont Tun au moins nous a trahis; — qu*à 
ce mot, à cette supposition, la vision se précise et 
s*achève ; — qu'avant pourtant de s'abandonner i toute 
la fureur qu'elle excite, on têche à se reprendre, on se 
demande le droit qu'ils avaient de nous faire ainsi souf- 
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frir» ol celui que Ton a soi-même do leur reprocher 
Tusage quils ont fait do leur liberté ; — qu*on les excuse 
presque, et que Ton se condamne ; — mais tout à coup 
qu*à la pensée, ou plutôt k Timage de leur bonheur 
possible, de leur bonheur prochain, on renonce à lutter 
plus longtemps contre soi ; que Y « on voit rouge » ; et 
que c*cst de ce fond d'hallucination que s'engendrent 
les résolutions criminelles; — si je disais tout cela, 
mesdames et messieurs, est-ce que je n'aurais pas fait 
de la psychologie, de la psychologie précise ou même 
un peu pédante? et cependant je n'aurais fait que 
mettre en mauvaise prose les admirables vers de 
Phèdre : 

... llippolyte aime, et je n'en puis douter! 

Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter, 

Soumis, appriToisé, reconnaît un vainqueur, 

Aricie a trouvé le chemin de son cœur, 

... Ah! douleur non encore éprouvée! 

A quels nouveaui tourments je me suis réservée... etc* 



Est-il besoin, après cela, de vous parler plus longue- 
ment de la ligueur et de la vérité de la peinture de la 
passion dans Phèdre ? de vous dire une fois de plus 
quelle en est la singulière beauté? réternelle vérité? le 
mélange à la fois d'horreur et de compassion qu'elle 
inspire, de terreur et de curiosité? Non, sans doute; et. 
Je me contente de le noter en passant ; mais cette re- 
marque même en appelle deux autres : l'une, relative 
à la façon dont les contemporains de Radne ont ap- 
précié son génie; et l'autre, à sa retraite et à sa con- 
version. ^ T 

Un de nos vieux maîtres aimaitl^ fé^^fé^^â'je crois 
qu'il a même écrit quelque part, — que, ce qui Téton- 
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nait presque plus au xvii* siècle que Tinégalo, mais su- ii 
blimo beauté des tragédies de Corneille, et la perfection ' 
soutenue de celles de Racine, cVtait qu*il se fût trouvé 
des spectateurs pour les goûter et pour les applaudir. 
Cest qu*il n*y avait pas regardé d*asses près... En fait, 
il faut dire que Racine, en particulier, n*a remporté * * -, 
presque aucun succès qui ne lui ait été aigrement dis- 
puté, si môme on ne doit i^outer que la fameuse perse- \ \ 
cution du Cid n^ost rien en comparaison de la cabale de ^' 
Phèdre. Vous connaissez Thistoire : M"* de Bouillon, la i^ 
protectrice déclarée de Pradon, louant pour six repré- -> 
sontations la salle de Tliôtel do Bourgogne, et y faisant \ ' • ' 
le vide; la tragédie de Racine jouée devant les ban- *'i 
quettes; et celle de Pradon, — où par respect des con- ^ ' v '\\ 
venances Phèdre n'était que la future de Thésée, — * 'V 
portée, comme on disait, Jusqu*aux nues par tout ce . . V 
grand monde... Mais ce que Ton n*a pas assez montré ni - y > 
cherché, c*est la raison de cette cabale, c*est le principe *• 
du mécontentement ou de Tirritation de tous ces grands . ^ ./^ 
seigneurs et de toutes ces belles dames contre le poète % • 
dont on n*a pas moins fait le peintre attitré de toutes . . ! ! 
leurs élégances... Car, j*ai toujours pensé pour ma part ' ; :* ^ 
qu'il y avait quelque chose d*autre là-dessous, de plus «? ] 
profond, de moins passager qu*un caprice de duchesse, ", ,\ 
et à cette occasion, mesdames et messieurs, si Je Tai . >! 
déjà dit ailleurs, me permettez-vous, pour une fois et M 
par hasard, de me citer moi-même : **1| 
(c Cest que bien loin d*étre ce peintre des mœurs de ' *,^^l 
cour ou cet imitateur des convenances mondaines que '/;[ 
Ton 8*obstine à nous représenter... Racine... a enfoncé ' - i 
si avant dans la peinture de ce que les passions de V 
Tamour ont de plus tragique et de plus sanglant qu*il^ ''<\ 
en a non seulement effarouché, mais comme littérale-^OOgle; 
ment révolté la délicatesse aristocratique de son siècle. } 



152 CONFÉRENCES DE L'ODÉON. 

Ces « brillants gontilshommes doSteinkorqueyqui char- 
geaient en habit brodi^» braves comme des fous, doux 
comme des jeunes flUes, charmantes poupées d'avant- 
garde, de salon et do cour » ; ces grandes dames plus co- 
quettes que tendres et moins amoureuses que galantes, 
ornement et di^cor pompeux de Versailles et de Marly ; 
ces poètes encore ou ces hommes de lettres, nourris 
dès Tenrance au langage des ruelles, débris de Thôtel de 
Rambouillet et clients de Thôtel de Nevers, ils reculaient 
d*étonnement et d'indignation, quand tout à coup, 
dans Andromaque ou dans Bajazei^ ils voyaient la pas- 
sion ëe déchaîner avec cette violence, Tamour s*exaltcr 
Jusqu'au crime, et tout ce sang enfln apparaître dessous 
ces fleurs. Non, ce n'était pas ainsi qu'ils concevaient 
Faniour ! ce n'était pas ainsi qu'ils aimaient leurs mai- 
tresses I et, grâces aux dieux, ce n'était pas ainsi qu'ils 
en étaient aimés ! Mais, comme on l'a si bien dit : « de 
fins mouvements de pudeur blessée, de petits traits de 
fierté modeste, des aveux dissimulés, des insinuations, 
des fuites, des ménagements, des nuances de coquet- 
terie; » voilà ce qu'ils cherchaient en elles, voilà ce 
qu'ils y trouvaient, et voilà ce qu'ils en aimaient I Or, > 
voilà justement ce qu'ils ne reconnaissaient pas dans 
la tragédie de Racine. Car, ici,« les fins mouvements de 
pudeur blessée » d'Hermione, coûtaient la vie à Pyrrhus 
et la raison à Oreste ; les « insinuations » ou les « mé- 
nagements » de Roxane avaient pour conclusion TarrAt 
de mort de Bajazet et de son Atalide ; et la « coquetterie » 
de Phèdre, en envoyant Hippolyte au supplice, condam- 
nait Thésée aux tortures d'un étemel remords. Prin- 
cesses de Versailles et gentilshommes d'avant-garde, 
c*en était trop pour leurs nerfs. Il leur paraissait, si Je 
puis ainsi dire, que ce poète leur surfaisait la tragédie 
dé^tenour. Et dans ces éclats de passion qui venaient 
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86 tenniner au meurtre ot à Tassassinat, ni les uns ni- :-^ 
les autres ne retrouvaient ce sentiment tempéré qulis j) 

appelaient Tamour et qui n*était que la galanterie *. » 

Faut-il ajouter que c*est ce que Racine lui-même, ' :'^. 
mesdames et messieurs, n*a pas mis moins de dix ans /i 

à voir et à comprendre ! Le génie ne serait pas le génie ^^ j 
s*iln*y entrait une part d'inconscience. Entraîné qu*U . • 

était par le mouvement naturel de son inspiration. 
Racine, pendant dix ans, n*a pas connu lui-même toute 
la portée de son art ; il n'en a pas d*abord senti toute 
la force et toute la vérité ; il s'est cru moins profond 
qu'il ne l'était, et par conséquent « moins coupable ». 
Et la preuve, c'est qu'aussitôt qu'il a vu plus clair, se 
portant tout entier du côté de la religion de son en- 
fance. Racine, vous le savex, dans sa trente-neuvième ' J 
année, dans l'Age même de la vigueur ot de la maturité r 1 
du talent, s'est retiré de la lutte, du théAtre,et presque 
du monde. 

Je veux bien qu'après tant de déboires, et qu'après ; 

la cabale de Phèdre^ il fût fatigué, lassé ou dégoûté des , V 
hommes... Je veux encore, si vous le voulez aussi, qu'il • ^ 
ne crût pas de la dignité d'un historiographe du roi '<^- 
de s'exposer davantage aux sifflets du parterre... Mais ce .- .* 
ne sont là que de petites raisons... La vraie, la bonne, la s 
toute-puissante, c'est que l'insuccès de sa Phèdre a ré- «V 
veillé le chrétien qui sommeillait dans son cœur. Il s'est 
replié sur lui-même, et il a eu peur de lui-même. Il a . ,| 
eu peur de sa jeunesse, peur surtout de son œuvre, et 
plus sévère que son ami Boileau, plus sévère qu*Ar- 
nauld même, il les a condamnées sans retour. Mais il ^ • 

a tremblé pour les autres aussi, quand l'éclat d'une ter- 

'-> i* 

1. Les «ipreMions entro gaUtomeU sont de If. Taina, dwuW ^^-^^OOgle 
Vfmvttmx €$$ai$ dt eriiiqtie ei d*ki$ioir€. ^ \j 
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rible aiTaire est venu montrer, pour ainsi dire, à son 
imagination démontée, toute retendue, toute la profon- 
deur, toute Thorreur du mal qu*il croyait avoir fait ou 
dont il s'est vu le complice . 

Vous rappelez-vous, messieurs, cette sombre his- 
toire? En 1676, on avait exécuté en place de Grève la 
trop fameuse marquise de Drinvillicrs, presque une 
grande dame, la flllo du lieutenant civil Dreux d'Au- 
bray, convaincue d*avoir empoisonné son père, ses 
deux frères et sa sœur. Vous connaissez cette « cause 
célèbre », et vous en retrouverez au besoin Témotion, 
toute palpitante encore, dans les Lettres de M"" de Se- 
vigne. On ne voyait plus partout qu'empoisonneurs. En 
1677, dans un confessionnal de l'église des jésuites de 
la rue Saint-Antoine, on trouvait un billet sans signa- 
ture portant qu'il existait un projet d'empoisonner le 
roi et le dauphin : TeiTroi en redoublait, et les recher- 
ches aussi. Enfln, en tb78, — remarquons bien toutes 
ces dates, — le pénitencier de Notre-Dame avisait M. de 
la Reynie, le lieutenant de police, qu'il était effrayé du 
nombre de femmes qui venaient s'accuser en confes- 
sion d'avoir empoisonné leurs maris : le danger gran- 
dissait, il y fallait pourvoir... on institua pour instruire 
et juger l'affaire un tribunal d'exception; c'est la Cham-- 

]^ hre ardente ou Chambre des poisons. Par le nombre des 

accusés, — dont quelques-uns portaient les plus grands 

; noms de France, un maréchal de Luxembourg, une du* 

chesse de Bouillon; — par la nature des crimes; par 
celle surtout des révélations, grossies encore de la ru- 

[ . meur publique, cette mémorable affaire est l'une de 
celles qui jettentle jour le plus sinistre sur le plus beau 

l temps du règne de Louis XIV, et qui salissent ainsi 

comme de la plus horrible tache la période la plus bril- 
lante de notre histoire. 
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Hais représentez-vous aussi, mesdames et messieurs, / . - /. 

Tagitation de Racine quand ce procès éclatai Quoi! _ jt^ 

ces choses-là se faisaient donc! Ces crimes qu*il n'avait ' ^v| 

entrevus, pour ainsi parler, qu*& travers le prestige de .^j 

rhistoire, dans cet éloignement de la distance et du j>^ 

temps dont nous parlions Tautre jour, ils se commet- \ .\ 

talent donci A Paris, en plein Paris, dans le Paris de J 

Louis X IV, rue Verdelet ou rue Michel-Ie-Gomte, Oreste > ;.i| 

assassinait Pyrrhus; Roxane se vendait à quelque : h' 

« magicienne !> pour s'assurer lamour de Bajazet ou la . *^J 

mort d'Atalide; la« fameuse Locuste » n*dtait pas une J 

invention de Tacite ; et tous les jours quelque Phèdre . )' 



\} 



I. J« n'ai pas voulu le diro sur la seèno, pour des raisons faciles à - ^ i 

comprendre, mais il faut bien ajouter ici que Racine lui-même ' ? . 

faillit être impliqué dans l'affaire. Dans un interrogatoire de la J- 

Voisin, du 21 novembre 1S79, il est accusé d*avoir empoisonné la ' ;\: 

Du Parc; — Ravaisson, Archives de la DaslilU^ t. VI» p. 51 ; ^ " W 

et M. Ravaisson, à cette occasion, fait une longue note pour éta- ...; 

blirla vraisemblance do l'accusation. C*est avoir bien mal la la ^ « 

pièce qu*il publiait lui-même, d*où il résulte manifestement que . ; |^ 

Taccusation n*cst qu'une atroce vengeance do femme, empêchée ' .^ 

par la liaison do Racine et do M^i* Du Parc d'entretenir avec .J^' 

celle-ci des rapports auiquols on peut supposer que le poète aura ^ ;'': { 

Toulu qu'elle coupât court. Co qui est plut grave, et presque ' ' y^^ 

inquiétant, c'est une lettre de Louvois à M. de Bétons, du II jaiw '*'\^ 
Tier 1680, qui se termine parla phrase suivante : « Vous trouTeret 
ci-joint les ordres du Roi nécessaires pour faire arrêter la dam« 

Larcher : ceux pour r arrêt du sieur Racine vous sertmi envoyés • ' ^; j 

aussiiôi que vous Us demanderez. » Si c'est bien de notre Racine ^ \)< 

ici qu'il s'agit, nous ne l'en croiront pas pour cela plus coupable, ' '-;. 

en dépit des insinuations de M. Ravalsson, qui fait encore une note; \)\ 

mais la Voisin n'a pas déposé, les ordres d'arrestation n'ont pas ' 

été préparés, ils ne sont pas en An demeurés lettre morte sans que • .^ 

Racine ait eu de tout cela quelque connaissance ; qu'il en ait conçu '- î^ 

d'autant plus d'effroi que, si Louvois ouïe roi lui en ont parlé, c'a jy 

été à mots couverts ; et, l'épouvante générale s*augmentant en lui ; *" *\ 
de cette terreur particulière, on comprend que, de co jour, U ait 
renoncé pour jamais aux comédiennes, au théâtre, et, comme noue 
le disions, presque au monde. On ne s'expose pas deux fois à da 
telles aventures, et, Técùt-on cent ans, on en garde éternellement 
l'arriêre-goùt. 
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empoisonnait quelque Hippolytel Et lui, Racine, toutes 
ces horreurs, c*était cela qu'il travaillait depuis dix ans 
à envelopper et comme à déguiser du charme de ses 
vers! Le meurtre et l'impudicité ! Tadultère et Tinceste ! 
le délire des sens! la folie homicide! c'était là depuis dix 
ans ce qu'il essayait de faire applaudir ! Et quand une 
llermione ou quand un Néron sortaient de Thôtcl de 
Bourgogne décidés à commettre le crime qu'ils avaient 
vu glorifler sous leurs yeux, quoi ! c'était cola qu'il ap- 
pelait sa gloire ! honte ! 6 douleur! ô remords ! et du 
moment qu'une telle question se drossait devant la 
conscience d'un tel homme, comment voudriez-vous, 
mesdames et messieurs, qu'il y eût autrement répondu 
qu'en quittant le théâtre? La vérité même de son art se 
retournait contre lui. Ce qui rendait ses peintures con- 
damnables, c'en était l'accent de réalité. Et c'est pour- 
quoi, dans rexci*s de sa première ferveur, peu s'en fallut 
qu'il ne se fit chartreux : et s'il se retira finalement 
dans un « mariage chrétien », ce fut grâce au bon sens 
et à la sagesse de son confesseur*. 

Le regretterons-nous, messieurs? Regretterons-nous 
ce long silence ; tant de chefs-d'œuvre étouffés, pour 
ainsi dire, avant do naître, cette Àlccste^ cette autre 
Iphigénit dont il avait déjù formé le plan?... Oui, puis- 
que enfin l'auteur de Phèdre devait être celui à'E$lher 
et d'Alhalie. Non, s'il est vrai, comme je le crois, que, 
dès le temps de Phèdre^ il lût engagé dans une voie 



1. A la Tcritc, le mariage do Racine est du !•' juin 1617, ci il 
pourra sembler que j*cmbrouiUe ici quelque peu les faits. C'est 
justement mon iniention; et il s'agissait d'expliquer pour quelles 
raisons Racine a /lerml^ dans sa retraite. La cabale do Phèdre, et loi 
autres raisons que Ton donne, expliqueraient une bouderie, comme 
eeUede ComeiUe après Téchec de 9on Perthùriie; il en faUait d'au- 
tres pour expliquer vingt-cinq ans do silence, ou à peu prée, — 
lSTI-i699, — etj'attidié de les donner. 
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déjà dangereuse, et au bout de laquelle, comme autre- , 
fois Corneille après sa Bodogune et son HéraeUuê^ il fût 
allé lui-même, s*il avait continué d'écrire pour la scène ; 
— et qu*il y ait des pentes que le génie lui-même ne 
saurait remonter. 

G*est ainsi que ses tragédies devenaient décidément 
trop grecques, je veux dire d'une simplicité trop voi- 
sine de celle qu1l admirait si vivement dans VAnligone 
ou dans V Electre de Sophocle ; et, naturellement, il 
avait beau faire, y dépenser tout son art et toute son 
adresse, plus elles devenaient grecques, plus elles s'éloi- 
gnaient de son temps, et de la vie même. Son Andro^ 
maque était encore tout humaine, vous Tavez vu, telle- 
ment humaine, d^une vérité si commune^ — c'est un mot 
de Fontenelle, — que, pour la réduire aux proportions 
d'une aventure de la vie quotidienne ou de l'un de ces 
faite divers que nous lisons dans nos journaux, il suffl- 
sait d'en découronner les personnages, de leur enlever 
leur auréole d'histoire ou de mythologie. Pareillement 
son Brilannicus^ et sa /iérénice^ et son Bajazei. Mais 
déjà, dans son /phigénie, pouvons-nous, mesdames, et 
les contemporains de Racine pouvaient-ils prendre au 
sérieux ce sacrifice humain qui est le ressort même du 
drame ? Pouvons-nous croire, dans sa Phèdre^ à Tachar- 
nement de Vénus contre l'épouse de Thésée? pouvons- 
nous voir en elle une « victime des dieux »? pouvons- 
nous croire au «sort» ainsi jetésurelle? etvéritablementt 
un excès de couleur locale, si Je puis ainsi dire, ne 
gêne-t-il pas ici la franchise de notre plaisir? Oui, cela 
est trop grec, trop loin de nous ; cela est d'un temps 
dont nous ne comprenons plus les sentiments, bien loin 
de les partager ; et la part y est trop petite i cette liberté ^ 
qui est pour nous le fondement même de la personna^'^ 
litë morale. Si le mot n'était pas une espèce d'anaehro- 
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nisme, je dirais, qu'en Racine, évidemment, dès le temps ( 
de Phèdre ou A'Iphigénxe même, l'artiste commençait 
de tourner au dilettante. Il n'avait plus assez de soud 
des exigences de son temps, ni des conditions de son 
art; il n'était plus assez Français, ni du xvu* siècle; 
mais il suivait le caprice do son imagination de poète ; ' 
et, do proprement poétique, voilà qu'entre ses mains 
la tragédie tendait «^ redevenir descriptive ou lyrique. ^ 

Une autre influence, — très différente, à la vérité, — | 
n'agissait pas moins sur lui, si vous vous rappelez { 
qu'il était homme, et très homme, très vaniteux, et un 
peu envieux. Je veux parler de celle de QuinauU, ce 
même QuinauU dont nous avons eu l'occasion de pro- 
noncer le nom. Précisément en ce temps-là, QuinauU, 
renonçant à la tragédie et à la comédie, n'écrivait plus 
que des tragédies lyriques. Il créait le grand opéra, 
l'opéra mythologique : Cadmut^ Alcetle^ Thésée^ Atys. 
Remarquez bien ces titres, messieurs ; ce sont ceux des 
sujets do Racine; et notez également les dates. Cadmm 
est de 167â, AlcesU de 1674, Thésée de 1675, Atyi de 

1676. VIphigénie de Racine est de 1674, Phèdre est de 

1677, et, entre sa Phèdre et son /phigénie, vous savez 
qu'il n'a rien donné. Sensible comme il l'était aux 
beautés de ces sujets grecs, est-il téméraire de croire 
qu'il a voulu montrer à QuinauU comment on les devait 
traiter? Car, pour celui-ci, vous n'ignorez pas de queUe 
étrange manière il les travestissait. Mais, si vous l'aviez 
par hasard oubUé, permettez-moi de vous rappeler un 
chœur de son Alys. Ce sont des « dieux de fleuvesi des 
diWnités de fontaines et de ruisseaux, chantant et ^ 
dansant ensemble » : i 

La beauté la plus sévère o 

Prend pitié d'an Ic^ toarment» j 
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Et l'amant qai persérèra . ,-^ 

Devient un heureux amant, " ^' 

Tout est doux et rien ne coûte ' • ' 

Pour un cœur qu'on vuut toucher : ' . 

L*onde se fait une route ' .' ^i^' 

En s'elTorçant d'en chercher : ^ - ^ .; 

L'eau qui tomhe goutte à goutta 
Perce le plus dur rocher. 



L*ilymen seul ne saurait plaire» 
Il a beau flatter nos vœux, 
L'Amour seul a droit de faire 
Les plus doux de tous nos nœuds. 
Il est fler, il est rebelle, 
Mais il charme tel qu'il est; 
L'Hymen Tient quand on l'appelle, 
L'Amour fient quand il lui plaît. . 



Il n'est point de résistance. 
Dont le temps ne vienne à bout 
Et TefTort de la constance 
A la fin doit vaincre tout. 
Tout est doux et rien ne coûte 
Pour un cœur..., etc. 



Aurons-nous beaucoup de peine à nous figurer Tin- . V 

dignation de Racine, quand il entendait de semblables . i .' 
couplets? celle qu'excitait en lui le succès scandaleux 

de Quinault? et la tentation qui lui venait, assex natu- / 

rellement, de remettre Quinault à sa place, le public ,'u 

dans la vérité, et l'antiquité dans son jour ? ,' ^ 

Malheureusement, pour y réussir, il allait être obligé !j 
d'emprunter à son rival quelques-uns des moyens et 
au besoin des défauts qui en faisaient le succès : cet ap* 

pareil mythologique » ces « pompeuses merveilles » ; ^ \ 

cette élégance molle et cette fluidité de style qui sont ; 
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celles do QuinauU, chez qui, d^ailleurs, elles se tra- 
duisent elles-mêmes inconsciemment par la nature des 
comparaisons qui reviennent à chaque instant sous sa 
plume. Hiérax se plaint do TinAdcIité de la nymphe lo: 

Notre hymen ne déplaît qu'à votre cœur volage; 
Répondez-moi de tous, je vous réponds des Dieux. 
Vous juriez autrefois que cette onde rebelle 
Se ferait vers sa source une route nouvelle, 
Plutôt qu'on ne verrait votre cœur dégagé. 
Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine. 
C'est le même penchant qui toujours les entraîne, 
Leur cours ne change point, et vous avez changé... 

N*est-il pas vrai que ces vers ne nous paraîtraient 
point si déplacés dans la bouche d*Hippolyte ou dans 
celle d*Aricie? Vous songerez également que, s*il n'y a 
nulle part plus de souvenirs mythologiques que dans 
la Phèdre de Racine, nulle part aussi n*y a-t-il plus de 
métaphores ou do périphrases dont Tobjet n*est vrai- 
ment que de hausser ou d'ennoblir le style. Et qu'est- 
ce encore que le récit de Théramène, sinon comme 
qui dirait un récitatif de grand opéra? Pour rivaliser 
avec Quinaulty il a donc fallu que Racine lui empruntât 
quelques-uns de ses procédés. S*il avait continué d'écrire 
pour la scène, je ne doute pas qu*il lui en eût emprunté 
davantage. Et qui sait si ce n'est pas à Quinault que Ton 
doit les chœurs à'Eslher et d'Alhalie? 

Enfln, messieurs, si je me suis fait bien comprendrOt 
n'^jouterons-nous pas que Tidée même que Racine se 
faisait de son art devenait désormais un danger plutôt 
qu'un secours pour l'avenir de la tragédie. De même 
que Molière, par la comédie de caractères, ainsi Ra- 
cine, par la tragédie dont il avait donné les chefs- 
d'œuvre, tendait maintenant à Viiude, bien plutôt qu'au 
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drame. Llntrigue ou Kaction mémo devenaient secon^ ' J 
daires à ses yeux. Une seule passion, se développant 
d'elle-même, analysée de près, étudiée dans toutes ses 
manifestations, portée jusqu'à son paroxysme» et brisée : 

flnalement contre la nécessité sociale ou contre la force 
des choses, lui paraissait do plus en plus, je ne dis pas : 

Tàmc ou le ressort, mais le tout de la tragédie, pour j^: 
ainsi parler... et ceci, comme vous Tallez voir, nous [ 
ramène précisément à Phèdre, 

11 n y a pas deux rôles en effet dans Phèdre^ vous le : .,' 
savez assez; il n*y en a qu'un, un seul, celui de Phèdre; / - 
et tous les autres non seulement ne ser>'ent, mais n'exis- "• .; 
tent, i vrai dire, que pour Tunique objet de nous faire 
voir Tun après l'autre tous les aspects du personnage de 
Phèdre. Il n'en était ainsi, rappelcz-vous-le, ni dans 
Andromaque^ ni dans Iphigénie. Là, si vous exceptez 
deux ou trois confldents, comme Arcas ou Céphise, tout 
le monde était vraiment quelqu'un, et personne n'était 
quelconque. Andromaque et Pyrrhus, Hermione et 
Oreste; Agamemnon, Glytemnestre, Iphigénie, Achillet .! 

Eriphylc, Ulysse, ils avaient tous leur physionomie .: ' 
propre, particulière, individuelle; et tous ensemble ils <; l 
concouraient à une action commune dont le développe- 
ment de leur caractère ne faisait qu'une partie ou un ^ 
élément. La question était de savoir si Pyrrhus épouse- t 
rait Andromaque ou Hermione, si les dieux exigeraient - 
le sacrifice d'Iphigénie... Mais de quoi s'agit-il dans 
Phhdrel Non pas même, messieurs, de savoir si Phèdre 
succombera; nous savons qu'elle ne succombera pas, J 

non plus quHippolyte ; et ce qui nous intéresse uni- 
quement, c'est, comme je le disais, l'anatomie patholo* 
gique de son amour. Of^c^c-i\o 

Considérez là-dessus les autres personnages. Qu^est- . r 
ce qu'OEnone? La confidente et la nourrice de Phèdre; 
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mais avant tout, avant que d*étre elle-mèmo, la mauvaise 
conscience, si je puis ainsi dire, la voix des appétits, le 
double criminel de la fille de Minos et de Pasiphaé. 
Point de rapport entre elle et les autres confidents de 
la tragc^dio de Racine, — si ce n*est lo Narcisse de J9W- 
tannicus. Conseillère d*erreur et de crime, c*est elle qui 
a empêché Phèdre de se donner la mort; elle qui la 
décide à se déclarer; elle encore qui se charge de dénon- 
cer le malheureux llippolytc à son père. C'est elle dont 
le dévouement prend sur soi d'accomplir tout ce que 
Phèdre ose à peine songer; ou plutôt, tout ce qu'il y a 
de mauvais et de honteux dans Phèdre, c'est elle qui 
rincame. Et puisque, en critiquant Racine, on trouve 
to^jours encore à Tadmirer, est-ce pour cela que, con- 
formément à l'indication d*Euripide, il a fait d'Œnone 
la « nourrice » de Phèdre, afin qu'y ayant entre 
elle et son enfant de lait comme un lien de chair et 
sang, on vU bien qu'elles ne faisaient qu'une seule per- 
sonne? 
\ Pareillement encore, mesdames et messieurs, que 

font ici, de quoi servent l'amour d'Hippolyte et le 
personnage d'Âricie ? « Mais pourquoi, demandait Âr- 
( nauld, a-t-il Tait Hippolyte amoureux ? »Et l'on raconte 

/ que Racine répondait en riant : « Qu'auraient dit nos 

I petits-mattres I » Mais il avait mieux répondu dans la 

préface de sa tragédie. S'il a fait Hippolyte amoureux, 
c'est pour adoucir l'atrocité du crime de Phèdre ; pour 
excuser, selon la casuistique d'amour généralement 
admise, l'horreur de sa dénonciation sur la violence de 
sa jalousie. S'il a fait Hippolyte amoureux, c'est encore 
pour pouvoir» au moyen de la peinture de la jalousie, 
comme achever le portrait de Phèdre, pour y pouvoir 
i^outer de ces touches, plus larges et plus profondes» 
\^ que la haine en s'y mêlant nent ajouter à la représen* 
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f tation de ramour. Mais, dans l'un conune dans Tautre 
cas, Hippolyto et Aricie n*ont d*étre, si Je pois ainsi , 
dire, qu'autant que Racine en avait besoin pour nous 

/ ' faire connaître sa Phèdre tout entière... Je dirais, si je 
I ne craignais que l'expression ne vous parût trop bi* 

/ sarre, qu'ils n'existent tous les deux qu'en fonction de 
la femme do Thésée... . 
Et vous parlerai-je enfin de Thésée? Car pourquoi le 

. suppose-t-on mort ? Pour une seule raison, mesdames ; 
pour qu'en le croyant mort, Phèdre ose faire à Hippo- 

t lyte la brûlante déclaration que Racine, sans cela, 

^ n'aurait jamais osé mettre sur ses lèvres. Nous ne 

^ l'oserions même pas aujourd'hui I... Et pourquoi repa- 
rattril, aussitôt après la déclaration échappée, sinon pour 
enfermer Phèdre dans la situation dont elle ne sortira 
maintenant que par la calomnie et par l'assassinat? 

I Lui non plus, messieurs, n'a pas sa raison d'être en lui, 

:* mais en Phèdre, et en Phèdre seulement. Et Racine l'a 

/ bien vu, mais tout son art n'a pu pour cette fois par- 
venir à masquer ou à déguiser l'insufOsance du person- 
nage; et toujours étonné, toujours surpris, toujours 
criant, son Thésée est sans doute l'un des personnages 
les moins heureux qu'il ait mis à la scène. 
Phèdre donc, Phèdre seule, comme dans un théâtre 

1 où il n'y aurait qu'une étoile ; — et si je me sers de cette 
comparaison, c'est d'abord que je la crois juste, et c'est 
ensuite que je n'en vois pas qui nous explique mieux 

I l'illusion que l'on se fait encore quelquefois quand on 
continue de placer Phèdre au premier rang de l'œuvre 
de Racine. Parce que Phèdre est le plus beau rôle de 
femme qu'il ait tracé peut-être ; le plus complet surtout, 

I — toute la gamme, ou toute la lyre dont les Hermione.! 

* les Bérénice, les Roxane, les Monime ne font chacune à 
•on tour résonner qu'une corde ; — le rôle aussi qui 
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remplit la pièce, et qui fait invinciblement converger à 
lui les effets de tous les autres ; c'est le rôle dans lequel 
toutes les grandes tragédiennes ont brûlé de s'essayer, 
où elles ont pu mettre le plus d^elles-mômes, et où 
elles ont donc ainsi laissé de leur talent ou de leur gé- 
nie le plus illustre souvenir. Hais si ce n*est pas ce 
qu'une tragédienne y met d'ellc-môme, — fût-elle Ra- 
chel ou Champmcslé, — qui fait la beauté durable d*un 
chef-d'œuvre, ni qui lui donne son caractère, il faut 
bien convenir, messieurs, que, au point de vue du 
théâtre, Phèdre n'en commence pas moins à sortir 
des conditions de Tœuvrc dramatique, et, en la dépas- 
sant, à violer, si je puis ainsi dire, la déflnition de la tra- 
gédie. 

Car le romanesque y reparaît avec Thésée, dont la 
mort annoncée, puis si tôt démentie, n'est évidemment 
que de ces moyens extérieurs dont la tragédie, depuis 
k Cidy n'avait pas mis moins de quarante ans à se dé- 
barrasser. Pas de déclaration, disions-nous, si le bruit 
de la mort de Thésée n'a couru ; mais pas de déclaration, 
pas de drame; et pas de drame, non plus, si Thésée ne 
réparait à l'improviste encore. Que cela est différent 
d'Andromaque et d'/phigénie, où rien n'est tiré du dehorsl 
où tout est donné dès le début de l'action! et que 
cela est bien plus près de liodogune^ — sous ce rap- 
port au moins, — que des premiers chefs-d'œu\Te de 
Racine I 

Joignez qu'il semble en même temps que les volontés 
faiblissent. 

Il yeat tout ce qu'il fait, et t*il m'épouse, il m'aimey 

disait Hermione de son Pyrrhus... Mais ici, rien n'ar- 
rive i personne qu'en dépit de lui-même. Ni Thésée 
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' assurément ne voudrait que Phèdre aimAt Hippolyte, 
ni non plus Hippolyte, ni Phèdre davantage ; et, si Ton 
! n*avait peur de manquer de respect à Racine, on flre- 
/ donnerait les vers de Quinault : 

Il est fler, il est rebelle. •• 

L'Iiymeii Tient — qaand on l'appelle. 

L'amour vient — quand il lui platt... 

\ Que dis-je I aucun d*eux n'a le courage ni de son 

t crime ni de sa résistance, et on ne se défend pas plus 

,' mal qu'Hippolyte. Que deviendrait en effet le drame 

s'il se défendait mieux? si seulement son Aride, mes- 

t dames, paraissait au momejlft opportun ? 

Qu'il en résulte assez naturellement quelque chose 
j d*obscur dans le rôle môme de Phèdre, c'est ce que , 
I j'ose encore ajouter. Ni tout à fait antique, ni tout à 
Y fait moderne, la Phèdre de Racine, messieurs, n'est non 
I plus ni tout à fait chrétienne ni tout à fait païenne. Son 
langage est indécis... Oui, quinze cents ans de christia- - 
nisme et de modernité, si je puis ainsi dire, luttent en 
elle contre cette conception de Tamour que Racine em*^ 
prunte à Euripide. Pas plus que nous elle ne croit à 
« Vénus et ses feux redoutables » ; si elle y croyait, 
nous ne Ten croirions pas ; et comme à l'entendre parler 
on dirait qu'elle y croit... la conséquence est assez évi- 
I dente. 

I Enfin, et s'il faut tout dire, en raison même de Tim- 
portance donnée dans Phèdre à la constitution de l'atmo- 
sphère ou du milieu poétique, n'est-il pas vrai qu'avec 
le romanesque^ c'est le descriptif et le lyrique aussi qui 
. j s'insinuent traîtreusement dans le drame? Je ne parle t 
\{ pas, mesdames et messieurs, du récit de ThéramèneP'*^ 
On en a trop parlé. Tout le monde convient qu*il est, 
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comme la « bataille du Gid », excessif en longueur ; qu*il 
est hors de situation ; que la rhétorique y tient vraiment 
trop de place... Seulement, comme Racine est un autre 
peintre que Corneille, — faites-y bien attention tout & 
rheure, — tous ces détails, et tant d*autres que Je vous 
ai cités, que vous allez vous-mêmes remarquer au pas- 
sage, toute cette mythologie comme infuse dans le 
drame, nous éprouvons le besoin de les voir se réali- 
ser. Nos yeux les réclament, nos sens en sont curieux. 
Ces grands bois où chasse Ilippolyte, nous voudrions 
les voir, et que Tombre au moins s*en projet&t sur la 
scène ; nous voudrions entendre ses chiens aboyer et 
voir se cabrer ses chevaux. Nous voudrions voir égale- 
ment cette «nuit infernale » où Phèdre rêve un instant 
de se plonger tout entière ; nous voudrions voir 

Ariane aux rochers contant ses injustices, 

et Thésée abordant aux rivages de Crète... Nous vou- 
drions voir la plc^ge solitaire où expire Hippolyte... Et 
ainsi, pour avoir imprudemment satisfait quelque-unes 
des exigences de notre imagination, c'est comme si nous 
disions que déjà le poète les a éveillées ou déchaînées 
toutes... 

Rassemblons tous ces traits maintenant : un person- 
nage unique, entouré de comparses qui n'ont d'èire et 
de réalité que ce qu'il leur en communique; l'amour 
pour tout ressort, et un amour où, pour ainsi parler, 
les hommes et les dieux, le ciel et la terre s'intéres- 
sent & la fois ; des décors, autour de tout cela, la Crète, 
le Labyrinthe, les Enfers, tous les dieux évoqués tour à 
tour; ces décors et cet amour, Phèdre et toute cette 
mythologie, fondus ensemble dans une même tonalité 
par l'harmonie des vers, tout cela, messieurs, nous le 
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connaissons, c*cst le grand opéra qui se dégago de la 
tragédie, tandis qu'elle-même, nous le verrons bientôt, 
i retournant aux exemples de Corneille plutôt que de 
f Racine, va chercher, avec Grébillon et Voltaire, dans 
I un pathétique nouveau, des ressources nouvelles, et 
lentement, mais sûrement, par Diderot, par Beau* 
marchais, par Mercier, s'acheminer vers le mélo- 
drame ^ 
^ Quant à la tradition de Racine, elle ne se perdra pas; 
mais ce n*est pas, messieurs, la tragédie qu'elle inspi- 
rera, c'est le roman, toute cette littérature d'amour qui 
' va de Tabbé Prévost aux romans de George Sand, de 
Manon Lescaut à Valentine^ en passant par une série 
d'intermédiaires que Je ne vous nomme point, puisque 
nous n'avons pas à nous en occuper; — et c'est aussi 
la comédie de Marivaux, 
t Tel est, en eflet, messieurs, le destin des genres; et 

y si c'en était le lieu, Je pourrais vous en apporter plus 
/ d'un exemple assez probant. N'est-ce pas ainsi qu'au 
XVI* siècle, on a vu l'épopée du Tasse marquer la tran- 
sition de la poésie à la musique? ainsi encore, plus . y 
près de nous, dans la prose de Rousseau , l'éloquence 
de la chaire se transformer en poésie lyrique?... Mais 
' quelque genre que ce soit, Tenfoutement en est long et 
pénible; la splendeur en est brève; la décadence en est ; 

plus longue et plus pénible encore que l'enfantement *^\ 

même : vous le savez déjà pour notre tragédie, qui ne 
va pas mettre moins de cent cinquante ans à mourir... > 

'•'\ Heureusement que, d'un genre qui finit, les débris ou ' 

i. Comme jo doute que j'aie roccasion d'y rerenir, je noie doue 

^ ici que si l'on Toulait étudier d'un peu prés la décomposition de la 

; ^ tragédie française au stiii* siècle, U faudrait faire une large plaee 

j à l'influence do l'opéra, dont on ne parle pourtant jamais dans nos 

V histoires Uttéraires. t— i- .* 
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les morceaux en sont bons, si je puis ainsi dire ; d*autres 
genres s*en emparent, ils se les assimilent, ils se les in- 
corporent; et l*histoire de la littérature et de Fart 
rentrent ainsi dans la nature, — dont elles s'exceptent 
par tant d'autres c6tés, — pour subir la fatalité de la 
plus générale de ses lois : celle qui veut, vous le savei, 
que rien ne se perde ni ne se crée, mais que tout se 
transforme, et que la vie renaisse perpétuellement du 
sein de la mort même. 
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HUITIÈME CONFÉRENCE 

AUTOUR DE « TURCARET » 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Vous prenez une comédie de Molière, — l'École de$ 
femmes, par exemple, — et vous commencez par l'al- 
léger de tout ce qu'elle contenait de substance. Vous en 
dtez le sérieux, s'il s'y en mAlait peut-être au comique; 
vous en 6tez les idées ; vous en ôtez surtout la « thèse » ; 
vous en ôtez aussi l'intrigue, si vous voulez... 11 vous 
en reste le trio classique : le « jeune éventé », la pupille 
subtile, et le tuteur jaloux, Horace, Agnès, et Amolphe. 
Vous les... désossez alors, si je puis ainsi dire,... vous 
les désarticulez, vous les réduisez à l'état de fanto- 
ches, de mannequins, de poupées, ou de chiffons bons 
à recevoir toutes les formes qu'il vous plaira de leur 
donner. Vous faites d'Amolphe, sous le nom d'Albert, 
je ne sais quel barbon, plus cacochyme encore et grin- 
cheux que nature. Sous le nom d'Agathe, vous trans- ^|^ 
"orm ^ Agnès en une délurée de comédie, plus vive, plus 
aillaà >, plus libre en ses propos qu'un capitaine de 
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dragons. Et pour Horace, vous le laissez à son insigni- 
fiance naturelle, en ayant soin seulement de le doubler 
de quelque Scapin ou de quelque Sbrigani. Vous lardez 
votre pièce, vous la piquez enfin de lazzis à Titalienne, 
bourrades et coups de poing, plaisanteries au gros sel, 
bouffonneries de haut goût; vous agitez... vous dres- 
sez... vous parez... vous servez : c'est du Regnard; ce 
sont les Folies amoureuses^ que Ton vient déjouer devant 
vous; ce serait aussi bien le Légataire universel, si vous 
aviez pris, je suppose, pour faire votre cuisine, au lieu 
de t École des femmes, le Malade imaginaire^. 

Autre recette. . . Vous prenez deux comédies de Molière : 
le Bourgeois gentilhomme^ par exemple, et la Comtesse 
dCEscarbagnas. 11 y a dans la première, sous le nom de 
Dorimène, une marquise assez suspecte, ou même fort 
aventurière, dont on ne sait pas bien sur quelles terres 
est assis le marquisat ni quels sont les moyens d'exis- 
tence. 11 y a un comte aussi, que l'on appelle Dorante, et 
qui sent d'une lieue son chevalier d*industrie. Molière 
ne les a, comme vous savez, qu'esquissés l'un et l'autre, 
et ils n'ont presque pas servi. D un autre côté, dans la 
Comtesse d'Escarbagnas — laquelle, par bonheur, n*est 
également qu'une ébauche — vous avez remarqué quel- 



i. Il n*cst pas indilTércni do remarquer à ce propos qoe si nos 
acteurs ont accoutumé de jouer vieux le pcrsonuage d*Amolphe, 
ce n'est pas du tout, comme on l'a dit trop souvent, qu'au temps 
de Molicrc un homme de quarante-deux ans fût an TÎcillard. Molière 
n'en croyait rien lui-m^me ; et U y a d'aiUeurs toute sorte de raisons 
pour qu'un homme de cet âge fût alors plus jeune qu'aujourd'hui 
d'à peu près quelque dix ou douse ans. Mais c'est que précisément 
l'Albert de Regnard, et plus tard le Bartholo de Beaumarchais, en 
se superposant à l'Amolphe de Molière, l'ont lui-même enrieilUy 
si je puis ainsi dire. On en a fait le même emploi de théâtre, et le 
visage d'Amolphe a pris les rides de celui de ses successeurs; il 
en a pris aussi Tair de caricature; — et toute l'Écote des fsmmsê 
t'en est troufée faussée. 
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ques conseillers, ou gens de finance, un M. Tibaudier» 
un M. Harpin, dont il serait amusant de mêler les ridi- 
cules avec ceux de M. Jourdain ^ Et pourquoi n*y igou- 
teriez-vous pas aussi, tandis que vous y êtes, quelques- 
uns de ceux d*Harpagon? 11 prêterait sur gages, et il 
ferait des vers : 

Une personne de qualité 
Ravit mon àme; 
Elle a de la beauté. 
J'ai de la flamme; 
Mais je la blAme 
D'avoir de la fierté. 



Il porterait un habit h fleurs, et il aimerait la trom- ^ ^ 

pette marine. Quant h Tintrigue, Molière encore Ta in- .» 

diquéc. Quelque valet ù tout faire duperait le chevalier, - V 

qui duperait la marquise, qui duperait l'homme de *i ; 

finance, qui duperait le public, et tout cela ferait « un - /*• i 

ricochet de fourberies le plus plaisant du monde » . G*est, ^ ' v ' 

messieurs, le mot de Frontin ; c'est la comédie que Ton ' ..*^ .' 

va jouer devant vous tout à Theuro; c'est le Twrarei ./,'j \ 

de Le Sage. y . 

Mais vous êtes d'humeur plus grave, et ces friponne- « * 

ries ne vous divertissent guère. Vous aimez à moraliser; ! 

vous ne détestez pas non plus un peu de romanesque; ; ^J i 

et d'ailleurs, tout en nourrissant des ambitions litté- :'< ' 

raires, vous en entretenez de... diplomatiques aussi, ;.; '. 
Qu'à cela ne tienne I Vous prenez donc à ce coup trois 

comédies de Molière, soit le Bourgeois gentilhomme^ Don ' . ^ ' : < 

«/iian. Tartufe^ une scène de l'un, une scène de l'autre; - f^ 

et c'est PIngraif de Néricault-Destouches ; et à la vérité, . / 

■)initi7Pd hv VlOOQlC ' 

t. Vojtt U Bourgeois gentilhomme, acte IV, tcènet i, n,. m, etia '. ' "^ 
Comtesse d'Bsewr6aifnas,9eknoêxrtoixxu 
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pour cette fois, vous ne réussissez pas, mais vous serez 
plus heureux plus tard, et, en attendant, les connais- 
seurs saluent en vous Tune des espérances du théâtre 
français... Vous avez vu, messieurs, les Folies amou* 
reuse$^ et vous allez voir Tttrcarel. Je doute qu'on re- 
monte jamais VIngrat... II faut donc que je prouve mon 
dire, et, pour cela, que je vous cite un ou deux pas- 
sages do la comédie de Dcstouches. Le bonhomme Gé- 
ronte, bourgeois de Paris, décline Thonneur que lui fait 
Cléon en lui demandant la main de sa fille : 

Dispensez-moi, monsieur, de faire une sottise ; 

Et soyez informé, pour une bonne fois, 

Que je veux m*en tenir h l'étage bourgeois. 

Je prétends que mon gemlre aime à vivre en famille : 

Je veux qu'il considère et chérisse ma fille; 

Qu'il soit doux, complaisant, sincère, officieux; 

Qu'il ne puisse parler ni de rang, ni d'aïeux; 

Que de me ménager il se fasse une affaire. 

Et se tienne honoré de m'avoir pour beau-père... 

Vous avez reconnu le langage de M** Jourdain : « Je 
veux un homme qui m*ait obligation de ma fille, et à 
qui je puisse dire : mettez-vous là, mon gendre, et dtnez 
avec moi. » Mais voici peut-être une imitation plus 
directe encore : 

GÉBONTE» ISABELLE» LISETTE. 



GÉaOKTI. 

Ah! vous voiU, ma fille! Eh quoi! toujours rêveuse ! 
Qu'avez- vous, dites-moi t Ne soyez point honteuse! 



ISABELLE. 

Moi! qu'aurais-je, mon père? 
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oiROHTI. 

Ah I Toat dÎMimolM i 
OaTrei-moi roire otton Qae vont fknUlTFirlMi ** ' 

* * » 

LI9ITTI. 

Lt chose à deviner n*eti pas bien difBeile. * / 

Oi^RONTC i 

Je ne tous parle pas I Vous èles trop htbile* 

(A ItaMU) 
Vous saves Tamitlé que j'eus toiyonrt ponr tons. y ' ; 

ISABKLLI. 

11 est rrai I C'est pour moi le bonheur le pins don. 

oillOlfTI. 

Vous étesinqniètei 

LISKTTB. 

la grande menreiUe 
Qu'une fille à vingt ans ait la pnce à l'oreille I 

OÉlaOlfTK. 

Pourquoi me réponds*tu? je ne te parle pas. 

LISBTTB. 

Je me réponds à moi. 

oiaoNTi. 

Réponds-toi donc tout bas... 

J'abrège la citation, et tous arei encore reconnu le 
modèle. C'était là de ces « effets sûrs », dont nos pères 
ne se privaient pas, si même on ne doit dire que, dans 
la déférence avec laquelle on les reproduisait, ilf 
voyaient un hommago au maître qui les avait ImuTt^OOglo 
ou développés le premier... 

Vous le voyex, messieurs, si Ton le voulait, rien ne se- ' 
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rail plus facile que de ramener ainsi trente ou quarante 
années de Thistoire de la comédie française a Tunique 
inspiration de Molière; et, sans doute, si nous le fai- 
sions, nous n*aurions pas complètement tort. Car ja- 
mais homme, en vérité, n*a pesé sur ses successeurs 
d*un poids plus considérable, plus lourd, et plus difO- 
cile à secouer que Molière, si ce n*est peut-être, de nos 
jours, Balzac sur ceux qui Tout suivi. Allons plus loin, 
nous le pouvons, et disons qu'après cinquante ans écou- 
lés bientôt, de même qu*un bon roman est celui qui se 
rapproche le plus du roman de Balzac, — d'Eugénie 
Grandet ou de la Cousine Bette^ — à la seule condition 
d*étre un peu mieux écrit; de même en France, une 
bonne comédie, fût-elle de Labiche ou d*Augier, sera 
toigours celle qui nous rappellera le plus la comédie 
de Molière; et nous ne la louerons peut-être jamais 
mieux qu'en montrant comment, par où, par quels mé« 
rites, et au besoin par quels défauts, elle rappelle celle 
de Molière... 

Mais cela ne saurait pourtant empêcher les imita- 
teurs eux-mêmes d*avoir eu leur originalité, d*avoir 
ajouté leur personne à celle du maître, d*avoir formé 
du mélange de ses qualités et des leurs une combinai- 
son nouvelle; et tel est, vous le savez, le cas de Regnard 
en particulier. La gaieté, la verve, la folie de Regnard 
ont' leur prix... Certainement, je n'oublie pas que sa 
gaieté frise parfois la turlupinade; que, plus souvent 
qu*on ne le voudrait, sa bouffonnerie ressemble à celle 
deScarron; quil y a plus d*artiûce que d*imprévu dans 
quelques-unes de ses drôleries... Mais quoi! il écrit si 
bien! Et puis, sachons-lui gré, en se faisant faire pri- 
sonnier en Alger, d'avoir ainsi justifié, par un exemple 
vivant, la vérité des moins bons dénouements de Molière. 
L'influence de Molière n'a pas davantage empêché le 
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1 temps de couler, les modes ou les mœurs de changer, 

, ; les costumes et les goûts avec elles, la facilité des 

mœurs de la Régence do succéder à Taustérité dos der- 

j nières années du règne de Louis XIV, le duc d'Orléans 

I . à son oncle, M** de Parabère h M** do Maintenon, les 

bals de TOpéra aux sermons de Bourdaloue. Elle n*a pas 

\ * non plus empêché les conditions sociales de changer de 

\ rapports, la noblesse de s'appauvrir, le tiers-état de 

s'enrichir, Thommo d'argent ou l'écrivain de devenir des 

personnages... Elle n'a pas surtout empêché la corné- 

' die de suivre son évolution intérieure, et de développer * 

après lui le contenu de sa[déflnition. 

Aussi, dès les dernières années du règne de Louis XIV 

* * ou même du xvu* siècle, voyons-nous quelques écri- 

j . vains, tout en continuant de respecter le maître, et de 

I le copier au besoin, secouer pourtant son joug, s'éman- 

! ^,\ ciper de son influence, et revendiquer contre lui leurs 

I I / droits & l'originalité. Tel est Dufresny, qui débute en 

' ' 1692, et dont je vous parlerai tout à l*heure. Tel est 

' / déjà Dancourt, qui débute en 1685, Florent Carton Dan- 

1 court, comédien et poète, et père de famille aussi. 

Celui-ci nous a laissé... je veux dire : il a laissé deux 
f filles et quarante-neuf pièces. Les deux filles ont beau- 
I coup contribué à la gloire du nom de leur père, et à 
^ juste titre, cair, si nous en croyons les Mémoires ou les 
Correspondances du temps, ce devaient être de bien ai- 
mables personnes. L'atnée fut l'intime amie de Samuel 
^ i Bernard, et elle en eut trois filles diversement celé- 
/ bres dans l'histoire galante et littéraire du xvm* siècle : * 
(^ M« Dupin de Chenonceau, M"* d'Arty et M"* de La 
^^ Touche. Pour la cadette — Mimi Dancourt, comme oa j 
rappelait au théâtre, et, de son nom de femme,M**Deih .^ 
bayes,— elle fût la mère de M** de La Popelinière. La Pc* 



176 CONFÉRENCES DE L'ODÉON. 

quelque chose de mieux que cela : reconnaissons que, 
si Dancourt a quelquefois égratigné les flnanciers dans 
, ses pièces, les financiors, mesdames et messieurs, n*en 
ont pas gardé rancune... & ses filles ^ 

Uoins intéressantes, il est vrai, que ses ûUes, les 
pièces de Dancourt ne sont pas moins curieuses; et je 
n*ai pas le temps ici do vous en parler longuement, mais 
les titres, à eux seuls, en sont, si je ne me trompe, 
comme un trait de lumière. Elles s*appellent en effet : 
la Désolation des joveuses, la Foire de ûesonSt les Vendant 
gesde Suresnes^ le lietour des Officiers^ les Eaux de Dour* 
bon^ le Moulin de Javelle... et ceci, messieurs, c'est la 
pièce de circonstance ou d*actualité, comme nous di- 
rions aujourdliui, le fait divers du jour ou le scandale 
de la veille transportés tout vifs sur la scène. Mais d*au« 
très pièces sont intitulées : VÉté des Coquettes^ lesBout" 
gcoisesà la Mode, les Curieux de Compiègne^ les Agioteurs^ Us 
Bourgeoises de qualité^ les Enfantsde Paris... et ceci, — ce 
pluriel des titres qui n*a Tair de rien, — c*est comme qui 
dirait Tannonce de la comédie de mœurs, telle encore 
qu*on l'entendait il y a quelques années : les Lionnes 
pauvres, les Effrontés, les Ganaches, les Vieux Garçons, les 
Faux Bonshommes, les Sceptiques, les Inutiles. Elle consiste 
àdiviscr, àrépartirentre plusieurs personnages lasomme 
des ridicules qui sont ceux de leur âge, ou de leur con- 
dition, ou d'une façon de penser commune, et à faire 
de la satire de cette façon dépenser, de cette condition^ 
ou de cet Age, l'objet principal de la comédie. 



i. Voyox sur loâ Dupin : Rousseaa d^nt tes Confessions et 
M»« d*Kpinay dans tes Mémoùrei; sur M*** d'Arijr et de La Touche, 
Honoré Bonhomme : Grandes Dames et Pécheresses du xtiii* siècle, 
ou Desnoiretterres : Épicuriens et Lettre$ du xvni* siécte; enAn, tor 
M»« de La Popelinière, Toyei particulièrement les Mémoires de 
MarmanteL 
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C*est ce que Molière avait fait lui-même dans ses Pri^ 
cteuses ridicules et dans ses Femmes savantes^ mais il ne • 
Tarait fait qu*en passant, et son procédé le plus babi- 
tuel cstjustement inverse de celui de Dancourt. Molière 
concentrait ce que Dancourt divise; et Ik, précisément, 
est Toriginalité de Dancourt. 

Vons remarquerez, en effet, messieurs, que, d'une 
comédie dece genre nous exigeons toujours, — quenous 
le sachions ou non,— d*6trc plus mêlée au monde, plus 
ressemblante à la vie quotidienne, plus conforme à ce 
que nous voyons qui se passe autour de nous. Nous no 
connaissons tous ni la coquette ni le faux bonhomme, 
et on pourrait dire qu*cn nous les annonçant le poète 
nous promet de nous apprendre quelque chose ; mais 
nous connaissons tous des coquettes et des faux bons- 
hommes, et il faut que la comédie de mœurs nous les 
rende. Mais il s*ensuit aussi que le dialogue en doit être 
moins tendu, plus familier, plus souple, plus appro- 
ché du ton de la conversation. Ni le monologue ni la 
« tirade » n*ont plus ici de lieu ; ils y feraient longueur ; * 
ils y seraient hors de place; ils nuiraient à Timpression 
d'exactitude et de réalité. Ce que la comédie perd donc 
en profondeur, on peut dire qu'elle le regagne en étendue 
ou en diversité. Si le gain ne répare ni ne compense tout 
à fait laperte, il la rend moins sensible, et c*est pourquoi, 
— c'est peut-être aussi parce que ce genre de comédie 
est plus facile à traiter, — les contemporains s*y em- 
pressent à l'exemple et sur les traces de Dancourt ^ 

Ils y sont d'ailleurs encouragés par le succès d'un 
livre fameux, dont on ne saurait exagérer Tinfluence 
sur le théâtre et sur le roman de la fin du xtu* siècle, 
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Jo veux parler de cos Caractères^ où La Bruyère, prêchant 
d*cxeinple, a montré si la diversité des caractères hu- 
mains, — bien loin de se bornera cinq ou six exemplai- 
res identiques, — était inépuisable! Son Théodecte en 
effet et son Kutyphron se ressemblent-ils? son Ménalque 
et son Onuphre? son Phidippe et son Cliton? son 
Irène et son Ëmire? Et pourquoi ne se ressemblent-ils 
pas? La Bruyère, messieurs, le sait et Ta dit lui-même : 
« G*est qu*il se fait généralement dans tous les hommes 
des combinaisons infinies de la puissance, de la faveur, 
du génie, des richesses, de la dignité, de la noblesse, 
de la force, de la capacité, de la vertu, du vice, de la 
faiblesse, de la stupidité, de la pauvreté, de la puissance, 
de la bassesse; » et c'est que ces choses, « mêlées en- 
sembles en mille manières différentes et compensées 
Tune par Tautre en divers sujets, forment aussi les 
différents états et conditions ». Vous entendez bien sa 
pensée. Tous ici, tant que nous sommes, nous avons 
tous deux yeux, un nez, une bouche, des lèvres, des 
oreilles... Mieux que cela! tous ces traits sont respec- 
* tivemcnt disposés de la même manière, le nez au-des- 
sus do la bouche et le front au-dessus du nez;... et ce- 
pendant, de tant de visages, il n*y en a pas un qui n*ait 
sa physionomie, bien à lui, partout reconnaissable, 
facile à distinguer, impossible à confondre ^ Hais ce 
qui est vrai du physique Test encore bien plus du 
moral, où ce ne sont pas, messieurs, cinq ou six traits 
] ', seulement, mais une inOnité de traits qui s'entre- 

croisent « en mille manières différentes », comme dit 



1. Jo no faU ici quo reproduiro uno comparaison do MariTaoi, 
dans ton Spectateur fhinçais : « Jo regardais passer lo mondo, jo 
no Toyais pas un risago qui no fût accommodé d*un nos, do dons 
yoai ot d*uno (>ottcho; oi jo n*on remarquais pas un sur qui la 
nature n*eùt igusU tout cola dans un goût différent. » 
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Taa Bruyère, et qui forment ainsi tout autant de corn* . ^v: 
binaisons nouvelles, et de complexions, et d'états, et de . ^ 
• conditions. 

C*ost de là, messieurs, que va bientôt se dégager et 
sortir la formule ou la loi du roman moderne. Asseï " -; 
informés de « Thomme en général », c*est Thomme en -.^ 

particulier que nous voudrons désormais connaître ; > ' 

assez informés par Tartufe et par Harpagon de Tavarice . ,*^ 
et de rhypocrisie absolues, do ce qu'elles ont de com« ;. ^' 
mun dans tous les hommes dont elles sont le vice, 
nous voudrons savoir maintenant en quoi Thypocrisie 
,d*un grand seigneur ou Tavarice d*un bourgeois dif« - 7^ 
forent exactement do celles d'un paysan ou d'une 
vieille dévote. Les aventures qui nous intéresseront, 
ce ne seront plus proprement les nôtres, mais celles 
des gens qui vivent autrement que nous, dans un 
autre milieu; ce sera, comme de nos jours, la vie du 
I mineur dans sa mine (cf. Germim^t), de l'ouvrier dans 

son garni (cf. F Assommoir)^ du marin sur son navire • 'k 
(cf. Mon Frère Kbw, Pécheur d* Islande). Ce qui provo- y 

quera notre curiosité, c'est la déformation que les sen- 
timents généraux de l'humanité subiront en se réfrac- 
tant comme au travers des conditions, des professions, '■'<* 
des métiers... Nous demanderons que l'on nous dise ;^ 
comment le marin aime la femme dont il est séparé L 
pendant des mois ou des années entières; si peut-être . 
et souvent la brusquerie native, ou la grossièreté 
même du langage, ne recouvrent pas un fonds d'affec* 
tion plus solide que la politesse ou l'exquise urbanité <- : 
des manières; et ce qu'encore de certaines professions 
tantôt ajoutent ou tantôt enlèvent de délicatesse ou de 
profondeur aux sentiments, d'élévation ou de distinc^ç]^ . ^. . 
tion aux idées... Voilà l'art moderne, moins pur assu- : -: 
rément de formes ou de lignes, mais plus psycbolo- ^-^ 
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gique et plus voisin de nous que Tancien ; voila, — pour 
le dire en passant, — Texplicalion du succès prodigieux 
du roman de mœurs dans le siècle où nous sommes; et 
voilà pourquoi c*est à la fin du xvii* siècle aussi qu*il 
commence de paraître, avec Courtilz de Sandras, Tau- 
teur des Mémoires de ttochefori et de AWrtagnan; avec 
M"* de La Force, avec M"* de Murât, avec M"* d*Aulnoy ; 
avec Tauteur du Diable boiteux^ de Gil JJinSf et aussi de 
ce Turcarei^ — auquel enfin nous arrivons. 

Je ne m*cxcuse pas, messieurs, du long détour que 
je vous ai fait faire avant et pour y arriver; ou plutôt, 
c*est si je ne Pavais pas fait que vous seriez en droit de 
vous plaindre. Songez en effet que Turcaret est de 1709, 
et, ainsi, séparé de Tartufe par un intervalle de plus de 
quarante ans. Or, dans ces quarante ans, nous ne pou* 
viens guère trouver d*autre pièce à vous représenter, 
puisque aussi bien Regnard ayant fourni sa carrière 
de 1696 à 1708, la même date revenait toujours. Mais, 
d*un autre côté, je ne pouvais pas sauter comme à 
pieds joints par-dessus quarante ans d*histoire; je ne 
pouvais pas ne pas essayer de vous montrer ce qui se 
préparait sous ce néant apparent; — et c*est ce que je 
viens défaire... : * 

J'ajoute qu*aussi bien le Turcaret de Le Sage résume 
en lui, pour ainsi parler, tout ce que nous venons de 
dire, et qu*avec des qualités qui seraient de premier 
ordre, si Tartufe n'existait pas, la pièce ajustement les 
défauts qu'il nous faut pour achever de nous ouvrir 
les yeux sur la transformation de la comédie de carac- 
tères en drame ou en roman. 

En effet, Tobjet principal en est bien, comme dans 
les comédies de Dancourt, la peinture des mœurs d)gl< 
temps, celle du monde interlope, celle surtout du 
pouvoir nouveau de Targenl. Nouveau? vous m'enten- 
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dez bien, et je ne veux pas dire par là que Targent n*ait 
pas été trop puissant do tout temps. Cependant, au 
xvii* siècle, à la cour de Louis XIV, si grand que fût le 
pouvoir de la fortune, il était contrebalancé par celui 
de la noblesse ou du sang. Il le sera bientôt, dans la 
France du xvui* siècle, grùce à Voltaire et grâce à Rous- 
' seau, par le pouvoir de Tesprit. Mais, au temps de Le 
Sage, et précisément aux environs do 1710 ou, si vous 
Taimez mieux, entre 1670 et 1730 à peu près, le pouvoir 
de Tesprit no faisant que de natlre, et, déjà, celui du sang 
ne comptant presque plus ou perdant du terrain chaque 
jour, Targent est maître, Targent est roi; — et c*est en 
quoi d*abord le Turcaret de Le Sage réalise la définition " 
de la comédie de mœurs. Il est de son temps, et il en 
exprime Tun des caractères essentiels. Conformé- 
ment d'ailleurs à l'exemple de Dancourt, la peinture 
des mœurs y est comme répartie entre tous les per- 
sonnages, et si l'argent engendre quelques ridicules 
ou quelques vices, tout le monde en tient dans la 
pièce, la baronne autant que Turcaret, et M** Jacob, 
et M. llafle, et M. Furet, et Frontin... sans parler de 
Lisette ni du chevalier. Ai-je besoin d'ajouter, qu'avec 
le même esprit de justice et d'équité, tout ce qui pou- 
vait lui servir à peindre la corruption régnante, Le . 
Sage le leur a partagé? Jamais peut-être on n*a mis 
semblable collection de gredins à la scène ;... et cela 
ne laisse pas de rendre la représentation de Twrcartî 
d*abord un peu fAcheuso. 

Car il en résulte une absence entière d'intérêt. Les 
prodigalités de M. Turcaret le ruineront-elles? Sa ba-. 
ronne épousera-t-elle ou non son chevalier? Frontin 
réussira-t-il à dépouiller son maître? Toutes ces queigic 
tiens nous laissent indiiférents. Nous ne prenons ici * 
d'intérêt au*à la neinture des Dersonnaffes. ou nlntôt 
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qu*à celle de M. Turcarct. Et n*est-€e pas ici le prin- 
cipe d*une illusion qu*il semble que l'on se fasse quand 
on continue de voir en Turcarei une comédie de carac- 
tères? Si c*estcn effet un caractère que d*6tre hypocrite 
ou avare, ce n'en est pas un d*ô(re financier^ pas plus 
que militaire ou négociant, je suppose; et la preuve, 
c*est qu*il y a,c*cst que nous connaissons des flnanciers 
de tous les caractères. Comme il y en a de bruns et de 
blonds, il y en a, vous le savez, de généreux, s'il y en 
a d'avares; il y en a d'onctueux, il y en a de brutaux; 
il y en a, comme des ingénieurs et comme des archi- 
tectes, de toutes les espèces. Mais ce qu*il faut dire, 
c'est que Turcarei est une comédie d»! luœurs, traitée 
par les moyens de la comédie <io raruclires, c'est- 
i-dire où les « situations » sont subur4loniitMvs aux exi- 
gences de la peinture du personnage; où ]e> scènes 
épisodiqucs abondent, sans autre utilité «|ii<.' d'ache- 
ver de peindre M. Turcarei, de nous appiendc* ses 
origines, comment il se procure les diamants ({d'il 
donne, ou comment il a fait sa fortune; et une co- 
médie, enfin, où Taclion manquerait, — et non seu- 
lement l'intérêt, — si ce n'était le personnage, la ma* 
chine, le ressort de Fronlin. 

Au moins, sans se préoccuper de l'intrigue, et en la 
laissant aller comme d*elle-méme, si Le Sage avait eu 
l'heureuse audace de Molière, et s'il avait fait des opé- 
rations d'argent de Turcaret le vrai sujet de sa pièce I 
S'il nous avait montré son personnage à l'œuvre, 
comme Tartufe! En un mot, si de la grande scène de 
M. Turcaret avec H. Rafle, au lieu de n'en faire que 
de mauvaises plaisanteries, il en avait tiré ce qu'elle 
contient de drame I Cet enfant de famille, « auquel il 
prêta, l'année passée, trois mille livres... et dont l'on- 
cle, avec toute la famille, travaille actuellement i le 
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perdre » ; — ou ce caissier « quil avait cautionné et qui» 
par son ordre, vient do faire banqueroute de deux cent 
mille écus » ; — ou encore « ce grand homme sec qui lui 
donna deux mille francs pour une direction qu*il lui 
avait fait avoir à Valogne », si Le Sage nous les avait 
montrés ! et Turcaret traitant avec eux I et Targent cor- ^ 
rompant les consciences, désagrégeant les caractères, 
semant autour de lui, non pas plus, si vous le voulez» 
mais autant de hontes que de ridicules, et de vices que 
de crimes 1 Seulement, messieurs, vous le voyez, ce 
n*était plus alors la comédie, c'était le drame 1 Autre 
preuve encore de ce que nous disions Tautre jour, que 
la comédie de caractères tendait vers le drame comme 
vers sa limite ! Mais autre preuve aussi de la difliculté 
de traiter la satire sociale au théâtre, puisque, tout 
inotfensif et anodin que nous semble aigourd'hui le 
Turcaret de Le Sage, — en comparaison de ce qu'il 
pouvait être, — cependant on raconte que les flnanciers 
offrirent à Tauteur jusqu'à cent mille livres s'il voulait 
retirer sa pièce I et, ce qui est certain, c'est que, pour 
la faire enOn jouer, il ne fallut pas moins que Tinter- - 
vention de Monseigneur, flls de Louis XIV. 

Non pas, après cela, que Turcaret n'ait de rares mé- 
rites, qui justifient sa réputation, et qu'il faut que je 
vous signale. Ainsi, j*en admire beaucoup la justesse, 
la force, et la vérité de style. Le Sage n'est pas un 
grand esprit. C'en est même un médiocre, de peu d'é- 
tendue, de peu de portée, qui n'a jamais pensé bien 
haut, ni peut-être pensé du tout. Mais c*est un observa- 
teur exact et pénétrant, qui sait voir, qui rend bien ce 
qu'il voit, et dont je dirais volontiers que le style ex^j^ 
prime souvent plus qu'il ne voit ou qu'il ne croit voir 
lui-même. Cette bonne fortune est échue quelquefois àV * 
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ture, que de la copier, mais ils la copient quelquefois 
tout entière ; et alors, Timage qu*ils nous en donnent 
équivaut à la nature même, aussi pleine de sens, aussi 
instructive, et, comme nous disons, aussi suggestive 
qu*elle. Ccst souvent le cas de Le Sage, dans son Turcaret 
comme dans son GU Blas. Il a quelquefois Tair pro- 
fond : mais ce n*est pas lui qui Test, c*est son modèle, 
si je puis ainsi dire, dont la justesse de son œil et la 
fidélité de sa main, en nous rendant jusqu'aux moin- 
dres traits, nous rendent donc aussi la signification ou le 
sens caché. >i*en va-t-il pas de même dans la réalité? 
et, tous les jours, un fait divers, perdu dans la foule des 
autres, n'ouvre-t-il pas à quelqu'un do nous, lui tout 
seul, des horizons ou dos perspectives infinies sur 
la vie ? 

De là, dans Turcaret, sous Tapparence caricaturale, et 
en dépit de Tintention de tourner tout au rire, de là ce 
que j'appellerai la solidité de l'observation. Oui, Le 
Sage est plus vrai qu'on ne croit, ses portraits sont 
plus ressemblants, son Gil Blas et son Turcaret ont 
j quelque chose de plus authentique, et pour ainsi par- 

I 1er, de plus « documentaire » qu'on ne le veut bien dire. 

, Je ne pense pas qu'il soit besoin de vous démontrer la 

,. réalité de sa baronne; mais voici, par exemple, son 

{ marquis de La Tribaudière, toujours entre deux vins, et 

; ne faisant d'excès que de sobriété... 11 s'était appelé 

{ le marquis de La Fare, et, autrefois, dans sa première 

jt jeunesse, son grand amour pour la charmante M** de 

1 La Sablière avait fait l'étonnement et Tadmiration du 

1 beau monde : 

♦ ..... . . ninitbPdhvCQPQle 

I V Je fas voir hier à quatre heures aprés-roidi, — nous dit le 

î chevalier de Bouillon dans une lettre à Chaulieu, — M. le 

\ mamnim du 1a Funi. «n maii nAm àtt irnArrii. If. lia 1a Cûcha» 
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nière, croyant que c'était une heure propre à rendre une 
TÎsite sérieuse ; mais je fus bien étonné^ d'entendre, dès la 
cour, des ris immodérés, et toutes les marques d'une bac- 
chanale complète. Je poussai jusqu'à son cabinet, et je le 
trouvai en chemise, entre son rémora et une autre personne 
de quinze ans, son flls l'abbé versant des rasades à deux 
inconnus, des verres cassés, plusieurs cervelas sur la table, 
et lui assez chaud de vin. Je voulus, comme son serviteur, 
lui en faire quelque remontrance; je n'en tirai d'autre ré- 
ponse que : Ou buvez avec nous ou allez vous promener. Il 
ne parla pas tout à fait si modestement. J'acceptai le premier 
parti, et en sortis à six heures du soir ivre-mort. 



Voilà le marquis do La Tribaudière en propre origi- 
nal, et voici maintenant M. Turcaret en personne. C'est 
M"* de Tallard, chargée par Louis XV de faire à Samuel 
Bernard les honneurs de Versailles, qui nous raconte 
elle-même l'entrée du personnage dans son apparie- 
tement : 

On annonce le duc d'Aycn, qui fait son entrée en poussant 
devant lui une figure incroyable; tout le monde croit voir 
Turcaret ou le Bourgeois Gentilhomme. Au-dessus d*une 
assez belle figure, il avait une perruque immense et, sur 
sa grande taille, un habit, ou plutôt une espèce de pour- 
point de velours noir, veste et doublure de satin cramoisi, 
brodés en or, et une grande frange à crépines d'or au bas 
de sa veste, que sais-jc? une cravate de dentelle, des basbro- ^ 
dés en or et roulés sur les genoux, enfin des souliers carrés " 
avec la pièce rouge. 

Je me lève bien vite, prends mon air sérieux et compli- 
menteur, et allant au-devant de lui, dès que le duc d'Ayen me 
l'a nommé, je lui parle du senice qu'il a rendu au roi, et» 
après quelques lieux communs, je lui propose un brelan : 

— C'est, lui dis-je, un jeu fort agréable: on y joue ce qu'il 
plaît, on le quitte quand on veut. ^ j 

» Pour moi, répond Bernard, je ne le quitte |àtnaf^YlF'^ 
m'amuse beaucoup, et j*y joue presque tous les soirs, pour 
m'empécher de dormir de trop bonne heure. 



» i 
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— Eh bien» lut dis-je, pour vous tenir éveillé, monsieur» 
je ferai votre partie» et je vais proposer à ces dames d'en 
être. 



On en profita pour le dépouiller... Mais ne diriez-vous 
pas» messieurs, d*une scène de Turearel? Et si vous 
TOUS avi<^icz que Tanecdoto est devingt ans postérieure 
à la comédie de Le Sage» le théâtre aurait alors anti- 
cipé sur la réalité. Il y avait d'ailleurs» en ce temps-là» 
plus d'un Samuel Bernard comme plus d*un La Fare. 
' On le vit bien» vous le savez, quand le duc d*Orléans 
inaugura sa régence par « faire rendre gorge aux trai- 
I tants », dont le fameux Paparel» le propre beau-père 

[ ^ de La Fare. 

;. A cette vérité d'observation et à celte justesse de 

i: style» si nous ajoutions maintenant la force comique» 

\ nous aurions, je crois» rendu justice «\ Le Sage. Mais ce 

|, mérite est de ceux qu'il est plus facile de sentir que de 

I définir» et, puisque vous allez en avoir l'occasion tout 

! à l'heure, je vous en laisse juges. Il suffit, messieurs, 

; que vous ayez vu que la part de Le Sage est assez belle 

I dans l'histoire du théâtre français pour nous obliger à 

* nous posor deux questions encore. Pourquoi Turcarei 

n*a-t-il pas eu plus d'imitateurs? et pourquoi Le Sage . 
I , lui-même» ayant si bien commencé» n*a-t-il pas con- 

tinué? 
Il semble qu'il ait eu des difficultés avec les comë- 
L diens. Les comédiens» vous ne Tignorez pas» étaient 

*; alors un peu les maîtres des auteurs» et Voltaire même, . 

^ Voltaire, chargé de gloire et d'années» n*en fera pas 

tout ce qu'il voudra. Mais quelle est la nature de ces 
) difficultés? Nous ne le savons point» et je ne vois PMjp 

i qu'après tout il soit bien curieux ou bien intéressant de 

1 . s*en enquérir. 



1 
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Il en est autrement de la première question, et, quoi- 
qu'elle soit de celles auxquelles il est toujours diffi- * 
cile, ou mâmc imprudent, de vouloir répondre, on 
peut cependant ressayer. Par exemple, ne peut-on pas 
dire que la question d'argent est (rop grave, d'une na- .^' 

ture ou d'une espèce trop particulière, pour être traitée *l 

par la comédie? Car, là où l'argent manque, il y a 
trop d*humiliations, trop do soufTrancos, trop de mi- 
sères, pour qu1l ne soit pas inhumain d'en rire, et là où 
il abonde, il apporte avec lui trop de responsabilités J 

pour que quiconque s'y dérobe n'en soit puni que par V 

le rire. Voyez plutôt les romans de Balzac... Mais si la 
question d'argent ne saurait être traitée au théâtre ni 
par la comédie, ni sans doute par la tragédie, — dont, 
en s'y mêlant, elle dégraderait l'idéale dignité, — que 
restc-l-il, messieurs? Il reste qu'elle soit traitée par le > 

drame ou par le roman; et, en effet, c'est ce que nous • ^. 

verrons se produire, h mesure que dans des sociétés 
plus compliquées, composées de plus de parties, et 
plus divisées, la question d'argent prendra plus d'im- :^ 

portance. ; 

Je n'insiste pas sur une autre raison : qui est que la ; 

satire des conditions, d'une manière générale, est plus 
à Taise, plus au large, dans le roman qu'au théâtre. ^ * ; ! 
Si j'en ai déjà dit un mot, c'est une question que noua .^ 

examinerons de plus près quand nous en serons à par- 
ler de Diderot... 

Mais ce que je puis vous faire dès à présent observer, 
c'est qu'il était bien difficile, dans les dernières années 
du xvn* siècle, que le développement de la comédie de 
mœurs ne souOrlt pas de la concurrence du roman. 
Autre exemple, messieurs, de l'analogie de l'histoirB j ' -, 
des genres littéraires avec celle des espèces naturelIesP ^ 
Comme il se produit en tout temps plus d'œuvres qu*il 
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n'en saurait durer, il doit y avoir, et il y a, dans chaque ] 
cas, luUe pour VexUttnce; et quand deux genres aussi \ 
voisins Tun de Tautre que le roman et la comédie de ^ 
mœurs entrent en lutte, il faut que Tun des deux, ou 
succombe, ou cède au moins & Tautre. G*est ce qui 
8*était vu au commencement du xvii* siècle. 

Mais on ne parle plus qu'on fasse de romans; 
i*ai vu que noire peuple en était idolâtre, 

disait un personnage de la Galerie du Palats^en 1634, et 
le libraire lui répondait : 

La mode est roaintonant aux pièces de théâtre. 

Et, en effet, messieurs, c*était le temps où la tragi« 
comédie, celle do Mairct et de Roirou, qui répondait 
à peu près aux mêmes besoins d'esprit ou aux mêmes 
goûts que le roman d*aventures, en triomphait, et lui 
enlevait pour ainsi dire ses auteurs avec sa clientèle. 
Inversement, dans le temps où nous sommes, si la pro- 
digieuse fécondité du roman n*en est pas la seule cause,, 
croyez pourtant qu'elle est bien Tune des causes de la 
stérilité relative du théAtre depuis tantôt vingt-cinq ou 
trente ans. Il n*y a jamais de place pour tous les genres 
à la fois dans Thistoire de la littérature, et, comme 
dans la nature même, plus les genres sont voisins, plus 
la concurrence qu*ils se font entre eux est vive, achar- 
née, sans relâche, et se termine toujours par la défaite 
ou la retraite de Tun d*eux. Or, au commencement du 
xvni* siècle, le roman, vous le savez, prenait justement 
conscience de lui-même. Roman de mœurs avec GilBloif 
roman d*amour ou de passion avec Manon Lescaut ^ roma^{^ 
psychologique avec Marianne, le roman, d*un genr^ 
inférieur qu'il avait été jusqu'alors, bon à divertir les en- 
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fants et les femmes, s'élevait à la dignité d*un genre lit* 
téraire.Pour que la comédie soutint la concurrence, il lui 
eût fallu d'autres défenseurs que Le Sage; — et surtout 
que l'auteur do Turcaret ne fut pas en môme temps celui 
de Gil Blas.'Ette allait donc chercher des directions nou- 
Telles, et, en les cherchant, elle allait essayer, comme 
il arrive toujours, d'emprunter au roman lui-même • 
quelques-uns des moyens qui le faisaient réussir. 

Dufresny, si on le voulait, en pourrait servir d'exem- 
pie, dont je vous disais tout à l'heure qu'il avait essayé 
le premier de secouer l'influence de Molière. Je lis en 
effet, dans le Pi^logue du Négligent^ sa première pièce, 
les curieuses réflexions que voici. M. Oronte, riche ^ 
bourgeois, s'entretient avec « un poète » dont la pièce 
ne lui a pas plu : 

OaONTB. 

Monsieur, je suis surpris que vous ayei fait une comédie 
en prose, puisque vous avez tant de facilité à faire des vers. 

LB POiCTB. 

Celte facilité ne fait rien à la chose : 
Je ne plains ni peine ni temps 
Pour réussir quand je compose, 
Et voici comment je m'y prends. 

D'abord, pour ne point me gôner l'esprit, j'ébauche grossiè- 
rement mon si^jet en vers alexandrins, et, petit à petit» en 
léchant mon ouvrage, je corromps avec soin la cadence des 
vers, et je parviens enfln à réduire le tout en prose natfi* 
relie. 

OaONTB. 

Vous croyez donc qu'une comédie est plus parfaite en 
prose qu'en vers ? rn.r^n]r> 

Oui, sans doute; et il n'est pas naturel qu'on parle en 

^M9m Amw^m ««ma ^^wv^ÂAlm. 
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Un autre passage n*est pas moins intéressant : 

LE POÈTE. 

Que manqae-t*il donc h ma pièce? 

OaONTE. 

Des caractères» monsieur, des caractères... et des poi 
• traits. 

LE POÈTE. 

Ahl ahl nous y voilà! des caractères, des portraits.. 
Votre discours me fait soupçonner... que tous êtes un pe 
MotiérUte. 

Vous voyez, messieurs, que le mot n*est pas d'hiei 

ORONTE. 

Je ne m'en défends point, et je tiens qu'on ne peut réussi 
sur le théAtre qu'en suivant Molière pas à pas... 

LE POÈTE. 

Molière a bien gâté le lliéàlre. Si l'on donne dans so 
goût : Bon, dit aussitôt le critique, cela est pillé, c'est Me 
Hère tout pur; s'en écarte-t-on un peu : Oh I ce n'est pa 
là Molière. 

Dufresny s'en écarta, mettant même quelque amoui 
propre, quelque coquetterie d'auteur à donner, sous I 
, titre de ta Malade tans maladie, telle comédie dont c 

j titre ne fait précisément qu*accusor la différence avec i 

i Malade imaginaire. 11 essaya surtout do varier Tintriguc 

de la rendre déjà plus « intéressante » ; et il est vri 
^ qu'ayant moins d'invention que do bonne envie d'e 

s avoir, il y a rarement réussi. Mais c'était une indicatioi 

j; et ses successeurs en allaient profiter. 

D'un autre côté, Destoucbes, revenant d'Angleterre 
' où le goût naturel qu'il avait pour le romanesque n'avai 

* pu manquer de devenir plus vif ou plus prononcé, n'ai 

[^ . lait pas précisément en rapporter un théâtre nouveau 
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mais enfin, tout en continuant de composer des comédies 1: 

de caractères, comme le Médisant^ le Philosapke mûries le ' j 

Grondeur^ il allait essayer, comme Dufresny, de mettre 
un peu plus dimprévu dans sa fable; et déjà, comme < ?• 
La Chaussée, comme Diderot plus tard, de mêler le .' , 
sentimental, sinon le tragique au comique. Il allait . /\ 
s'efforcer aussi de « moraliser » le théâtre; et il faut 'y 
convenir qu*après tout, — n'y ayant rien de moins -:' 
« moral » que le théàiro de Regnard, si ce n*est celui 
de Dancourt, -^ Tonlreprise, assurément, ne partait pas 
d'un mauvais naturel. Et, pour toutes ces raisons, on 
peut croire, messieurs, que dès lors, aux environs de 
i725 ou de 1730, l'évolution de la comédie se serait .^'/ 
déterminée dans le sens du drame, si un homme d'es- ^ ' 

prit n'était intervenu, très original et très particulier, . 

qui, lui, quoique romancier, n'aimant pas beaucoup ' .* 
les histoires tragiques, ni même les romans trop ro- * ' : . 
manesques, allait s'aviser, pour maintenir la comédie ... ! 
dans les régions tempérées du sourire, de quitter les * ï. \ 
•traces de Molière, de se mettre à l'école de Racine, et, . ^-k 
par une ingénieuse imitation, adaptation, ou transpo- 
sition, tirer d^Andromaqw et de BajoMet ces petits chefli- 
d*œuvre de finesse, d'analyse et de préciosité, qui aoat . . / 
le Jeu de Camour eidu kûiord et le$ Fem$$e$ Cen/Ukmceem - 
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NEUVIÈME CONFÉRENCE 

RHADAMISTE ET ZÉNOBIE 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Le grand Corneille et le tendre Racine venaient d*élre 
plongés dans les ténèbres du tombeau : leurs mausolées 
étaient placés aux defix côtés du trône qu'ils avaient occupé. 
La Muse de la tragédie était penchée sur Turne de Pompée, 
et flxait des regards de désolation sur Rodogune, Cinna, 
Phèdre, Andromaque et Brilannicus. Elle était tombée dans 
une léthargie profonde; son âme, usée par la douleur, 
n'avait plus la force que donne le désespoir; dans Tezcès de 
son abaltemont, son poignard était échappé de ses mains. ' 
Un mortel, lier et courageux, enveloppé de deuil, t'avance 
avec intrépidité, ramasse le poignard, et s'écrie : « Muse, 
ranime-toi, je vais te rendre la splendeur. » 

La Terreur entendit sa voix et parut sur la scène : « Tu 
me rappelles à la lumière, et ton génie me donne un noa* 
▼el être, n dit-elle avec transport. 

A ces mots, elle saisit une coupe ensanglantée, marcha 
devant lui, et fit retentir le Mont Sacré du nom de Crébiilon. 
La Muse reprit ses sens; les cendres'de Corneille et de Racine 
•e ranimèrent, et leur successeur fut placé sur le trône, entr« 
les deux tombeaux. 

La mort impitoyable l'en a précipité... 

C'est, messieurs, en ces termes, —Je ne veux pas dire 
emphati^es, mais un peu trop éloquents peut-être, -^{^ 
qu'il y a cent trente ans, le SS Janvier 1763, un hommr 
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d*inOniinent d'esprit, Taimable abbé de Voisenqn, rbeu* 
reux successeur à la fois du maréchal de Saxe dans les ; ^ 

bonnes grâces de M** Favart et de Prosper Jolyot de . « '^, 
Crébillon à TAcadémie française, célébrait la mémoire >* 

toute récente encore du moins glorieux de ses deux pré- ^- j 

décesseurs... ' > 

, Si vous allez tout à l*heure, en voyant Jouer lihad^ 

miste et Zénobie.y souscrire à ce pompeux éloge» non seu- \ 

lement, mesdames et messieurs, Je Tignore. mais Je nV 
serais pas même essayer de le prévoir. Ce serait trop 
m*aventurer. U y a plus d*un demi-siècle, en effet» que ' ^ 

Ton n*a joué /Ihadamiite sur une scène française, puisque « * ! 
c'était le S8 mai 18i9, et ni %'ous ni moi n'étions nés, ou 
du moins ne fréquentions le théâtre, en ce temps-là. .\ 

N'est-ce pas peut-être une raison pour que la pièce vous 
intéresse, et qu'à défaut de tout autre attrait elle ait au 
t moins celui de la nouveauté?... Hais, quoi qu'il en ad- »* 

/ vienne, ce qui subsiste en tout cas du jugement de Voi* ^ v • 

senon, homme de théâtre lui-même, — * et ce qu'il est \^ 

d'abord intéressant d'en retenir, — c'est, en premier . ] ! 

lieu, l'estime singulière que vous voyez que l'on faisait '. /^ 
. ^ encore, en 1763, de Crébillon le tragique; et c'est, en * *;; 
second lieu, cette remarque, assez importante pourl'his- . 
toire du théâtre, qu'au témoignage des meilleurs juges, . '** 

en i 763, —non plus encore, mais déjà I — on ne trouvait à . « . 

nommer, entre Racine, qui avait cessé d'écrire en 1677, 
et Voltaire, dont la première tragédie, son Œdipe^ est 
de 1718, on ne trouvait à citer que le seul Crébillon. Tous * v ^ ' 
les autres avaient disparu. •• 
Ce n'est pas, à la vérité, que l'on n'ait essayé plus \ , 

I d'une fois depuis lors de combler, de remplir, de dimi- ^ 
\ nuer au moins ce long intervalle de près de cinquante ^OOgléi 
ans; et, sans reparler ici de Pradon ni de Longepierre, • 
de l'abbé Abeille ni de l'abbé Genest, on a réclamé tour ^ 
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& lonr pour Campistron, dont YAndronic^ — son chef- 
d'œuvre,— est de 1685, ou pour La Fosse, dont le A/an* 
lius CapiioUnui parut en 1698. Jusque dans les dernières 
années de la Restauration, Villemain, par exemple, 
mettait encore Manlius fort au-dessus du médiocre. 
Même, il y trouvait des parties admirables, et quelques- 
unes de « sublimes «.L'honneur en revenait sans doute 
à Talma. Mais aujourdliui, messieurs, si j'essayais de 
vous donner une idée de cette pièce admirable, si Je 
vous en lisais quelques vers seulement, vous seriez... 
dégoûtés, J'ose le dire, de ce qu'elle offre de ressem« 
blances vraiment scandaleuses avec tout ce qui l'avait 
elle-même précédée *• 

1 . Villeinain aTaii tu Talma dans Hnnitus ; il nous lo dit liiî-méiii« ; 
•i lo génie de Tactcur Ta trompa sur la ralour d« la pièce. Void 
quelques rers do Manliui : 

Jo Yieni taroir de roon, seigneiir, ee qu'il fa«t croire 
D*an bruit qui ao répaod et blono TOtre gloire... 

C*ett le discours d* Achille dans Ipkigénie : 

Un Imiil attes étreoge est Tenii Jusqu'à mol... 

On lit plus loin : 

Rt 8iilt-jo crimiool quand, par un doux aeeaell, 
J'apaise leur courroux qu'Irrite son orgueil? 

C'est du Molière, dans le Miêonth'ope : 

Pois*jo emp^her les gens de me trourer aimable? 
Et lonquo pour me voir ils font de doux efforts, 
I>ols-je prendre un bAton pour les meitro dehors? 



. j Continuons : 

•{i Ainsi, père cmel, ainsi ta barbarie, 

1 1 * • En éclaunt sur moi tombe sur Valérie ! 

I i C*eet du Corneille : 

' Père barbare, achève, achève ton ouvrage» 

Cette seconde hostie est digne de ta rage 1^ 

Terminons par un dernier exemple : lOOglC 

Ah t si le seul récit m*a pu faire Irémir, 

Quel serai-je, grands Dieux, au speetaole terrible 



RHADAMI8TE BT ZBNOBIK. IfS 

• 
Je me bornerai donc à vous donner en passant la 

soûle raison que J'eusse do nommer Manliuê et Andrame : 
c*est que ce sont deux des premières pièces où, sous le 
déguisement des noms grecs et romains, on ait essayé 
de traiter, comme autrefois Racine en son Bqjauif des 
sujets presque modernes. Manlius en effet... c'est Ifoi* 
/iii«;mais c*est aussi la conjuration des Espagnols contre 
Venise, et le sujet dûjn traité par l'Anglais Thomas Otway 
dans sa Veniee ptnerved; comme Andnmic c'est, si Ton 
veut, une intrigue de la cour de Byiance, mais c'est 
aussi rhistoire de don Carlos et de Philippe II, et c*est 
le sujet que Schiller traitera plus tard dans son Don 
Carlos... 

n ne vous paraîtra pas indifférent, après cela, Je l'es- 
père, de savoir que Tun et Tautre sujet sont empruntés 
de l'abbé de Saint-Réal, un historien romancier presque 



: \ 



Do tout 00 qui pont romdra «no TODgeaaeo horriUot 
Ahl Agroos, dôroboM bo« maiiit à cot forfoilt! 
MAit ob AiirT... 

C*68t le passage aasoi oonna de Phèdre, 
Lorsque La Fosse est livrd à lai-méroe, trois T«rs, tntrs csnl 
autres, donneront d'ailleurs uoe idée do son style : 

/e émit qu*eii nos projets Tardour q«{ Toai lospiro 
Vous Miir« tuggéror tout co qa*il faudra dire. 
Go n*ott pas tout ooeoro, vous «trt «m, Jo oroi, 
Qu'hier Senriliut ott arrivé chet noL 

Quant à la tragédie d'Otwaj : Veniee préservée, antérieure de 
seiie ans au Maniitu de La Fosse, et d'ailleurs inspirée de la Sùu* 
*veiie historique de Saint-Réal, qui parut en 1674, je ne sache guère* 
d'eiemple sur lequel on puisse mieui étudier les différences du tem- • . A 

pérament anglais et du tempérament français. C'est ce que Vol- 
taire a fait brièTement dans la préface de son Brutus. M. Taine, 
depuis, a également étudié la tragédie d'Otway dans son ^^^^^^^^^onol^ 
de ta littérature anglaise; et, de quelques scènes qu'U en a ira«^^^ô^ 
duitet, M. Zola s*est inspiré pour écrire une ou deui pages de sa 
Nanom 
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plus oublié lui-mèuio quo La Fosse et que Campistro 
mais plus injustement peut-être... G*est un nou\ 
exemple de cette pénétration réciproque du roman et i 
théâtre dont nous avons eu Toccasion de dire déjà que 
ques mots en parlant de Turcareî. Les deux genres vo 
faire entre eux maintenant des échanges plus nombrei 
tous les Jours... 

Non que Corneille et Racine, une ou deux fois, n*eii 
sent dérivé leur inspiration de cette source inférieur 
— Corneille en son Don Sanche et Racine en son Bajazi 
peut-être même en son MHhridale^ — mais enfin, d*ui 
manière générale, et par opposition à leurs contemp 
rains, ou surtout à leurs prédécesseurs, Thistoire lei 
avait suffi — comme la nature à Molière — je veux di 
Tile-LI ve et Tacite, la poésie, la mythologie, les Aclei à 
Martyrs^ TAncicn Testament... Et, en effet, le mélanj 
ou la confusion du roman et du drame, utile ou mèn 
avantageux quelquefois au roman, est au contrai 
presque toujours dangereux au drame, et toujours f 
nesta à la tragédie. G*est précisément ce que nous alloi 
voir en nous occupant de Ithadamisie et de Crébillo: 
Grand liseur de romans, admirateur passionné de < 
Gascon de La Calprenède, c*est du théâtre romanesqu 
si jamais il en fut, que Crébillon a fait; — et rien qi 
du théâtre romanesque. Môme quand on croirait qu 
s'inspire de Thistoire, comme justement dans Hhad 
miste^ c*est un roman qu'il a sous les yeux pour modèl 
dont il essaye d'imiter le genre d'intérêt. Et là, dai 
cette confusion des moyens du drame avec ceux < 
roman, là est son originalité, sa fâcheuse originalité, - 
d'ailleurs, — mais enfin son originalité. 

Voules-vous le voir & l'œuvre? U n'y a rien de pli 
aisé : c'est un bon homme, de ceux dont on dit qui 
n'entendent point malice; et ses procédés ne sont guèi 
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moine transparents que ceux de Regnard. Au cours de ^ 
ses lectures» une aventure de roman Ta donc frappé : 
celle de Zénobie, Je suppose, que l'on a prétendu par- 
fois qu'il avait tirée de la CUopdire de La Galprenède, ;*i 
ce qui est une erreur, ou des Annales de Tacite \ ce qui 



1. On lit, dam uno Soiict do M. Attgusto VHu sur Crébillon : '\* 

« Rhadamitle et Zénobie, qui lo plac« iiiimëdiatemcnt apn^s Êieeirt ^ ' 
dans Tordro chronologique, est ôTidemment la soulo tragôdie de » ^«j 

Crébillon qu*on puisM qualiflor de roinanetque : cela ne Muf/li pa$ l* • 

à juêtifier la prédiiedlom 711*011 iui attribut pour lu ficlionê de La 
Catprenède, qui, cinquante ans après la mort do ce célèbre auteur 
gascon, devaient être êingutiérement oubtiéei et démodéeê. Un bio- . v 

graphe fantaisixte a dôcoutcrt qu*il serait curieux de rechercher 
et de transcrire les passages de La Calprcnède imités par CrébUlon ; . ' j 

que ne les rccherchait-il et ne les trauscriTait-il lui-même T Je crois ^ . 

qu'il y aurait perdu son temps. Ce n*est ni dans les dix rolumet 
de Catsandref ni dans les vingt-trois volumes de Cléopdtre que 
Crébillon puisa la première idée de nkadamiste, mais tout simple 
ment dans l«s Annales de Tacite. » -^v ,( 

De dire quUl y ait dans ce passage presque autant d'erreurs que ' • ^ 

do lignes, ce serait exagérer, mais il ne s*en faut de guère. 

Rhadamiste et Zénobie n*c9t pas « la seule tragédie do CrébiUon 
qu^on puisse qualillcr de romanesque », on le rerra tout à l'heure, 
si seulement on s*entend sur le sens du niot romanesque; et son Mo- 
ménée^ son Atrée, son Electre, son Pgrrkus enfin, ne sont pas moins 
romanesques que son Rhadamiste, On peut très bien roNiancer 
Thistoire, et tout le monde sait que les Waltcr Scott, ainsi que les 
Dumas, Tont fait aTec succès. ' ^ 

« La prédilection qu'on attribue à Crébillon pour les romans de .1 

La Calprcnède » nous est attestée par son Sis, dans un Éloge AmIo* \ j 

riifue qu'il a fait do son père; et si ce fils unique, âgé de plus de 
cinquante ans quand son père mourut, n*en connaissait pas les « pré- 
dilections » et les goûts, je demande à quels témoins, de quelle espèce 
ou qualité, Thistoire se fiera désormais? 

Il est d'ailleurs possible que « les fictions de La Calprenède cfMt- 
jffil être singulièrement oubliées et démodées, cinquante ans après 
sa mort «, mais elles ne Tétaient pas, voila le fait; et nous en aToni 
pour prouTo les deux rééditions de Cauandre mentionnées par Qué- 
rard sous les dates de 1731 et de 1752, comme aussi les trois abré-^ . . 

gés qu'on a donnés de Cléopdtre, en 1753, 1769, ei 1789. Joigaei-yjiOOQU 
les longues analyses de la Bibliothèque des romans. Les grands con* ^ ■ 

tettrs,de la famille de La Calprenède et de M»« de Scadéri,ne sont 
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en est une autre : il Va tirée d*un roman en plusii 
volumes, qui parut de 1648 à 1651, sous le titn 
Bérénice^ sans nom d*nuteur, et que les bibliogra]: 
attribuent généralement a Segrais... Il ne vaut ni j 
ni moins que tant de romans du même genre et d 
mémo époque... En possession de son sujet, n 
dramaturge commence par dégager de Tintermin^ 
récit du romancier tout ce qu*il peut retenir de 
lences, de meurtres ou d'assassinats, choses i 
glantes, choses tragiques donc, choses pathétique 
ce qu*il croit, par essence ou par définition. Il n'en 
trait pas moins soigneusement tout ce qu'il y a tro 



précipites dftns Toubli quo par d'uutrcs grands conteurs, coi 
un Prérost, qui passait encore aussi, lui, rcrs 1830, pour un m 
du roman, jusqu'à ce qu'il eàt à son tour été détr6n6 par Oe 
Sand. 

La CléopAIre do La Calprenède n'a jamais eu ringt-irois toIu 
mais douze seulement, et il semble que ce soit assex. 

Enfin, il est bien Trai que Tacite a raconte, dans ses Annali 
XII, 45 A 51, et XIII, .37, — la romanesque histoire do Hhadat 
ti Xénobie, mais ce n'est point dans les Annales que Crébilloi 
puisée, c'est dans U Bérénice de Segrais. VHisioire de Zénoàie^ ra 
tée par elle-même, en remplit presque entièrement les deux pren 
Tolumes; et si Ton veut la preuve queCrébillon s'est bien ini 
du roman, la Toici : c'est qu'il n'est fait mention dans les Anr 
ni do la rille d'Artanisso, autant qu'il mo souTienne, ni du per 
nage de « Mitrane, capitaine des gardes do Rhadamisto », le 
figure prcciscment dans le roman do Segrais, sous le nom et i 
ce litre singulièrement romanesque. 

Au surplus, pour rétablir la vérité sur tous ces points, Jo 
pas eu de lon^ies recherches à faire, et, voulant parler do Crébil 
U m*a suffi do relire V Éloge qu'on a fait d*Alembert, oii, tai 
aUacher d*ailleurs aucune importance, il indique la Ciéopâlr$,c 
Bérénice, comme la source du sujet do Hhadamiêle, Voyci aussi 
firères Parfaict, et Barbier : Diclionnaire de» Anonyme». 

Jo finirai cette longue note en disant quo si j*ai cru devoir la i 
ti longue, c'est qu*à ma connaissance la Noliee de M. Vitu, avec 
Èiydeée M. 0. d*Hugues, professeur à la Faculté des lettrot do Di 
— dont Jo dois la communication k robligeance de M. Stéphen 1 
geard,— est la seulo un pou réconta qu*il y ait sur Crébillom 
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d*occastons de monologues, de discours outrageux, de ,^' 

fureurs déclamatoires. U rapproche aussi les uns des 
autres tous les coups de thé&lre, et il obtient ainsi 
comme qui dirait un premier dessin de mélodrame. ; ^^ 

Alors, de même qu*en chimie, par exemple, on traite 
un corps au moyen d*un autre, il verse dans le roman 
de Segrais le Mfthridaie de Racine, ce qui lui donne une 
première réaction, ou si vous Taimez mieux, une combi- 
naison nouvelle; et voilà sa Zénobie ou son Isménie / > 
— c*est la même personne — placée, comme autrefois ^• 

Monime, entre Tamour d*unpëre, Pharasmane, et dos '[ •- 
deux fils, Arsame et Rhadamiste. Cette situation entre 
trois hommes est toujours délicate pour une femme, et - ' 

vous savez que Gélimène elle-même 8*en est fort mal 
tirée. Mais elle denent terriblement scabreuse quand, 
au lieu d*étre maîtresse encore de sa personne et libre * . ' - 
de son choix, Théroïne, comme dans ftkadamisie ^ esi 
déj& la captive du père, et la femme de celui des deux 
fils qu*elle n*ainio pas. Aussi, Grébillon ne s*est-il pas 
cru capable d*y réussir lui tout seul et, avec une modes- /t 

tie qui Thonore* se souvenant fort à propos de Cor- ' T^ 
neille, il a pensé qu*on lui saurait gré de prêter à sa Zé- 
nobie quelque chose, ou pour mieux dire, tout ce qu'il ' -' 
pourrait du langage de Pauline entre Polyeucte et Se- A 

vère. C*est ce qu'il a fait et, — sans partager Tadmira- ^ \ 
tion de quelques critiques pour le personnage assex ^ i 

heureusement touché de Zénobie, — je conviens qu*il ^ | 
ne Ta pas mal fait. V t 

Du Segrais, messieurSi du Racine, du Corneille, voilà . \ 

bien du monde, en vérité, voilà beaucoup de collabora*^ j 

teurs, et vous pensez qu'il est temps que Crébillon, à 
son tour, paye de sa personne. A Dieu ne plaise quH sVqIc 
refuse I Pour cela donc, tout plein qu'il est du Grtmd 
Cyrui et de la Cléopdlre, il imagine de cacher, deux ao- 
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tes ci demi durant, l'identité de Zénobio à Rhadamiste» 
son propre époux, et celle de Rhadamiste, pendant qua* 
tre actes et demi, à Pharasmane, son propre père... Et 
il vous semble que ce ne soit rien, mais c*esl tout, si, 
comme vous le verrez tout à llieure, de ces deux mé- 
prises, la première lui donne sa péripétie, et la seconde 
son dénouement. 

Après cela, que rcste-t-il, que de jeter quelques notes 
racinicnnes, — plus raciniennes que Racine, — dans les 
rAles de tendresse, dans celui de son Xipharos et de sa 
Monime, je veux dire de son Arsame et de sa Zénobie : 

Lève-toi : c'en est trop. Puisque je te pardonne, 
Que servent les regrets od ton cœur s'abandonaet 
Va, ce n'est pas à nous que les Dieux ont remis 
Le pouvoir de punir de si chers ennemis. 
Nomme-moi les climats où tu soubaites vivre ; 
Parle; dès ce moment je suis prête k te suirre, 
Sûre que les remords qui saisissent ton cœur 
Viennent de ta vertu plus que de ton malheur. 
Heureuse, si pour toi les soins de Zénobie 
Pouvaient un jour servir d'exemple à rArménie, 
I<a rendre comme moi soumise & ton pouvoir, 
Et l'instruire du moins à suivre sou devoir I 

Par là-dessus, messieurs, un peu de badigeon à la 
romaine, de grands mots, des éclats de voix, de grands 
gestes, dans le r61e de Rhadamiste, naturellement! ou 
dans celui de Pharasmane : 

Quoique d*un vain discours je brave la menace. 
Je l'avoùrai, je suis surpris de tant d'audace 1 
De quel front osex-vous, soldat de Corbulon, 
M'apporter, dans ma cour, les ordres de Néron t 
Et depuis quand croit-il qu'au mépris de ma gloire, 
A ne plus craindre Rome instruit par la victoire, 
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Oubliant désormais le soin de ma grandeur» 
J'aurai plus de respect pour son ambassadeur; 
Moi, qui formant au Joug des peuples invineibles» 
Ai tant de fois bravé ces Romains si terribles t.. • 



La tragédie était achevée, il ne s'agissait plus que de 
la faire jouer; eUe fut donnée pour la première fois, le - 
f3 Janvier 1711, avec un prodigieux succès, qui passa 
celui même et d'Electre et d'Alrée. 

Ce succès, messieurs, je n*ai garde de dire que Hha* 
damiste ne le méritât pas, au moins dans une certaine 
mesure. Assurément, dans ces combinaisons mêmes, 
dans leur agencement, il y a de Tadresse, il y a de Tart, , 
il y a presque de Tinspiration. Souvenons-nous d'ailleurs 
qu'une tragédie seulement passable n'est pas déjà si facile 
à faire. Et, quand il y aurait moins de qualités ou moins 
de mérites que je n'en crois voir dans HhadamUte^ Je vou- 
drais encore me rappeler le root de Diderot, — ou plutôt 
de Chardin. Ils parcouraient ensemble l'exposition de 
peinture, et Diderot, un peu neuf à la critique d'art, exer> 
çait, sans mesure, aux dépens des pauvres exposants, 
l'abondance de sa verve et de sa gesticulation, lorsque 
Chardin l'arrêta et lui dit : « De la douceur, mon ami, de 
la douceur! Entre tous les tableaux qui sont ici, cher- 
chez le plus mauvais, et sachez que deux mille malheu- 
reux ont brisé entre leurs dents leur pinceau, de déses- 
poir de faire jamais aussi mal. » Eh bien, messieurs, 
non, j'en conviens, Rhadamiite n'est pas JUithridate ni 
Britannïeui, Horace ni Cinna^ — Je fais iHieux que d'en 
convenir, et je vais m'appliquer à vous le montrer tout 
à l'heure, — mais, en vous le montrant j'y mettrai de 
« la douceur » et, si vous le voulez, nous n'oublierons j 
pas que, depuis 1711, ils sont dix mille, vingt mille^^ 
cinquante mille peut-être, qui sont venus de leur pro* 
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vince à Paris pour essayer de faire Ithadamisie — et (jui 
n*y ont pas réussi. 

Ceci dit, vous voyez aisément quel était le vice essen- 
tiel de ces combinaisons, comme telles, et que, d'autant 
qu'elles étaient plus adroites ou plus ingénieuses, 
d'autant le vice était plus grave. Sans le savoir, sans le 
vouloir, Crébillon — l'homme du monde qui sans doute 
a le moins réfléchi sur son art— ne tendait à rien moins, 
en suivant sa pente et celle du mauvais goût de son 
temps, qu'à réintégrer dans la notion de la tragédie ce 
mauvais romaneBqîtey cette part d'arbitraire et d'invrai- 
semblance que Corneille et Racine, depuis le Cid Jus- 
qu'à Phèdre^ avaient, eux, au contraire, essayé d'en 
éliminer. Son succès annulait leur eflbrt, et il défaisait 
innocemment leur ouvrage. Complications inutiles, 
surprises et coups de théâtre, grands sentiments à la 
Scudéri, propos galants k la Quinault, héroïsme de 
grand opé^a, crimes sur crimes, tout ce que Corneille et 
Racine, en s'aidant, l'un de l'histoire, et l'autre de la 
nature, avaient essayé de chasser de la notion du tra- 
gique, ce bonhomme l'y faisait rentrer, et en I y faisant 
rentrer, il y réintégrait, comment dirai-je messieurs? 
le microbe de sa décadence ou de sa mort prochaine. •• 
Suivons-en les ravages : ils sont incalculables, comme 
tous ceux, vous le savex, qu'opère l'action lente, mais 
sûre des infiniment petits ; et, — nous pouvons bien dès 
à présent le dire, — quand Crébillon aura passé, la tra- 
gédie aura vécu. 

En premier lieu, dans son Rhadamisît^ les volontés 
s'aflTaiblissent, pour ne pas dire qu'elles s'affaissent. En 
dépit de l'emphase du langage, nul ici ne veut un peu 
fortement ce qu'U désire, n'y fait ce qu'il voudrait, n'y 
sali mAme exactement ce qu'il veut. C'est que les situa- 
tions y sont plus fortes que les caractères, ou plutôt, 
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disons mieux, il n*y a ni caraclùres, ni passions, mais 
des situations seulement, des aventures singulières, des 
incidents imprévus, qui dérangent comme à tout coup 
toutes les combinaisons les mieux ourdies, — excepté 
celles du poète, vous Tentendes bien, — et qui ne lais- 
sent pas aux personnages, qui leur enlèvent à chaque 
tournant de Taction, je ne dis pas le loisir de s*ana* 
lyser, je dis celui de se reconnaître. 

OCi suis-je? Qu*ai-je fait? Quo roif-^e faire encore? 

G*est ce qu*ils ne disent pas, mais c*est ce qu'ils pour- 
raient dire ; les flots ne sont pas plus changeants ; et je 
ne crois pas quo les surprises du hasard aient jamais , 
rencontré des âmes plus ployables. Pouvait-il en être 
autrement, si ce sont, comme je vous le disais, des per- 
sonnages de roman, dont les caractères se composent à 
mesure des événements, et ne tiennent, vous Tallei 
voir bientôt, leur air de résolution, ou de férocité même, 
que de la déclamation convenue de leurs discours? 

Encore, messieurs, si Crébillon pensait I Si, dans ces 
jeux sanglants de Tamour et du hasard qu*il aimo à 
mettre on scène, qui sont la matière de son Hhadamitte^ 
il se proposait de nous montrer Tironie de la destinée! 
Ce serait alors une espèce de philosophie de l'histoire 
et de la vie I Et nous pourrions parler des Grecs ou de 
Shakespeare I Mais noni pas une idée là-dessous! et, 
malheureusement pour lui, n'en eussions-nous pas 
d'autre preuve, nous en trouverions encore une dans 
la vulgarité des moyens dont il use, pour rendre à l'ac- 
tion de son drame ce que Taflaiblissement des volontés 
lui ôte nécessairement d'énergie. p t 

Nous avons de lui neuf pièces, qui sonifïJ^minée^ 
Atrée et Tkyute, Éleclre, RhadamUte ei Zinohie^ Sémi^ 
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i ramis^ Xerxè»^ Pyrrhus^ Catilina et le Triumvirat. Or, 

dans cinq de ces pièces, — et les deux dernières ne 
comptent que pour mémoire, — il y a toujours un per- 
sonnage qui n*estpns ce qu*il parait ôtre. Voyez plutôt : 
< Plisthène, cru (ils d'Atrée; Orcste, élevé mous le nom de 

Tydi*e; Zénobie, soub le nom disménie; Niuyas, élevé 
iou9 le nom d*Agénor ; Pyrrhus, élevé sous le nom d'Hélé- 
nus... et cela veut dire, messieurs, sans qu*il y soit be- 
soin dMndication plus précise, que, toutes les intrigues 
', de Crébillon étant fondées sur une méprise, toutes ses 

i péripéties et tous ses dénouements le sont sur une re- 

; connaissance. Mais n*est-ce pas ici qu'il faut être mo- 

! demes, et secouer, ou Jamais, Tautorité d'Aristote? Ce 

philosophe a beau dire, il ne nous est plus permis au- 
jourd*lmi deTen croire! Il peut, tant qu'il voudra, van- 
, ter ses reconnaissances et en distinguer les espèces ; nous 

I avons pour nous tout ce qu'il n'avait pas d'expérience 

de rhistoire; et nous posons en fait que s'il y a des 
moyens qui soient au théâtre tantôt l'enfance et tantôt 
la dérision de l'art, c'est la méprise et c'est la reconnais" 
sance. 

Dîrai-je d'abord que Racine n'en a jamais usé? et 
Corneille môme à peine une ou deux fois, dans son Don 
Sanche, par exemple, ou dans son Héraclius? Oui, je le 
dirai, si vous convenez avec moi d'entendre, par ce mot 
de méprise^ l'erreur sur la personne, et non pas sur les 
vrais sentiments d'un personnage donné d'abord et 
connu pour ce qu'il est. Point de méprise^ en ce 
sens, dans Ctima, ni dans Horace^ ni dans Polyeucte^ 
ni dans Rodogune. Point de reconnaiuanee dans An* 
dromaque^ dans Bajazet^ dans Iphigénk^ dans Phèdre. 
Vous remarquerez qu'il n'y en a pas non plut dans la 
haute comédie : Alceste est Alceste^ et Tartufe est 
Tartufe. ^ 
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Chacun d'eux est connu pour lout ce qu'il peut être. 

On peut bien les prendre pour ce qu*ils ne sont pas, mais 
non point pour un autre, et leur caractère peut bien 
changer d*aspect, mais ils ne répondent en tout temps 
qu'à leur nom. Cette observation pourrait presque suf- 
fire. En s*interdisant à eux-mêmes l'emploi de certains * 
moyens qu'au surplus ils connaissaient bien, — puisque 
ce no serait pas assez dire que l'on en usait, mais on en 
abusait avant eux, — par cela seul et par cela m6me, les 
Racine, les Molière, les Gomeillo ont condamné d'Uifé* . 
riorité, pour ne pas dire d'impuissance, tous ceux qui, 
venant après eux dans leur art, ne s'interdiraient pas 
comme eux l'usage de la méprise et de la reconnainance. 
Effectivement, en quelque art que ce soit, la simplicité 
des moyens est toujours le plus haut degré de la maN > 

trise, et quiconque prétend rivaliser avec les maîtres ou (^ 
marcher seulement sur leurs traces, sera toi^ours sus- ^. ^ 
pect de pouvoir moins qu'eux, s'il lui faut commencer 
par se débarrasser des entraves qu'ils se sont imposées. 
Quand Turcturt vaudrait d'ailleurs Tartufe^ — à tous au- 
tres égards, pour la vérité de l'invention ou pour la 
force de la satire — il aurait toujours en moins de n'être 
pas en vers. Pareillement, puisque Ton peut nous égayer 
ou nous émouvoir sans besoin d'aucune méprite ni 
d'aucune reconnaissance^ il y aura donc toujours à s'en 
servir comme un aveu de faiblesse. Ce sont les chefs- 
d'œuvre d'un genre qui en déterminent les lois. Et vou- 
lez-vous, messieurs, une preuve assez caractéristique de 
l'espèce d'infériorité dont la t^econnaissance ou la méprise ^ ' 
rien qu'en s'y surajoutant, je ne dis pas en s'y mêlant, 
peuvent frapper même des chefs-d'œuvre? Demandez- 
vous ce que nous reprochons à certains dénouementigl^ 
de Molière, celui de VAvare^ par exemple, ou celui de 

11 
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Y École des femmes? G*e8t précisément, au lieu d*è< 
rés du fond du sujet, de ne TAtre, comme vous le s 
que d*une reconnaissance. 

Mais pourquoi ces moyens sont-ils d*eux-mémi 
et indépendamment de Tusage que les Corneille 
Racine en ont ou n'en ont pas fait, —ce que nous 
Ions inférieurs ou vulgaires? Il est facile encore 
dire : c'est qn*il$ ne peuvent pas, tôt ou tard, ma 
rement, en donnant à Tart une direction fausse, r 
faire dégénérer le genre on ses espèces inférieui 
comédie en vaudeville, et la tragédie surtout en 
drame. 

Supposez en eiTet, mesdames et messieurs, q 
«noce», toute une «noce », beau-père et mariée, < 
et cousins, invités des deux sexes, prenne... succe 
ment... le magasin d'une modiste pour la salle de 
riages; ou la salle à manger de la baronne de Gh 
gny pour la salle commune du restaurant du Vet 
îette ; ou le domicile et la cliambre à coucher de M. 
pcrthuis pour la chambre à coucher conjugale., 
gnex-y d'autres méprises encore : un marié, si v< 
voulez, que l'on prendra pour un ténor; un cii 
pour rofflcier de l'état civil ; une jolie femme po 
garde national... Vous avez reconnu Le Chape 
paille d'Italie^ dont toute la gaieté ne sort que c 
méprises mêmes. Erreur sur la personne ou errei 
les lieux, et de là dialogue en partie double, ou ] 
tuel quiproquo; confusion d'étage ou de nom, 
ou de sexe; accordeurs de pianos que l'on prend 
des diplomates, amoureux qui se donnent pour i 
d'assurances; que sais-je encore I si le répcrto 
Labiche n'est pas uniquement une collection de i 
ses bouffonnes, vous savez du moins la place qu'< 
tiennent, et qu'entre d'autres moyens d'exciter h 
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il n*en connaît guère de plus sûr que de nous mon- 
trer un monsieur qui se sauve en emportant sous son 
bras le tuyau du poôlo au lieu de son chapeau, ou un 
jupon do femme au lieu de son pardessus... 

Voilà pour la méprise^ et voici pour la reconnaiuanee. 

Tout le mélodrame de la rour de Ne$le ne tient qu'à 
une série de reconnausancei. Reconnaissance de Buridan - 
par Landry; reconnaissance do Buridan par Marguerite 
de Bourgogne : « Lyonnet de Boumonville n*est pas 
mort, tu le sais bien, Marguerite... »; reconnaissance 
de Gautier d'Aulnay par Buridan : « Une croix rouge? 
une croix au bras gauche?... Ohl dis que ce n*est pas 
une croix que tu leur as faite... >» ; reconnaissance enfln 
de Gautier par Marguerite : « Malheureux 1 malheu- 
reux 1 je suis ta mère! n Voilà bien tous les ressorts de 
la pièce, en voilà tous les moyens ou toutes les sources 
d*émotion'. Point de caractères ici non plus : des situa- 
tions seulement, et des situations qui ne s'engendrent 
pas les unes des autres, mais du caprice du dramaturge... 
Que serait-ce, messieurs, au lieu du drame fameux de 
Dumas et de Gaillardet, si je vous en analysais ici quel- 
qu'un de Guibert de Pixérécourt : t Homme à trois visa'- 
ge$^ ou le Monastère abandonné! Il n'est que trop facile 
de se placer ainsi d'abord en pleine convention, hors 
de la nature ou de la commune vraisemblance; de ne 
jouer ainsi que contre soi-même ; et, dans cette partie 
que l'artiste ou le poète engagent avec leur s^jet, de 

1. Ai-jo b«8oia do fairo obscnror qu'il y a aairo chose aussi dans le 
TaudoTiUo quo des « méprises », ci dans le « mélodrame » que des 
m reconnaissances »? La complexité des genres inférieurs eux-mémei 
no se laisse pas ainsi traduire d'un mot. Ce que je Youdrais seule- 
ment que Ton rit bien, c'est qu'en se glissant dans un si^et de co- . 
médie, Télément « méprise » le transforme en un siget de Taude* qIc 
Tille, et pareillement, en se glissant dans un sujet de tragédie, que ^ 
l'élément « reconnaissance » le fait « Tirer » au mélodrame. 
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récuser par avance le seul adversaire sérieux : je veux 
dire la nature ci la vérité. 

Car voilà bien pourquoi, messieurs, ces moyens sont 
inférieurs ci vulgaires : c*est en tant qu'arbitraires et 
que conventionnels, en tant qu'ils ramènent et qu'ils 
réduisent Tart & un jeu qui n*a bientôt plus de rapports 
ni avec la vérité ni avec la vie. Eh! oui, sans doute, je 
les entends, les Labiche, les Dumas et les GaillardetI 
Si vous voulez admettre, nous disent-ils, qu'une femme, 
« une grande dame, une très grande dame », une prin- 
cesse, une reine, puisse revoir sans le reconnaître 
l'homme dont elle a eu deux enfants, et qui, pour lui 
plaire, « guidé par elle comme à travers les détours de 
l'Enfer », a jadis assassiné son père, — toutes choses 
de peu d'importance, et qui s'oublient sans doute aisé- 
ment I — si vous voulez admettre que cet homme, en- 
core qu'il en eût vingt raisons, toutes plus puissantes 
les unes que les autres, n'ait jamais eu la curiosité de 
savoir ce que ses deux enfants avaient pu devenir; en- 
fin, si vous voulez admettre que cette grande dame, 
alTaméede débauches, ait justement jeté, par une ren- 
contre singulière, le dévolu de son amour sur ses deux 
fils, Tun après l'autre, ou ensemble, alors, si vous nous 
accordez toutes ces suppositions, nous nous engageons 
de notre pari à vous émouvoir fortement... Et moi, 
mesdames et messieurs, je les en crois sur leur parole, 
mais je ne veux pas être ému de cette manière; et je ne 
le veux pas, parce que l'art n'a plus de raison d'être, 
parce qu'il n'est qu*un baladinage, s*il n'est pas en quel- 
que degré une imitation, ou une explication, ou une 
interprétation de la nature et de la vie; et qu'il no sau- 
rait l'être, vous le sentez assez, s'il se place d'abord en 
dehors, et à cAté, au-dessus ou au-dessous de l'obser- 
vation. S*il s'en faut, <— et nous l'avons vu nous-mêmes, 
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— que l'observation de la nature et de la vie épuise 
ou remplisse la déHnition de Tart, elle en est cepen- 
dant la base ; et, parce que les m^prhfi ou les reconnaii- 
sancei sont rares dans la réalité, c'est pour cela qu'elles 
doivent 6tre rares aussi dans le roman ou au tbé&tre, 
et l'emploi s'en proportionner, si je puis ainsi dire, à 
leur rareté dans la vie. 

Ce ne sont pas encore pourtant tons les méfaits que 
Ton peut mettre à la charge du romanesque, — disons, 
si vous le voulez, du mauvais romanesque, — et, si j'en 
avais le temps, j'en aurais bien d'autres à vous énumé- 
rer... Il en est un dernier du moins que je ne puis me 
dispenser de vous signaler comme n'étant pas l'un des 
moins graves. C'est qu'en raison môme de tout ce que 
nous venons de dire, les situations romane$que$ étant 
toujours très particulières, plus on en use au théâtre et 
plus, en conséquence, l'intérêt général y diminue. 
Rappelez-vous ce que nous avons vu A' Horace ou de 
Polyeucte, et de Tartufe ou à'Andromaque^; il y allait 
de chacun de nous; et dans les grandes questions qu'y 
agitaient les créatures de Timagination du poète, mes- 
sieurs, vous vous le rappelez, nous nous sentions tous 
intéressés. Mais Arsame et Zénobie, Pharasmane et Rha* 
damiste. 

Qu'ils 8*accordent entre eux ou se gourineot, qu'importe? 

et qu'avons-nous de commun avec eux? que nous font 
leurs aventures? et que ce soit le père ou le (ils qui règne 

1. J'ataii promis, en parlant de la prédilection de Racine pour 
det sujets déjà traités atant lui sur la scène, que J'essaierais d*en 
donner les raisons; et c'est ici que j'aurais di\ le faire, si je TaTâit 
pu : je veux dire si la digression n arait rUqué de m'entraîu^r trop 
loin de Rkadamiêie. Ce sera donc l'objet de cette note : lOOQlC 

Indépendamment de plusieurs autres raisons, j*en crois voir au 
moins deux principales do cette manière d'entendre l'infontaon poé* 
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sur TArménie? Même pour Zénobie» nous avons 

tique. La prcmièro, c*C9t quo l'on est sûr do la Tcrité profom 
et récllomcni humaine des sujets ou dos situations, conimo di 
timoDts ot des earactêros, quo Ton no traite pas pour la pr 
fois. Quels sont los Trais sentiments d'une femme qui, aimant, < 
Zénobio, le frère do Tépoui qui l'a jadis ollo-m^me assassin 
trouTo cet époux et l'entend qui réclame ses droits? Nous n 
Tons rien, absolument rien, ni Crélnllon non jilus, et le pub 
daTantage. La situation est trop oxeeptionnellc. Rien no nou 
met do nous mettre nous-mêmes à la place de rhérolne. Z 
seule connaît ses sentiments, si même elle les connaît. Mai! 
si nous les approuronsf, ou inversement, si nous les trouTom 
c'est do conflance, en quelque sorte, et non pas sur aucun 
menccmcnt d'expérience qne nous on ayons. Au contrairo, le 
tinicnts d'une mère pour son fils ou d'une femme pour son 
comme dans Andromaqne; ceux d'une maltresse pour un 
qui l'abandonne et qui so « marie dans son monde », comm 
Bérénice; ou ceux encore d'une reine usurpatrice, comm< 
AthaHe, pour rbérilior soupçonné do ses rois légitimes, si a 
les avons pas éprouTcs, nous avons tous en nous ce qu'il fau 
en Térificr, d'après nous, la justesse. Une partie de l'art de 1 
est d'avoir dégagé des situations extraordinaires qu'il fau 
quo la tragédie mette en scène, ce qu'elles contiennent d'hi 
et j'entends par là, d unirersellemcnt intelligible. 

On remarquera, je l'ai déjà dit en parlant do V École det Fe 
quo Molière et Shakespeare n*ont pas fait autre chose. 

Mais Racine avait encore une raison. C'est que, comme ai 
le dire un do ses contemporains, « ni la Nature ni Dieu mé 
font tout d'un coup tous leurs grands ouvrages. » On cra 
avant quo do peindre, disait-il encore, ot on dessine avant quo 
tir. Cela signifie quo la perfection no s'atteint que par de( 
comme par une succession do longs tAtonnoments. C'est poi 
les grands poétos, on tout temps et dans tous les genres, c 
aussi bien los grands peintres, ont témoigné d'une prédiloctio 
ticulière pour lot sujets ou les thèmes qui n'attendaient p 
quelque manière quo d'être réalisés paronx sous l'aspect de Yél 
C*est ce qu'avaient fait les Orcci avant Racine : Eschyle, So; 
et Euripide; c'est ce qu'ont faitégalomcntles Italiens après les < 
RaphaM, Corrège et Titien; c*ost ce qu'ont fait enfin nos \y 
dans notre siècle : Lamartine, Hugo, Musset. Ajoutorat-j< 
n'y a pas do plus eAr moyen d'afllrm*r, comme on dit, sa p 
nalité? Comparez plutôt /e Lac, ia TrUieue d'Objtnpio, et k 
ventr de Mussot. Mais ce qui est extrêmement douteux, e* 
Térité des ttajfom Jaune», de Sainte*Beuve, ou do la Chairog 
Charles Baudelaire. 
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faire, nous ne pouvons éprouver qu'une pitié philoso- 
phique et vague. Curieux de son aventure, nous ne le 
sommes ni de ses sentiments ni de son bonheur. Elle 
nous est indifférente, en somme, et notre intérêt pour 
elle tombe en nous séparant, avec les derniers vers de 
son féroce beau-père. 

Est-co peut-être qu'il n'y aurait» selon le mot d'un 
grand historien contemporain, que trois histoires de 
« premier intérêt » : celle des Juifs, celle des Grecs et 
celle des Romains? Je crois qu'il y faudrait du moins 
ajouter pour chaque peuple son histoire nationale, et 
peut-être celle de ses voisins. Mais, de nous intéresser . 
sur la scène aux Géorgiens 6u aux Partîtes, c'est à quoi 
je ne pense pas que Ton puisse réussir jamais, non plus 
qu'aux Abyssins, ou aux Péruviens, ou aux Chinois... 
Ou du moins, messieurs, on ne nous y intéressera qu'à 
Tune ou l'autre de ces deux conditions : si l'on choisit 
le temps de leur histoire où elle a pénétré la nôtre; et 
si les sentiments qu'on leur fait exprimer pourraient 
d'ailleurs être les nôtres aussi bien que les leurs. 

Que si maintenant les tragédies de Crébillon man- 
quent de cet intérêt général, vous pensez bien que c'est 
surtout à lui qu'il en faut faire le reproche. Un don lui 
manque entre tous; et, jamais poète n'ayant moins 
pensée la faculté qu'il n'a pas, c'est de voir dans cet 
aventures romanesques, dont il fait ses délices, les côtés 
ou l'endroit par lequel il est rare qu'elles ne se dépas* 
sent pas elles-mêmes. Il a quelquefois touché la pro* 
fondeur, on l'a dit, — et peut-être en conviendrez-vous 
tout à l'heure, — mais évidemnient son esprit a manqué 
d'étendue. Là est sa faiblesse, et là, comme nous le 
verro:is, son infériorité par rapport, je ne dis pas, mes^k 
sieurs, à Corneille ou à Racine, mais à Voltaire. Son 
théâtre n'a eu et ne pouvait avoir qu*un intérêt d'un 
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jour. On tenterait vainement de le rt^habiliter. Et i 
hasard, à la faveur d'un engouement passager, 
réussissait, je ne vois pas ce qu'on y gagnerait. 

IVailleurs, je le répète, je ne méconnais poii 
mérites. 11 règne dans son Ûhadamisie un air de 
deur et d*héroïsme qui rappelle quelquefois Corr 
et vous avez vu que de loin en loin des accents 
braient qui ne sont pas indignes de Racine. Il se; 
d'ailleurs, je vous Tai dit, qu*il n*ait pas mal s^ 
métier dliomme de tliéî^lre, et c*est bien qu 
chose. Il nVst pas si fréquent, après tout, de s 
son métier! Mais ce que ses contemporains ont si 
applaudi dans son Ithadamixte^ comme dans son E 
ou comme dans son Atrée, c'est Tart d'exciter la tei 
Vous avez entendu la-dessus Voisenon, et, 
Voiscnon, c'est ce qu'avait également dit, quoiqi 
termes moins académiques, le critique de t Année 
raîre : 

Avouons, écrivait Fréron, avouons que nous avons 
un poète qui faisait honneur à son art, à sa nation et 
siècle; un homme d'autant plus grand qu*il avait une m 
à lui, qu'il est le créateur d'une partie qui lui apparti< 
propre, et qui le distingue de tous ceux qui l'ont préc^ 
suivi; je veux dire cette leri«ifr, peu connue du granc 
neille« absolument ignorée de Racine, et qui, selon 
constitue la vérilable tragédie. En un mot, il est peut-^ 
seul poète tragique que la France ail produit, au jug 
de tous ceux qui connaissent l'essence de ce genn 
Grecs et lui ont seuls possédé le grand secret de l'art di 
pomèoe. 



Évidemment, messieurs, c'est beaucoup, c'est 
dire, et en vous citant quelques lignes de cet éloj 
n'oublie pas que, sous la plume de Fréron, la vi^ 
s'en augmente ou s'en échaulTe assez naturelleme 



RHADAMISTR ET ZËNOBIB. SI9 

désir d*ôtro désagréable à Voltaire. AnssitAt que Vol- 
taire sera mort, beaucoup do gens trouveront Crébillon 
moins grand, moins original, moins tragique. Mais 
réloge n*est pourtant pas tout & fait immérité. Dans son 
Atrée^ qui se termine par le vers célèbre : 

Et je jouis anfln du fruit de mes forfaits; 

dans son Rhadamiste^ dans sa Sémiramii^ Crébillon a 
touché des sujets, il a traité des situations devant Thor- 
rcur desquelles Racine et Corneille même eussent avant 
lui reculé. Il a voulu épouvanter, et il y a réussi. En 
d*autrcs termes encore, messieurs, pour me servir ici 
d'une expression à la mode, il a trouvé ou inventé un 
« frisson nouveau », que ses contemporains, et aussi ses 
contemporaines, ont d'autant plus apprécié qu'il con- 
trastait plus vigoureusement, dans les dernières années 
du règne de Louis XIV, avec l'adoucissement, avec Ta* 
mollissement général des mœurs, et qu'il donnait, 
d*au(re part, un comnienccment de satisfaction à ce 
besoin d'être ému qui allait devenir la sensibilité de 
Marivaux et de Voltaire, la sensiblerie de Prévost et de 
Diderot, la sentimenlalilu de Jean-Jacques et de Ber- 
nardin de Saint-Pierre. Mais Fréron, qui avait assez de 
goût pour reprocher à Crébillon l'abus de la « recon- 
naissance», n'a pas vu que, ce qu'il appelait lui-même, 
dans Rhadamiste ou dans Airée^ du nom de « la vraie 
tragédie », c'était tout simplement le mélodrame. 
Oserai-je dire encore ici qu'il n'importe pas que les 
Grecs en eussent donné l'exemple? 

Ce qui prouve bien, messieurs, que les tragédies de 
Crébillon ne sont guère, au fond, que du mélodrame 
qui s'ignore, c'est que l'auteur de Rkadamiite est hier 
oublié aujourd'hui ; mais il n'y a pas si longtemps ; et 
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il n*a été vraiment dépossédé de sa popularité que 
le romantisme. Les datos nous rapprennent. 
jouait encore en 1829, vous disais-je; on Tavait , 
cinq ans auparavant, sur cette scène de TOdéon 
t8ii; et deux ans plus tôt encore, ici même, Frédé 
Lomallre avait débuté, en 1822, par le rôle de 
trane dans Rhadamisie et Zénohie. Crébillon n*a i 
disparu de Taffiche, comme Ton dit, et du répertc 
que dans le temps môme, vous le voyez, où la Tou 
NeslCf Lucrèce /hrgla, Marie Tudor, — je ne cite ici 
des mélodrames historiques, — allaient s*y inscrire 
Thorreur romantifiue succéder à la terreur classique 
cadavre, c*est bien ; mais deux cadavres, c*est mie 
il n*y avait plus assez de cadavres, aux environ! 
1830, dans le mélodrame de Crébillon, d'assassii 
assez truculents, d*incestes assez monstrueux, d'à 
tères assez sanglants... 

Quant h Timportance particulière de Hhadamisi 
Zénobie dans l'histoire générale du théâtre franc; 
j'espère, mesdames et messieurs, que vous la vc 
maintenant. De mème^que l'autre jour Turcarei en 
genre, la tragédie de Crébillon nous apparaît con 
un sûr témoin de la fortune et de la popularité cr 
santés du roman. Sans doute, au premier coup d'< 
il semble que ce soit toujours la tradition de Com< 
et de Racine : toujours des vers, toujours de l'histo 
de l'histoire ancienne, toiyonrs de l'amour, et toiyc 
les trois unités. Regardons-y de plus près, la ress( 
blance paraît plus étroite : Zénobie, c'est Pauline; 
same, c'est Xipharès; Pharasmane, c'est Mithridate 
ces vers sont de Phèdre. 

■3initi7fid hv VlOOQlC 

VoQS varrai-je toujours les yeux remplis de larmes, 
Par d'étemels transports remplir mon eœur d'alarmei 
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et ceux-ci de Polyeucie : 

Ainsi» père jaloux, pèro injuste pI barbare, 

C'est contre tout ton sang que ton cœur se déclare! 

Mais, en réalité, malgré tant d'apparences— j*ai tâché 
de vous le faire voir— nous n'avons plus ici que Tenve- 
loppe sans la substance, que le corps sans r&mc, je di- 
rais volontiers, que le fantôme ou Tombre sans le corps. 
Le principe d'intérêt est autre désormais : c'est la cu- 
riosité qu'il s'agit d'exciter; et le principe aussi du 
pathétique est ailleurs, —nous le verrons prochaine- 
ment — si c'est ta sensibilité que l'on va surtout s'efforcer 
d'émouvoir. Par la tragédie de Crébillon, de même que 
par la comédie de Le Sage, nous allons maintenant, sans 
pouvoir nous retenir ou nous arrêter sur la pente, nous 
acheminer au drame ; et, comme je vous le disais, la 
tragédie française a vécu... 

Saluons-la donc, mesdames et messieurs, saluons-la, 
pour la dernière fois, avant qu'elle ait achevé de dis- 
paraître;... et prenons-en le deuil;... et donnons-lui ce 
que nous devons de regrets aux choses qu'on ne reverra 
plus. Elle est morte, elle est bien morte I Viennent 
maintenant d'autres formes, qui nous donneront d'au- 
tres plaisirs, qui nous agiteront, qui nous troubleront 
plus profondément, qui nous prendront par les sens, 
ou plutôt par les nerfs, autant que par l'esprit ! Elles 
ne nous demanderont pas non plus, pour en jouir, 
l'espèce d'apprentissage, d'éducation on d'initiation 
qu'exige la tragédie de Corneille et de Racine. Nous 
nous trouverons de plain-pied tout d'abord avec les 
héros du drame bourgeois, arec ceux mêmes du drame 
romantique ; et nous nous arracherons avec eux des 
côtés de cheveux, et nous nous tordrons avec eux les 
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poignets, et nous hurlerons avec eux do co 
d*amour ! Mais, romantique ou bourgeois, i 
naturaliste, ce que le drame ne nous rendra 
ce sont les joies nobles, les joies pures, 1 
claires et sereines, si je puis ainsi dire, que r 
vons à la tragédie. Car, pour avoir, comme aul 
sculpture grecque, ou comme encore la gran 
ture italienne, dégagé Tidéale beauté des \i 
Venveloppent ou plutôt qui la masquent 
réalité, nous pouvons le dire, messieurs — sans 
d*amour-propre, mais non pas sans quelque 
peut-être, — aucune autre forme d*art n*a pan 
trois ou quatre cents ans, qui nous fasse mie 
prendre ce que les philosophes ont si biep a 
pouvoir consolateur et libérateur de rart. 



14 janvier f SSl. 
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Di;CIâME CONFÉRENCE 

LÀ COMÉDIE DE- MARIVAUX 



MBSDAMBS ET MESSIEURS, 

Tout semble d'abord un peu singulier dans Thomme 
dont je voudrais vous entretenir aujourd*hui : Thonimo 
lui-même... et son œuvre... et sa réputation. Modeste ou 
médiocre môme en son temps» la réputation de Mari- 
vaux» vous le savez» n*a pour ainsi dire pas cessé de 
grandir depuis qu*il est mort; et, aiyourd'hui» ni do 
Destouches, ni de Regnard, ni de Le Sage, il n*est cri- 
tique ou historien de la littérature qui parle avec au- 
tant de respect ou de considération que de l'auteur de 
la Double Inconstance, dix Jeu de l'Amour et du Ila$ard,deM 
Fausses Confidences, de F Épreuve^ et du Legs.. • Son œuvre 
n*est pas moins singulière. Non seulement originale, 
mais unique en son genre, mêlée d'esprit et de mau- 
vais goût, de délicatesse parfois exquise et de liberti- 
nage ou de grossièreté même, de réalisme et de poési^ole 
elle attire et elle repousse, elle charme et elle irrite, 
elle amuse et elle ennuie. . . Enfln, de Thomme lui-même, 
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de sa vio, de ses habitudes ou de ses goûts, nous ne savons 
rien, ou peu de chose ; nous n*avons que de vagues ren- 
seignements; et sa biographie, mal connue, projette sur 
son œuvre presque plus d*ombre que de clarté*... 

A quoi cela tient-il ? A beaucoup d*autres raisons, sans 
doute, mais, si je ne me trompe, a celle-ci principale- 
ment, qu'on le considère trop souvent en lui-même, 
en lui seul, sans avoir assez d*égard à ce qui Ta pré- 
cédé, l ce qui Ta suivi, — et surtout, messieurs, au 
temps dans lequel il a vécu. 

Ce qu'il a, en elTot, de plus caractéristique, et non 
pas de moins singulier, c*cst d*ôtre de son temps. Vous 
nlgnorez pas combien cela est rare ! Tous, tant que 
nous sommes, l'hérédité, Téducation, les traditions de 
famille, les exemples, les leçons de nos maîtres nous 
imprègnent plus ou moins profondément de Tesprit 
du passé. Quiconque est Agé d'aujourd'hui quarante ans 
a quelque chose en lui de Tcspritde i$50; et dire d'un 
homme qu'il a tantôt passé la soixantaine, c*est en 
dire... qu'il est des environs de 1830. Vraie de tout le 
monde, l'observation Test encore davantage de ceux 
qui font métier d'écrire : auteurs dramatiques, poètes 
ou romanciers, disciples sans le savoir, imitateurs in- 
conscients de Baudelaire, de Flaubert... ou de Scribe. 
Mais elle l'était bien plus, elle Test surtout des écri. 
vains du xvui* siècle, d'un Crébillon ou d'un Voltaire, 
formés à l'école de la tragédie classique et de l'histoire; 
engagés, comme par profession, de toute une partie 
d'eux-mêmes, l'intellectuelle, dans les souvenirs de l'an- 
tiquité; contemporains à la fois de Louis XIV et de 8é- ' 
miramis, du Régent et de Manlius Capitohnus; vivant 

1. On eonittltora tar MarÎTaux le livre àe Si.^6. ùuTonmci: Mari* 
mtux, saviêiiêe» œuvres^ Parii, 1882, et une élude de M. Emile 
Faguei dane ion D«x-Aiit/iVme fiéc/e. Parie, 1890. 
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ainsi comme en partie double; et, du mouvement dos • . . 
rues de Paris ou de la conversation libertine du café 
Procope et du café Gradol, passant le plus naturelle* 
ment du monde à rimer pour la scène française les fu« 
reurs de Rhadamiste, roi dlbérie, ou les remords du 
fils de Clytemne^tre et d*Agamemnon... Hais MariTaux, 
lui» Marivaux est do son temps, entièrement, unique* 
mont de son temps ; il en est à fond, comme on dit 
on termes familiers ; il n*est que de son temps ; et c*esl 
pourquoi, si nous voulons le comprendre, il nous faut 
commencer par nous renseigner sur ce temps, Tun des 
moins connus et pourtant des plus curieux de notre 
histoire littéraire. 

C'est le temps de la querelle des anciens et des mo* 
demcs; ^ et je vous en prie, mesdames et messieursi 
ne vous flgurex pas, sous cette appellation pédantesque, 
une dispute ridicule, où des savants en u$ échangeraient . ^ 
entre eux moins d'arguments que d'injures, ou de rai- 
sons que de horions, non ; mais voyez-y ce qu*il y faut 
voir : le commencement ou les symptômes d'une révo« 
lution des esprits qui, de nos jours même, n'a pas en- 
core épuisé ni produit toutes ses conséquences. Il ne 
s'agissait, en efTet, l vrai dire, de rien de moins que de 
savoir si les Grecs et les Latins demeureraient éternelle- 
ment nos maîtres, les régulateurs de nos jugements, et 
les modèles de notre art... On commençait à se deman* 
der s'ils avaient atteint et réalisé pour toujours la per- 
fection en tout genre; ou, au contraire, si peut-être un 
Bossuct, dans ses Orai9on» funèbre*^ n'avait pas égalé les 
'chefs-d'œuvre d'un Cicéron et d'un Démosthéne; si Ra* 
cine, avec son Àndromaque ou son Iphigénie^ n'avait pas 
surpassé les Euripide et les Sophocle; si Molière i^*<^v^^oOQle 
pas laissé loin derrière lui les Plante et les Térence.....' ^ 
Disons encore quelque chose de plus : la question se po- 
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sait déjà de savoir si nous dépenserions à continuer d'é- 
tudier « les anciens » un temps quUl semblait que Ton 
* emploierait d*une manière plus naturelle et plus utile à 
observer le présent ou à préparer Tavenir. Et vous le 
voyez, messieurs, à Theure quil est, au moment même 
où je parle, il n*est guère de question plus « actuelle », 
ni plus controversée, ni peut-être enfin plus vitale. C'est 
dans les dernières années du xvii* siècle qu'on a com- 
mencé de Tagiter presque pour la première fois; — et 
les modernes, qui en ont trouvé beaucoup d'autres, 
n'ont pas trouvé de partisan ou de défenseur plus con- 
vaincu que Marivaux, si l'écho de ses convictions a passé 
jusque dans le dialogue de ses comédies. 
Écoutez plutôt ce bout de scène de la Fausse suivante : 

TRIVBLIlf. 

Un beau matin, je me trouvai sans un sou; comme j'avais 
besoin d*un prompt secours, et qu'il n'y avait point de temps 
à perdre, un de mes amis que je rencontrai me proposa de 
me mener chez un honnélc particulier, qui était marié et qui 
passait sa vie 4 étudier des langues mortes... Je rentrai chez 
lui... Là, je n'entendis parler que de sciences, et je remar* 
quai que mon maître était épris de passion pour certains 
quidams, qu'il appelait des Anciens, et qu'il avait une souve- 
raine antipathie pour d'autres, qu'il appelait des Modernes... 

PRONTIN. 

Et qu'est^e que c'est que les Anciens et les Modernes? 

TMIVBLIN. 

Les Anciens... attends; il y en a un dont je sais le nom 
et qui est le capitaine de la bande : c'est comme qui diimii 
un Homère. Connais-tu cela? 
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PRONTIN. 

n n*était donc pat Français, cet homme-là? 

TaiVBLlN. 

Oh! que non! Je pense qu'il était de Québec, quelque « 
part dans cette Egypte, et qu*il rivait du temps du déluge. 
Nous avons de lui de fort belles Satires, et mon maître Tai- 
mait beaucoup, lui et tous les honnêtes gens de son temps» 
comme Virgile, Néron, Plutarque, Ulysse et Diogène. 

PaONTfN. 

Je n'ai Jamais entendu parler de cette race-là, mais voilà 
de vilains noms* 

THIVELlIf. 

De vilains noms ! C'est que tu n'y es pas accoutumé I Sais- 
tu bien qu'il y a plus d'esprit dans ces noms-là que dans , 
tout le royaume de France? 

PRONTIN. 

Je le crois... Et que veulent dire les Modernes ? 

TRIVBLIN. 

Tu m'écartes de mon sujet, mais n'importe : les Modernes» 
c'est comme qui dirait... toi, par exemple. 

PHOIITIN. 

Ho, ho I je suis un Moderne, moi I 

TRIVBLIN. 

Oui vraiment, tu es un Moderne, et des plus Modernes : 
il n'y a que l'enfant qui vient de naître qui l'est plus que 
toi, car il ne fait que d'arriver... 

Je ne vous donne pas ces plaisanteries» mesdames^jp 
et messieurs, pour être de bien bon goût, ou plutôt»^ 
avouons-le, ce Trivelin, quand il se joue, a vraiment la 
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main lourde ; mais elles sont caractéristiques ; e 
doute, pour les mettre k la scène, pour les y déve 
avec tant de complaisance, — car je ne vous ai p; 
lu, ^ il fallait que la question tint bien au ce 
Marivaux. 

Trivelin, d'ailleurs, n*omet pas d'ajouter que, 
maître aimait les Anciens, sa maltresse, au coi 
« estimait bien autrement les Modernes que les Ane 
— et c'est un second trait, si je puis ainsi dire, 
physionomie du xviii* siècle h son début. M"* 
mise h part — qui était presque un homme — ton 
femmes alors étaient modernes. Elles le sont to 
un peu, vous le savez, mesdames, en fait de littéi 
par une espèce d'horreur instinctive de la vieill 
des modes de Tannée dernière... Mais elles r< 
plus que jamais en ce temps-là, par un esprit de r 
très naturel et très légitime, contre l'état d'infë 
intellectuelle et morale où il faut bien convenir 
xvn* siècle les avait maintenues ^ 

Avez-vous remarqué à ce propos, messieurs, qu 



1. Voici, à cet égard, un carioax passage de Bossuot : « Le 
modestes et ehrëtiennes Toudront bien entendre en ce lieu lei 
de leur sexe. Leur plus grand malheur, clin^ticn^, cVst qu* 
rement le désir do plaire est leur passion dominante ; et 
pour le malheur des hommes, elles n*y réussissent que tr 
lement, il ne faut pas s*étonncr si leur Tanitê est souvent c 
étant nourrie et fortiAôe par une complaisance presque uniT< 
Que si elles se sentent dans Tesprit quelques avantages plu 
dérables, combien les Toit-on empresst jes à les faire édal 
leurs entretiens! et quel parait leur triomphe, lorsqu*ellei 
ginent charmer tout le mondelC*est la raison principale pour 1 
si je ne me trompe, on les exclut des sciences, parce que 
•lies pourraient les acquérir, elles auraient trop de peine à 
ter : do sorte que si on leur défend cette application, ce n 
tant, à mon avis, dans la crainte d*engager leur esprit 4 un 
prise trop haute, que dans celle d*exposer leur humilité à une 
trop dangtreuae. » — Panégyrique deêainit Caikerint, 
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cette lutte qu*ils avaient entreprise contre le mauvais 
goût do leur temps, les Boileau, les La Bruyère, et Mo- 
liëre môme, ayant réussi presque en tout, avaient pour- 
tant complètement échoué contre la préciosité?... Oh! , 
sans doute, oui, nous rions de bon cœur aux Précieuêe$ 
ridicuUiy à V École des femmes^ aux Femmes savantes^ — 
je veux dire : nous autres hommes, car si j*avais Thon- 
neur ou le plaisir d'être femme, il me semble que 
les plaisanteries desChrysalc, des Amolphc et des Gor- 
gibus me paraîtraient en vérité plus grossières que 
divertissantes; — mais ce qui nous permet d*y rire 
aujourd'hui sans remords, c'est qu'on ne saurait d'ail- 
leurs se le dissimuler : Molière a perdu la bataille*. • Il 
n'a pas été plus t6t mort que toutes ces petites sociétés, 

Que d'un coup de son art il avait diffamées, 

se sont reformées; que les ruelles se sont rouvertes ou 
transformées en salons; et que, dans les petits écrits de 
M"*de Lambert comme dans les />fa/o9ti«f, dans les i^/o^e» 
de Fontenelle, ou comme encore dans les Sermons de 
Massillon, la préciosité, de plus belle, a recommencé de 
fleurir. En voulez-vous une preuve? Dans la bouche 
même d'Armandc ou de Hadelon, Molière a-t-il rien mis 
qui soit plus amusant que certaines phrases de Massillon, ' 
— dont je n'aurai pas le mauvais goût d'essayer ici de 
vous faire rire, — ou que tel trait de M"* de Lambert, 
qui me revient tout à point en mémoire? Elle écrit à 
son ami Saci, le traducteur de Pline, et, quelques mots 
de latin s'étaiit glissés sous sa plume, elle s'en excuse 
dans les termes suivants : « Il me semble qu'avec vous, 
cher Saci, en me mêlant de citer, je flrancbis les bornes 
de la pudeur... et que je vous fais part de mes débauches 
secrètes ». Je ne saurais dire si Marivaux a fk^uenté^ 
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chez M"' de Lambert, mais nul n*en eût été plus dij 
et ce que nous savons avec certitude, c*est que toui 
amis littéraires de la précieuse marquise furent a 
les siens. 

Pourquoi, d'ailleurs, la préciosité renaissait-elle ( 
des ruines que Molière en croyait avoir faites? Il 
semble qu*on peut le dire. C*est qu'elle était alors ! 
pression d*une nécessité sociale. C'est qu'en même te 
qu'elle était une façon de parler, la préciosité < 
une façon de sentir. En essayant d'y plier, d'y ame 
d*y former les hommes, c'est que c'était à la polit 
aussi que les femmes les formaient : — a l'usage 
monde, à la finesse, à l'agrément, h la délicatesse des 
niéres et des sentiments. Et, en vérité, quand on y so; 
peut-on nier que la littérature du xvu* siècle, que V 
quenco même de Bossuet et de Bourdaloue, que la 
gédie de Corneille et la comédie de Molière, que la ss 
de Boileau et de La Bruyère, — quelque éclat dont ( 
brillent, et quelque estime que l'on en fasse, — eus 
pourtant manqué de certaines qualités de souplesse 
gr&ce, de charme, que sans doute le commerce des 1 
mes y pouvait seul insinuer? Cotte grande littéra 
avait quelque chose de trop viril ; — entendez, alten 
vement et selon les genres, quelque chose tantôt de 
grave ou de trop austère, et tantôt quelque chos< 
trop libre ou de trop cynique. Dans l'intérêt m6 
non seulement de la littérature, mais de la civilisât 
il était donc bon, il était nécessaire que les préciei 
reprissent leur tâche interrompue par Molière;- 
justement, pour les y aider, elles n'allaient pas troi 
d'auxiliaire plus dévoué que notre Marivaux, d'i 
plus utile que l'homme dont le nom même est dev 
synonyme de tout ce qu'une certaine manière de i 
les choses leur donne parfois de bizarrerie, mais si s 
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vent aussi de grftce prorocante et coquette, de charme 
insinuant ou subtil, d'agrément qui pique ou qui 
réveille, et do profondeur psychologique. 

Ajoutons un trait encore, qui est bien de notre au- 
teur et de son temps à la fois. C*est alors, mesdames, 
aux environs de 1730, qu'à la faveur de la préciosité 
peut-être, la sensibilUé commence de poindre ; et, selon le 
mot de Michelet, « que l'&me française, un pieu légère, 
mobile et refroidie jusque-là par le convenu, par l'arti* 
flciel, semble gagner un degré de chaleur ». C'est ce 
que les dates prouvent assez éloquemment. Le Jeu de 
r Amour et du Hasard est de 1730; Manon Lescaut pa- 
rait, pour la première fois, en 1731 ; et Zaïre, enfln, est . 
de 1732. II y a là plus qu'une coïncidence. Vous ailes 
tout à l'heure voir jouer le Jeu de F Amour et du Hasard; 
jeudi prochain, vous entendrez Zafre; permettez-moi 
. de remettre, ici, sous vos yeux le récit de l'ensevelisse- 
ment de Manon : 

Mon àme ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva 
point sans doute assez rigoureusement puni. Il a voulu que 
j'aie traîné depuis une vie languissante et misérable. Je re- 
nonce volontairement à la mener jamais plus heureuse. Je 
demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée 
sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon des- 
sein était d'y mourir, mais je fls réflexion, au commence- 
ment du second jour, que son corps serait exposé, après 
mon trépas, à devenir la pâture des bêles sauvages. Je for- 
mai la résolution de l'enterrer et d'attendre la mort sur sa 
fosse. J'étais déjA si proche de ma fln, par raffaiblissement 
que le jeAne et la douleur m'avaient causé, que j'eus besoin 
de quantité d'efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de 
recourir aux liqueurs que j'avais apportées. Elles me rendi- 
rent autant do force qu'il en fallait pour le triste offlce que 
j'allais exécuter. Il ne m'était pas difflcile d'ouvrir U terre j 
dans le lieu où je me trouvais : c'était une campagne coi]^<§^^ 
verte de sable. Je rompis mon épée pour m'en servir àcreu- \ 

ta. 
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ser» maïs j*en lirai moins de 8ccout*s que de mes ir 
J'ouvris une large fosse ; j'y plaçait l'idole de mon < 
après avoir pris soin de l'envelopper de tous mes habits 
empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans ce 
qu'après Tavoir embrasst^e mille fois avec toute l'ardei 
plus parfait amour. Je m'assis encore près d'elle ; je la 
sidérai longtemps : je ne |>ouvais me résoudre & ferm 
fosse. Enfln, mes forces recommençant À s'afTaiblir et 
gnnnt d'en manquer tout à fait avant la fln de mon e 
prise, j'ensevelis pour toujours dans le sein de la ter 
qu'elle avait porl«* de plus parfait et de plus aimable. < 
couchfti enHuil«* sur la fosse, le visage tourné vei*s le t 
et, fermant 1rs yeux avec le dessein di; ne les ouvrir ja 
j'invoquai le secours du ciel et j'attendis la mort ave< 
IMtience. 



Vous le savez, messieurs, Bernardin de Saint-P 
et Chateaubriand, cinquante ou soixante ans plus 
. retrouveront seuls do pareils accents. Ce n'est don* 
de Rousseau ni de Diderot, comme on le dit quel 
fois encore; ce n*est pas des environs de nSO, ma 
ceux de 1730, vous le voyez; c'est de Prévost i 
Marivaux, que date Tavènement de la sensibilité 
notre littérature. — Comme les héros des roman 
Prévost, comme ceux de Cleveland et du Doyen de I 
rine, les personnages de la comédie de Marivaux 
sensibles : sensibles» ses femmes; sensibles, ses ami 
sensibles, ses pères; sensibles, enfin, jusqu'à ses ii 
dants et jusqu'à ses laquais. 

Sensible et précieux, précieux et moderne, 
pensez bien qu*un tel homme ne pouvait guère si 
les exemples même des plus illustres de ses prédè 
seursy ni surtout, comme les Regnard et les Le S 
— nés classiques^ ceux-là, — se prêter docilemen 
joug de Molière... N'hésitons pas à le dire, pui 
aussi bien lui-même ne nous l'a pas caché, Marii 
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n*aiinaii pas Molière, et tout lui déplaisait dans Tau- 
tear du Miianthrope : la nature de ses intrigues, trop 
imitées encore à son gré de Tancienne comédie; la 
franchise hardie de son langage, souvent voisine de la 
crudité ; la généralité même de ces caractères universels 
que Molière aimait à peindre. Aussi lui touma-t-il réso- 
lument lo dos, avec un courage ou plutôt une audace 
qui pouvait lui coûter cher: dont il n*eut pas, d*ailleurs, 
h se louer auprès de ses contemporains; et qui ne lui a 
réussi que dans la mesure où, «— sans le vouloir, sans 
le savoir peut-être, — il allait imiter Racine. La comé- 
die do Marivaux, c*est, en efTet, mesdames et messieurs, 
la tragédie de Racine, transportée ou transposée, de 
Tordre de choses où les événements se dénouent par la 
mort, dans Tordre do choses où ils se terminent au 
mariage; et cette formule vous explique, à la fois, la 
nature de ses intrigues, sa conception du comiqu<« et 
de la comédie, et cette singularité de style qu*on lui a 
si souvent reprochée. 

Notez d*abord les titres de ses pièces, comme ils sont 
significatifs ! Elles s'appellent : la Double Inconstance, 
ou le Jeu de l'Amour et du Beuard, ou let Faus$e$ Confia 
dences... Supposez que Ton voulût donner des sous-titres 
aux tragédies de Racine, est-ce que ce ne sont pas ceux- 
là qu*on choisirait? Andromaque^ Bérénice^ Bajazet^ 
Mithridate, Phèdre^ est-ce que ce ne sont pas, s*il y en 
eut, des jeux, — des jeux tragiques, des jeux sanglants, 
des jeux mortels, — mais des jeux de « Tamour et du 
hasard »? Et Androtnaque^ en particulier, n'est-ce pas 
« la double inconstance » : inconstance d*Hermione, qui , 
trahit Oreste pour Pyrrhus; inconstance de Pyrrhus, qui 
trahit Hermione pour Andromaque ? Pareillement Béré- 
nice... Mais Bajaxet, à son tour, n'est-ce pas la tragédie, 
s*il en (ùt jamais une, des « fausses confidences» : faut-* 
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ses confidences de Bajazet» fausses confidences ( 
lideàRoxanef 

Avec quelle insolonco et quelle cruaatû 

lU 9e jouaient tous deux de ma crédulité ! 

Quel penchant, quel plaisir je sentais à les croire ! 



Rappelez-vous encore Mithridaie... Si bien, messi 
que, sur leur titre seul, les comédies de Marivaux 
apparaissent, passez-moi l'expression , comme des 
pèces particulières » dont la tragédie de Racine i 
le cas général... 

A moins peut-être, si vous Taimez mieux, que 
ne renverse la phrase... On le peut, sans inconvé 
et sans difficulté. Car, de m<^me que la tragédie de R 
est très voisine de la comédie, de même la coméd 
Marivaux est toute proche de la tragédie. On a soi 
noté la ressemblance de Tintrigue de MUhridaie 
celle de IMrare/et la situation de Pyrrhus dans A 
moque n*est pas sans quelques rapports avec cel 
marquis du Legs. Hais, d*autre part, n'a-t-on pas 
remarqué que la situation du Jeu de t Amour et du 
tard prise au sérieux, c*était/7iiy ^^? et, pour fai 
drame des Fauaei Confidenca^ que faudrait-il? 
simplement qu*Araminte, outragée de la façon 
s'y prend Dorante pour lui faire connaître son an 
préférât sa dignité de femme à son bonheur. Da 
tragédie de Racine, comme dans ta comédie de 1 
vaux, à ne regarder encore que les seules apparei 
nous sommes donc sur la limite précise qui sépa 
drame de la comédie sentimentale. Et il importe \ 
peu, mesdames et messieurs, lequel des deux soit 
pèce ou le genre de l'autre, si nous retenons ce ] 
qu'étant des représentations également vraies deli 
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la tragédio de Racino et la comédie de Marivaux en sont 
de pins des représentations analogues. 

Pénélrohs cependant plus avant : voici de bien autres 
ressemblances. Non seulement dans PAMrf, comme vous 
Tavez vu, messieurs, mais presque dans toutes les tra- 
gédies de Racine, les rôles de femmes sont les plus im- 
portants, et on peut soutenir, je crois, sans beaucoup 
d'exagération, que ^iMnc&i/e, mesdames, c*est Monime, 
comme Bajazei, c'est Roxane.U n*en va pas autrement 
dans la comédie de Marivaux. Le Jet* de t Amour et du 
Hasard f c*est Silvia; les Fausses Confidences^ c'est Ara- 
minte ; et les Dorante ou les Bourguignon, — à plus 
forte raison les Orgon ou les Remy, — n'ont de raison 
d'être qu*en elles, par elles, pour elles, a cause ou en 
fonction d'elles. G*est ce qui était alors nouveau, abso- 
lument nouveau, dans notre comédie... Je ne parle pas 
ici des jeunes filles de Molière, de ses Élise ou de ses 
Marianne: vous en savez l'étrange insignifiance; mais, 
dans Tartufe^ Elmire n'est qu'un ressort, si je puis ainsi 
dire; la Céliméne du Misanthrope n*est que l'antithèse . 
ou la contre-partie d'Alceste; et, dans VÈcole des Fem^ 
meSf Agnès n'a de raison d'être que de mettre en défaut 
la prétendue sagesse d'Arnolphe. Et elles vivent, parce 
qu'elles sont les créatures de Molière, mais ce sont 
pourtant des moyens ou des types autant que des per- 
sonnes ; elles n'existent pas pour elles-mêmes ; et ce sont, 
pour ainsi parler, des créations accidentelles ou occa- 
sionnelles. Dans la comédie de Marivaux, au contraire, 
ce sont bien des femmes qui occupent le premier plan; 
c'est pour elles que la pièce est faite, et si l'on les en 
était, la comédie s'évanouirait avec elles. 

De cette importance donnée aux rôles de femmes il 
en résulte naturellement que les comédies de Marivaux^S*^^ 
—je ne dis pas toutes, mais les plus caractéristiques. 
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celles qui lui ressemblent h lui-mômo lo plus, — sont 
des comédies d*amour. Il est trop galant homme, en 
cfTet, pour nous amuser, cinq actes durant, comme Fau- 
teur des Femme9 iavantes, aux dépens de trois pauvres 
femmes qui n'ont d autre tort, après tout, que d'aimer 
à savoir que ce n*est pas le soleil qui tourne autour de 
la terre, ou que de préférer la lecture des vers de 
H. Trissotin aux soins du pot-au-feu... Mais, comme* 
récrivait une impératrice u une reine, si « le seul vrai 
bonheur en ce monde pour une femme, c'est un heu- 
reux mariage * » , voilà ce que Marivaux a bien vu, 
et voilà ce qui va faire le fond de ses comédies. Filles 
ou veuves, bourgeoises ou demi-paysannes, toutes ses 
Araniinte et toutes ses Silvia, toutes ses Hortense et 
toutes ses Angélique n*ont de visée qu'au mariage ; et, 
comme aucune d'elles no voudrait se marier sans amour, 
rintrigue de ses pièces n*a pour objet que de libérer, 
que d'aifranchir leur droit d'aimer de tout ce que les 
préjugés y opposent d'obstacle ou de retardement. 
N'est-ce pas encore ici l'objet de la tragédie de Ra- 
cine? et que veulent autre chose, mesdames, les Her- 
mione, les Roxane ou les Phèdre? Seulement, voici la 
différence : les comédies de Marivaux se terminent 
justement au point où les tragédies de Racine com- 
mencent ; et c'est ce qui fait qu'en étant des pièces 
d'amour, elles ne cessent pourtant pas d'être des co- 
médies* 

J'insisterais, je devrais insister, si je ne craignais, en 
insistant, de vous donner moi-même une autre espèpe 
de comédie. De quelque manière, en effet, que Ton s'y 



I. Marie-TMn^te à Marie- Antoinetle, 4 mai 1170 : Cormpofukincé 
seerèie tnirt Uane-Th&éM ti it comlt d$ Mere^f-ArgênUau, pdOSée 
par MM. d*Arnoih «i Ooffroy. Paris, f SIS. 
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prenne» ci quand co serait pour en ^ire les plus joHeé 
choses du monde, il y a toujours quelque ridicule à dis- 
serter publiquement sur Tamour,*.. et ce genre de cau- 
serie préfère un auditoire moins nombreux... Permettez- v^ 
moi donc de me dérober. C*est d'ailleurs assez si vous . r | 
voyez bien qu'autant l'amour une fois formé, mais sur- -. .^ 
tout lié, devient une matiùre aisément tragique, — s'il -^ ^ 
est déçu, s*il est dédaigné, s'il est trompé, — autant, au S 
contraire, quand on se borne à nous le montrer qui se / .: j 
forme, il est facile de le maintenir au ton de la comé* * '^j 
die. G*est ce que Marivaux a su faire avec infiniment «J 
d*habileté. « J'ai guetté, disait-il, j'ai guetté dans le 
cœur humain toutes les niches différentes où peut se ^ *\ 
cacher l'amour lorsqu'il craint de se montrer, et cha- 
cune de mes comédies a pour objet de le faire sortir 
d'une de ces niches ^ » On ne saurait, messieurs, ' ..; 
mieux dire en quoi le Jeu de l' Amour et du Hatard dif- 
fère, tout en y ressemblant, des Fausses Confidences. Au- .^ 
cuno comparaison ne saurait mieux montrer ce qu*il y 
a d'ingénieusement comique dans la donnée même des 
pièces de Marivaux... Mais changez un mot dans sa 
phrase, et, au lieu de l'amour, mettez la jalousie, — qui 
sans doute en est l'une des formes aiguGs, — et vous 
retrouvez la tragédie de Racine. 

Ce n'est pourtant pas tout encore, et voici, je crois, 
une autre analogie. Rien que d'avoir pris, comme 
Racine, les passions de l'amour pour matière de sa 



1. Cette phrase, souvent eitôo, nous s été conservée, ainsi que . 
plusieurs autres de Marivaux, par d*Alemberty qui Ta insérée dans 
les notes qu*U a mises à son Èhge de Marivaux, Ayant déjà cité 
son Èioge de CrébiUon, je saisis cette occasion tonte natureile de 
recommander la lecture des Êioges de d^Alemberi. Ils sont presque 
tous intéressants, et qnolques-uns d*entre eux contiennent des 
renseignements qu*on chercherait inutilement ailleurs. 
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comédie, c*esi co qui a permis à Marivaux de pousser 

plus avant que personne avant lui, sauf Racine, ne 
l'avait fait, Tétude, Tanalyse, et, comme on disait alors, ( 
l Vanatomie du cœur. C'est effectivement un trésor d'ob- 

! servations que l'œuvre de Marivaux, d'observations 

fines, souvent subtiles, souvent profondes, qui ne sont 
j pas moins vraies pour être exprimées d'une façon 

quelquefois singulière, ou plutôt, mesdames et mes* 
! sieurs, dont j'oserai dire que l'expression paraîtrait 

; moins singulière, si l'observation, moins ingénieuse et 

t moins délicate, était moins neuve elle-même. <c Qu'on 

) me trouve un auteur célèbre, ayant approfondi l'&me, 

' et qui dans ses peintures de nous et de nos passions, 

j n'ait pas le style singulier. » Quand Marivaux se défen- f 

dait ainsi lui-même contre les plaisanteries que ses 
contemporains faisaient de son style métaphysique, il 
oubliait précisément Racine, qui n'est jamais moins 
singulier que lorsqu'il est peut-être le plus neuf ou le 
plus profond. Mais ce don de dire des choses neuves 
dans la langue de tout le monde n'appartient, vous le ., 

savez sans doute, qu'aux très grands écrivains; et, ne 
« pouvant les dire avec la même force et la même sim- 
plicité, reprocherons-nous à Marivaux d'avoir mieux 
aimé dire des choses neuves d'une façon singulière que 
des choses banales d'une manière commune? 

Vous remarquerez enfin que, chez lui comme chez 
Racine, le style, la psychologie et l'action ne font 
qu'un. Pas ou peu d'incidents, rien qui vienne du de- 
hors, mais une succession d'états SAme$ qui s'opposent 
ou se contrarient — comme, par exemple, dans le Jeu de 
FAmour et duBasard — jusqu'à ce qu'ils finissent par se 
concilier ; ou qui se succèdent en se précitant, — comme t ' 
dans le$ Fauue$ Omfideneei,'^ jusqu'à ce qu'ils se con-o 
naissent eux-mêmes. 
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AftASINTI. 

Mais, Marton, il a si bonna mina pour on intendant, que 
je me fait quelques scrupule de le prendre : n'en diraitnm 
rien? 

MAaTOII. 

Et que Toules-vous qu'on dise? Sii'im Migé d$ nftnohr 
quê dit iniendanU ma/ faiU T 

Ce n*est encore, vous le voyei, qu'une disposition gé- 
nérale et vague, Araminte est veuve : on la persécuta 
pour se remarier; elle « aimerait k aimer»; elle n'aime 
pas encore ; elle trouve seulement que Dorante « a bonne 
mine » ; — et pourquoi voudrait-on qu'elle s'en interdit 
la vue? Elle installe donc Dorante dans la place. Sur 
quoi, M** Argante, dont il dérange les plans, presse sa 
fille de s'en défaire. 

ASAMINTI. 

Je ne vois pas le siyet de me dëftiire d'un homme qui 
m'est donné de bonne main, qui est un homme de quelque 
chose, qui me sert bien, et que trop bien peut-être. 

MADAME AMOANTI. 

Que TOUS êtes aveugle I 

ASAMINTI. 

Pas tant; chacun a ses lumières... Si l'on me donne des 
motifs raisonnables de renvoyer cet intendant... il ne res- 
tera pas longtemps ches moi; $€au quoi en aura la ianU dt ' 
%Ti3faMT 6on que /« \ê gardé, «n fiUmdtmi qu'il m$ dépiaiêê à 
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mot. J.- 

Le progrès, mesdames, est sensible : Dorante ne s'en ^ ; . 

ira pas; on ne l'aime point encore, mais on le P'^/'f* Gooolè 
déjà ; et peut-être n'est-ce pas lui qu'on épousera^ mats ^ ; 
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sûrement ce n*est pas « le Comte »••. Faisons donc le 
dernier effort, et qa*Araminte achève « de Toir clair 
dans son cœur » : ^ ^ 



MAOAMI AUGANTI. 

Vous dites que vous le garderes : vous n'en feres rien. 

ARAMINTE, Aroldemest. 

Il restera» je vous assure. 

MADAME AROANTB. 

I Point du tout, vous ne snurics. Seritt-vcm dChumeur àgoT' 

' der un intendant qui rous aime? 

I 

M. RIMY. 

I Eh I à qui voulci-vous donc qu'il s'allache 7 

I * ARAMINTB, 

I Mai$^ en effet, pourquoi faut^U que mon^ intendant me 

I hia$$e? 

i 

! Et nous, messieurs, qu*avons-noas besoin d entendre 

ou d'attendre davantage? Le mariage vaut fait mainte- 
j nant. A la sympathie d'une jeune veuve pour un in- 

I tendant bien fait a succède d'abord un goût de prèfè- 

I rence, puis la préférence est devenue do l'amour... La 

comédie est terminée; et si chaque progrès de l'acUon 
I nous en a fait faire un dans la connaissance du cœur 

! d'une belle indolente, n'avions-nous pas raison de dire 

I que, dans le théâtre de Marivaux, comme dans celui 

I de Racine, action et psychologie se confondent? 

I Maintenant, Marivaux a-t-il imité Racine? a«t-il voulu 

seulement Timitcr? Pour ma part, Je ne le crois pas. 

Dans les sociétés qu'il fréquentait, et que présidait Fon- 
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tcnelle, on était plutôt hostile à la mémoire do Fauteur 
de Bérénice et de Phèdre^ — lequel était presque un con- 
temporain, n*ayant disparu que depuis une trentaine 
d'années ; — et d'ailleurs, Tindépendance d*humeur de 
Marivaux allait jusqu'au dédain, — un dédain doux, 
mais un dédain parfait, — de tout ce qui Pavait lui- 
même précédé. La question aussi bien n'est-elle pas 
presque indilTérente? On sait que l'on copie; on ne sait 
pas toigours que l'on imite. Ce que je tiens seulement 
à vous faire observer, messieurs, c'est que, Marivaux 
n*en aurait rien su ni soupçonné, la ressemblance ou 
Tanalogie do sa comédie avec la tragédie de Racine n'en 
serait pas moins certaine pour cela ; — ni surtout plus 
fortuite. Il y a des courants d'idées auxquels personne 
ne saurait se soustraire, pour la bonne raison qu'à 
peine sentons-nous qu'ils nous entraînent ; il y a des 
influences qui sont comme diffuses dans l'atmosphère 
ambiante, et que nous respirons, sans nous en douter 
nous-mêmes, avec l'air de notre temps ; il y a des 
oeuvres à l'imitation desquelles, sans le vouloir, l'esprit 
d'une génération ou d'un siècle se modèle. Balzac, dans 
notre siècle, a-t-il imité la vie, ou la vie a*t-elle imité 
Balzac?.. Tout en imitant Ilacinc, ou, si vous l'aimei 
mieux, tout en transposant la tragédie de Racine dans 
sa comédie de l'amour, Marivaux n'en est donc pas 
moins demeuré l'homme de son temps... C'est ce qu*il 
faut que j'achève de vous montrer, en vous montrant 
dans l'esprit de son temps l'explication de ses défauts, 
comme j'ai t&ché tout 4 l'heure de vous y faire voir 
l'origine de ses qualités. 

Ainsi je ne voudrais pas dire que sa sensibilité fût i 
fleur de peau; mais cependant, pas plus que celle de 
Voltaire ou de leurs contemporains à tous deux, — ex- 
ceptons-en le seul Prévost, —je ne la crois très profonde. 
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; ; Vous venez, mesdames, de voir jouer V Épreuve. Je vous 

le demande : est-ce que vous n*en avez pas trouvé, sous 
ses grâces Pompadour ouWatteau,Ia donnée bien cruelle ; 
et, en vérité, quand on a le cœur un peu sensible, ou 
seulement bien placé, badine-t-on ainsi avec Tamour? 
Eh quoi I Lucidor aime Angélique, et il en est aimé ; Fin- 
nocente n*a pas un regard ou un sourire qui ne le lui 
' dise; il est aussi sûr d'elle qu*un homme le puisse être 

d*une femme ; et Je ne sais pour quelle satisfaction de 
vanité ce fat, cet impertinent, ce sot ne craint pas d'ex- 
poser cette enfant tour à tour aux entreprises de son 
fermier d*abord. M* Biaise, et de son laquais ensuite! 
Et il est vrai que V Épreuve est datée de 4740... Il est 
vrai qu'un Richelieu, si nous en croyons la chronique, 
en usait volontiers de la sorte avec ses victimes. C'est 

'l une preuve aussi que Marivaux suit son temps, si, 

I comme nous le savons par ailleurs, après ce premier éveil 

de la sensibilité que je vous signalais aux en\irons de 
1730, les mœurs retournent à celles de la Régence. La 
race odieuse des Lovelace et des Valmont commence 
à paraître... 

Mais, je lavoue, quelque vif plaisir que j'éprouve à 
retrouver chez un auteur comique ou chez un roman- . 
cier la fidèle image des mœurs de son temps, j'aimais 
mieux l'autre Marivaux, le premier, celui du Jeu de 
r Amour et du Hagard ou de la Surprise de t Amour. S'il 
; n'était pas plus spirituel, il était plus humain. Son 

( Orgon était le meilleur des pères, et ses amoureux, ses 

Dorante ou ses Lélio, n'avaient peut-être pas cette 
allure aristocratique, mais ils lui faisaient tout de 

I même plus d*honneur. Et, vraiment, je commence k 

douter de la profondeur d'une sensibilité qui se tourne 

j si vite etsi facilement en sécheresse... ,,,,,, ..CooqIc 

j Ils n'étaient pas trop délicats, d'ailleurs, et le Dorante , 
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des Fausiei Confidences^ par exemple, ne laissait pas de 
jouer un assez vilain jeu. Tranchons le mot : son per- 
sonnage a quelque chose d*assez répugnant, et sa ma- 
nière de réduire Araminte h composition a je ne sais 
quoi qui sent trop son chevalier d'industrie. Il y a 
aussi une bien grosse dot dans la petite main qu*on lui 
abandonne I Mais le déguisement de Tautre Dorante, 
celui du Jeu de C Amour ei du Hasard^ est-ce que vous 
aimez beaucoup cette invention T Est-ce que Tembarras 
de Silvia quand elle sent qu'elle aime Bourguignon, 
qui n*est que Bourguignon pour elle, n'a pas quelque 
chose de gênant, d'humiliant, d'avilissant même pour 
nous? Et d'une manière générale, ne penserez-vous pas 
messieurs, qu'il y a bien des laquais et bien des inten- } 
dants dans la comédie de Marivaux? Trop d'intendants, [ 
trop de laquais, trop de situations fâcheuses t... i? 

Je sais bien ce que l'on répond : que c'est encore un 
trait de mœurs ; — et je connais le mot de Montesquieu : 
« Le corps des laquais est plus respectable en France 
qu'ailleurs : c*est un séminaire de grands seigneurs : il 
remplit le vide des autres états... » Je me rappelle aussi 
le Gxl Bios de Le Sage. Et pour m'assurer qu'un laquais, 
sous l'ancien régime, était en passe do parvenir h tout, 
je n'ai pas besoin de songer au fameux Gourville : il 
me sufût de penser à quelques contemporains de Mari- 
vaux, à Dubois, par exemple, ou encore i celui qui de* 
vint le cardinal Alberoni. Sans doute, au temps de Ma- 
rivaux, il arrivait tous les jours qu'une Silvia s'éprit 
d'un Bourguignon, et, h plus forte raison, que Dorante 
épous&t Araminte... On pourrait igouter qu'en y pous- 
sant lui-même, — autant du moins qu'il était en son 
pouvoir d'auteur comique, — Marivaux s'efforçait à 
détruire ce qu'il y a d'inhumain ou d'odieux dans l'iné* 
galité des conditions des hommes, et qu'ainsi ses corné» 
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{ dies devançaient les Discours de Rousseau. N*est-il pas 
vrai qu*il y a déjà dans les Fausses Confidences quelque 
chose de la Nouvelle HéloUe^ que Dorante fait songer i 
/ Saint-Preux, et Araminte, si Ton le veut, à M** de 
Warcns? J*y consens d'autant plus volontiers que ce 
sera donc un trait de plus de ressemblance de la comé- 
die de Marivaux avec les mœurs de son temps. 

Et je le retrouverais encore, messieurs, s*il le fallait, 
riiomme de son temps, dans un certain goût de liber- 
tinage qui fait de lui le prédécesseur de Grébillon fils... 
Mais enfin, puisque ce goûl de libertinage, qui s'étale 
dans ses romans, — dans sa Marianne même et surtout 
dans son Paysan parvenu^ — ne se montre pas, ou ùpeine, 
dans ses comédies, passons, et contentons-nous, pour 
I terminer, de dire deux mots, à la fois, de la singularité 
de sa réputation et de Toriginalité de son rôle dans 
rhistoire de la littérature. 

Car les deux choses se tiennent... 

Si les contemporains de Marivaux ne Tout donc pas 
précisément méconnu, mais s*ils ne l'ont pas estimé 
non plus à sa véritable valeur, c'est que la nouveauté 
de son entreprise, n'étant pas soutenue par des qualités 
qui s*imposent, — mais seulement par des qualités qui 
paraissaient tenir plutôt de l'art de causer que celui 
d'écrire, et que, pour cette raison, les Voltaire, les 
Gresset, les Piron s'imaginaient posséder comme lui, 

I — cette nouveauté les a comme changés ou déroutés 
H de leurs habitudes d'esprit. Nous, cependant, et au 

] contraire, — devenus moins sensibles à ce que sa ma- 

I I niére a d'entortillé, — si nous faisons de son œuvre une 
estime un peu excessive peut-être, c'est que nous lui 
savons gré de deux cho^s : l'une, à laquelle des 
contemporains sont en général assez indiOérents , je 

i| \ veux dire la fidélité du portrait que Ton trace d'eux, 
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car ils croient assez se connaître; et l'autre, que ses 
contemporains ne pouvaient pas prévoir, j*entends une 
transformation de la comédie, dont on n*a g^ére senti 
que de notre temps toute Timportance. 

Pour que la comédie moderne achevât, en effet, de 
naître, il fallait qu'avant tout la comédie classique se 
féminisât... en quelque sorte. Il fallait que la femme 
y jouât, comme personne morale, un rôle égal en im- 
portance à celui qu'elle joue dans la société. Il fallait 
qu'à côté des préoccupations habituelles de l'homme, 
— qui avaient seules semblé dignes à Molière de faire 
l'objet de la comédie, — les préoccupations ordinaires 
de la femme fussent admises, pour ainsi parler, aux 
honneurs de la représentation. Et il fallait enfin qu'à 
la grossièreté de l'antique plaisanterie jo ne sais quoi 
de plus fin se mêlât, ou de plus poli, si l'on veut, qui 
ne rendit pas la plaisanterie moins vive, ni au besoin -^ ; 
moins meurtrière, mais cependant plus mondaine. 
C'a été l'œuvre de Marivaux. Dans la comédie comme 
dans le roman, il a fait a la femme la place qu'on ne 
lui avait encore donnée que dans la tragédie. 11 a con- 
tribué ainsi, plus que personne peut-être, à préparer 
le mélange des genres. Mais, en le préparant, il l'a 
cependant retardé, si ses comédies sont bien des comé- 
dies, et non pas du tout des romans ou des drames. Et 
c'est pourquoi, non seulement il manquerait quelque 
chose à l'esprit français si nous n*avions pas le Jeu de 
r Amour et du Ha$ard et les Faunes Confidenca; mais il - 
manquerait aussi quelque chose i l'histoire du théâtre, 
si l'on ne voit pas, ou si Ton voit mal, quel Destouchei 
ou quel La Chaussée, quel Piron ou quel Gresset eût ^ i 
afecompli rœuvre de Marivaux. . ^^^^^^ ,,Google / ' 

si janTitr 1192. %[ 
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ZAÏRE 



MESDAMES ET MESSIEURS. 

Je ne puis pas vous le dissimuler : elle va vous parler 
1 de 4c la croix de sa mère ; >» et, ce qui est presque une 

' cirronsiance aggravante, elle va vous en parler en vers : 

.^ Ce signe des chrétiens que l'art ddrobe aux yeQX 

t Soos le brillant éclat d'un travail précieux... 

t Alors, comme elle est philosophe, et qu'elle sait This- 

/. toire, elle ne négligera pas l'occasion de disserter, en 

\ passant, sur la diversité des religions, et sur la force 

étrange de la coutume : 

I Je le vois trop : les soins qu'on prend de notre enfance 

Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance. 

( J'euss*^ été près du Gange esclave des faux dieux, 

j Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 

; ' L'inHraction fait tout; et la main de nos pères 

Grave en nos faibles eœors ces premiers caractères... 

1 Vous verrez s'avancer ensuite un Arabe, ou un TntC^m 

\ un Tartare, « un Scythe » ; et tous les deux, Orosmane 
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et Zaïre, dans le sérail ou dans le harem de Jérusalem, 
ils échangeront des propos d*amour, où vous sentirei 
passer je ne sais quel souffle ou quel air inspiré de Ver* . :j 

sailles : 

Vertueuse Zaïre, avant que Thyménëe 

Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée, . ' *" 

J*ai cru sur mes projets, sur touS| sur notre amour, • \ , 

Devoir en musulman vous parler sans détour... 

Et, en eiïet, nous le savons, c'était ainsi, qu*aux euvi- ' ■*■ 

rons de 1730, à la cour de Louis XV encore jeune, on 'y 

déclarait son amour, — quand ce n*était pas, comme ^ (: 
quelquefois, avec Timpertinence ou le cynisme d*un 

Richelieu. — Oui, c'était avec ces airs de tête, avec ces . .' 

ronds de jambe, avec cette élégance apprêtée que nuan- ^; 

çait une ironie légère, — qui la rendait plus élégante , [* 

encore, — et, si j'ose hasarder le mot, c'était avec cette V 

pomposiié... fy 

Que vous dirai-je de plus ? Une méprise et une recon* 

naissance, deux reconnaissances ; des plumes et des tur- ?, 

bans, des falbalas et des « dolimans », Paris et Jéni- ^> \\ 
salem, la Seine et le Jourdain, Saladin et Lusignan; le 
Bajazet de Racine, VOtello de Shakespeare, du Mas- 
sillon, du Virgile; des périphrases extraordinaires : 
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Votre plus jeune flls, & qui les destinées 
Avaient à peine encore accordé quatre années... 

des vers devenus proverbialement plaisants : 
Des chevaliers français tel est le caractère, 

ou, 

Le voilà donc connu, ce secret plein d'horreur!... 

des pleurs et desigrincements de dents|; un assassinat^â^ ' ^ 
suicide; — et, circulant parmi tout cela, le petit rire 

14 
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moqueur et sarcastiquc de Voltaire, — mesdames et 
messieurs, c*est Zaire; et malgré tout cela, peut-Atre & 

) cause de tout cela, de ce mélange même et de cette 

diversité d*impressions, si vous n*y êtes pas pris tout & 

I riieure; si vous n*y sentez pas frissonner ou palpiter 

quelque chose d*luimain; si vous n*6tes pas enfin vive- 
ment et sincèrement émus, ce sera, depuis cent cin- 
quante ans, pour la première fois. 

G*est que Zah*€ est une pièce, dirai-je bien faite? 
mais ingénieuse, en tout cas, dont les ressorts sont 
adroitement, spirituellement combinés, — et, je ne suis 

; pas f&ché d*en faire à ce propos la remarque, — c*6st 

surtout que Voltaire est vraiment un auteur drama- 
tique. 

^, On lui en a trop souvent refusé le nom, sous ce pré- 

texte assez singulier qu*il aurait môIé, nous dit-on, trop 
de « philosophie» dans ses pièces... Mais je me fais 
une plus haute idée de Tautcur dramatique ; je ne croi» 

;'. pas qu*il lui soit interdit quelquefois de penser; et ce 

* que je sais, d'ailleurs, c*est que Voltaire a aimé pas- 

sionnément le théâtre. Il l'a aimé pour lui-même, en 
lui-môme, — comme on fait un plaisir ou un divertis- 

'. sèment favori, comme un art dont il admirait les chefs- 

d'œuvre et pour lequel il se sentait né, — non pas seu- 

|. lement comme un moyen d'agir sur l'opinion ou 

; comme un moyen de propagande philosophique. En 

fandrait-il d'autre preuve au besoin que Tempresse- 
ment avec lequel nous le voyons d'abord, — partout où 
il a promené son existence longtemps errante, k Girey» 
k Berlin, aux Délices, 4 Ferney, — se hâter de dresser 
ses tréteaux, déjouer lui-même dans ses propres pièces,. 

^ d'y faire jouer ses gens, d'enrôler dans sa bande jusqu'à 

ses invités?... Il jouait Lusignan dans Zaïre; et, sans 
doute, il faisait beau le voir, lui. Voltaire, le patriarche 
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de rimpiéië, lever vers le ciel ses bris décharnés, en 
déclamant les vers célèbres : 

Grand Dieul j*ai combatia soixante ans pour ta gloire 1 

Si d'ailleurs on disait que ce goût ou cette passion du 
théâtre lui était venue des nombreux succès qu*il avait 
remportés sur la scène, — de 1718 i 4760, depuis son 
Œdipe jusqu'à son Tancrède, — je répondrais que je le 
veux bien, mais que ces succès s'expliquent eux-mêmes 
par de nombreuses, et de réelles, et d'assez rares qua- 
lités. 

On ne saurait en oflet le nier: tout en imitant, et tout 
en copiant, Voltaire n'en a pas moins été, — dans le 
sens, il est vrai, le plus extérieur du mot, — un fécond 
et habile inventeur dramatique, un Scribe ou un Dumas 
en son temps; et, de son propre fonds, nul n'a tiré de 
plus ingénieuses ni de plus nouvelles combinaisons. • 
Nul n*a eu plus que lui ce mouvement et cette vivacité, 
cet éclat, ce brillant, ce « coloris », comme on disait 
alors, qui durent d^ailleurs ce qu'ils peuvent, mais, vous 
' le savez, qui charment toujours les contemporains. El 
pourquoi n'ajouterais-je pas que, s'il n'a pas toujours eu 
le respect de son art — pas plus qu'il n'avait toi:^our8 
le respect de lui-même — nul , cependant, ne s'est donné 
plus de mal pour plaire, jusqu'à refaire deux fois, trois 
fois, quatre fois au besoin ceux mêmes de ses drames 
qui avaient le mieux réussi * f 

^ Ost ainii que nous atont trois venions A* Adélaïde du Gum» 
cl , sous los titrot d'Adélaïde, 1734; du Due d'Alençon, 1151; 
d* Amélie ou le Duc de Fois, 1752. Enfin, Beuchot lui-même n'a pas 
osé donner une quatrième version de la même pièce sous le Utre 
d'Alamire, dont il possédait le manuscrit do la main de Wagnière. 
Citons encore MéropCf commencée en 1736, achevée en 1737, rofo- 
sée par les comédiens en 1738, corrigée en 173S, et jouée pour la 
première fois en 17i3. 
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Gomment donc so fait-il que, d*une vingtaine de tra- 
gédies qu*il a laissées, Zaire seule survive, et que son 
Œdipe, son Alzire, son Mahomet ^ sa Mérope^ sa Sémi" 
ramis, son Calilina^ son Tancrède, en un mot toutes les 
autres, soient retombées au néant? 

Les raisons n*en sont que trop faciles à donner; et la 
première de toutes, c*est qu*il a été victime de sa facilité 
même. Tune des plus prodigieuses qui fût jamais, en 
vers aussi bien qu^en prose. Autant qu*il a la concep- 
tion rapide, et comme instantanée, autant Voltaire a 
Texécution... foudroyante, si je puis ainsi dire. Agé de 
soixante-(|uinze ans , il écrira ses Guèbrei en douze 
jours I Mais il en est des idées comme des hommes, 
comme des plantes... Un cliftne ne pousse pas en un 
jour; et d*un enfant, pour faire un homme, nous savons 
ce qu*il y faut d*années. Pareillement les idées, une. 
idée de drame ou de comédie, Tidée de Tartufe ou de 
Phèdre. Elle a besoin d*dtre longtemps portée, patiem- 
ment mûrie, nourrie, et comme fortifiée par une longue 
méditation intérieure. En art comme en tout. 

Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui. 

Et ainsi, Tune des grandes raisons du discrédit légi- 
time où sont tombées la plupart des tragédies de Vol- 
taire, c*est, messieurs, ce que ses contemporains en 
ont presque le plus applaudi, si c*cn est Tair même 
d*improvisation et de facilité. 

Joignez-y cette autre cause, que déjà je vous indi- 
quais Tautre jour en vous parlant de Hhadamiite. 
Comme le théâtre de Grébillon, le théâtre de Voltaire 
est décidément trop romanesque et, par là, trop en de- 
hors de la nature et de la vérité. Les situations, celle 
d'Abire ou celle de Tancrède^ qui n*ont peut-être rien de 
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trop invraisemblable, y ont quelque chose de trop par- 
ticulier, de trop localisé dsLTïs Tespace ou dans le temps. 
D*un autre côté, les moyens y ont quelque chose de 
trop arbitraire : trop de méprises, comme chez Grébillon, 
et trop de reconnaissances, dans i4/stre, dans Mérope^ 
dans Sémiramis^ dans XOiyMin de la Chine^ dans TVm- 
crède... Mais surtout, une licence dont Voltaire abuse, 
vous Tallez voir dans Zaïre même, c*est celle de ne nous 
rien expliquer, pourvu qu*il réussisse à nous amuser 
ou à nous émouvoir. Je vous parlais do la croix de Zaïre : 
mais, pour peu qu*on y arrête sa réflexion, cette croix 
d'émail ou de « brillants », ce bijou « précieux », ce 
signe « des chrétiens », comment donc Zaïre IVt-e.Ue 
gardée,parmi ces musulmans, ou comment la lui laisse- 
t-on étaler?G'est que Voltaire, en avait besoin pour que 
Lusignan pût reconnaître sa fille. Mais lui-même, Lusi- 
gnan, pourquoi meurt-il presque aussitôt qu^on nous 
Ta montré? ne parait-il que pour disparaître? ne sort-il 
de son cachot que pour expirer à la « cantonade » f 
G*estquHl embarrasserait Voltaire, s'il vivait davantage. 
Et comment se fait-il qu'Orosmane, quand il a surpris 
le billet de Nérestan, au lieu de s*en servir pour con- 
fondre Zaïre, le garde, pour lui tendre le piège odieux 
où elle périra? G*est que, s*il montrait i Zaïre le fatal 
billet, on s'expliquerait, mais, si Ton s'expliquait, plus 
de catastrophe ; et, plus de catastrophe, plus de pièce. 
N'est-ce pas un peu nous traiter en enfants , et le 
théâtre comme un jeu? Puisque Voltaire cependant ne 
se moque pas de nous, nous dirons donc, messieurs, 
que la grande invention lui manque, celle qui consiste 
« à faire quelque chose de rien » ; et ses moyens ou ses 
machines, non seulement arbitraires, mais trop nom- 
breux, trahissent l'impuissance de sa méditation. Trou- 
verez-vous étonnant que, dans ces conditions, les vo- 

14. 
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lontés de ses personnages fléchissent; qu'au milieu de 
cette multiplicité d'événements, qui les surprennent ou 
qui les enveloppent, elles perdent presque la conscience^ 
mais surtout la direction d'elles-mêmes-? — et c'est 
encore ce que je veux dire en disant de son thé&tre 
qu'il est trop romanesque. 

Mais, messieurs, voici peut-être la grande raison de 
cette faiblesse ou de cette médiocrité : c'est qu'ayant 
d'ailleurs plusieurs des parties de l'auteur dramatique, 
un don, malheureusement, lui manque, le plus rare, 
! ' . il est vrai, mais le plus précieux de tous : le don de se 
séparer, de se détacher, de s'aliéner de lui-même; le 
' don de se faire une autre âme que la sienne; le don 

d*oublier,dans la joie de la création, sa vanité d'auteur, 
j les exigences du public, et les conditions du succès. Il 

; lui faut d'abord qu'on l'applaudisse : tout le reste ne 

I vient qu'ensuite, ou souvent ne vient pas... Et qu'en ré- 

I sulte-t-il? C'est qu'il ne comprend pas, il n'a jamais com- 

pris que la première condition du succès, que le moyen 
des moyens, si je puis ainsi parler, c'était, au théâtre 
comme ailleurs, de ne songer ni à soi-même ni aux 
exigences du public, ni au succès, mais à la chose que 
l'on fait, et de s'identifier avec elle jusqu'à s'y confondre, 
s'y absorber, et s'y perdre soi-même tout entier ^ 

Sans le comprendre, et sans le vouloir, c'est précisé- 
ment ce qu'il a fait dans Zaïre; et c'est pour cela que 
Zaire est unique dans son œuvre, autant au-dessus' 
de Tancrède ou d'Alzire qu'Alzire est au-dessus de 
HhadamUie ou Tancrède au-dessus d'Atrée... Voules- 
votts me permettre d'insister sur ce point ? 

!. On ne saurait expliquer autrement la médiocrité dei comédies 
de Voltaire : VEnfànî prodigue^ ou Nenine. Cet homme de tant d'es- 
prit n*a pu prendre sur lui de ne pas prêter le sien à peu près indistinc- 
tement à tous SCS personnages; mais surtout aucun d*enx n*a en le 
pouvoir de TenleYcr un instant à lui-même. 
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Quand il écrivait en effet Rhadamùte^ à quoi» mes- 
sieurs, dirons-nous que le pauvre Crébillon s*inléres- . ^^ 
sàl dans son œuvre? A peine était-ce aux « situations » ^ ' 
qu*il mettait à la scène; et il savait comme nous 
qu* « historiques » tant que Ton voudra, cependant 
elles n'avaient pas d*anaJogiies dans la réalité. Ce ' 
n'étaient pas non plus ses personnages qui Tintéres- 
saient : son Rhadamiste, sa Zénobie, son Pharasmane... 
Avaient-ils existé seulement? Segrais le prétendait, et 
Crébillon Ton croyait. Mais d'ailleurs leurs aventures 
lui étaient bien la chose du monde la plus indifférente, - « / 
ne se sentant lui-même pour sa paK Arménien ni 
Partlie, mais Français, « clerc de procureur » devenu ^ 

dramaturge, n'aimant de ses sijyets que l'adresse dont , 
il faisait preuve en les traitant, et tout au plus la satis- 
faction que ses combinaisons procuraient à son goût 
naturel du romanesque et de l'invraisemblable*. • Vol* 
taire, lui, dans Zaïre ^ s*est pris au contraire, si je ' \ \ 
puis ainsi dire, à la glu de son propre sujet; et la 
preuve qu*il s*y est pris, je la trouve dans sa Corrf j* / 

pondance : . , > 



J'ai cru qae le meilleur moyen d'oublier ÉHphyle était de 
faire une antre tragédie, écrivait-il à son ami Forment, le 
29 mai 1732. Tout le monde me reproche ici que je ne mets 
point d*amour dans mes pièces. Ils en auront cette fois-ci, 
je vous jure, et ce ne sera point de la plaisanterie. Je veux 
qu'il n'y ait rien de si turc, de si chrétien, de si amoureux, 
de si tendre, de si furieux que ce que je versifie à présent pour 
eur plaire. J'ai déjà l'honneur d'en avoir fait un acte. Ou 
je suis fort trompé, ou ce sera la pièce la plus singulière 
que nous ayons au théâtre. Les noms de Montmorency, de - 
saint Louis, de Saladin, de Jésus et de Mahomet s'y trouve- t 
ront. On y pariera de la Seine et du Jourdain, de Paris e^'^ 
de Jérusalem. On aimera, on baptisera, on tuera, et je vous 
enverrai l'esquisse dès qu'elle sera brochée. 
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Sans doute, il songo trop encore & plaire, mais il est 

sous le charme, ou, si vous Taimcz mieux, il est dans 

' la fièvre de l'inspiration... Moins d*un mois plus tard la 

• . pièce était faite, et il écrivait à Forment, à la date du 

\ 25 juin : 

I Grand merci, mon cher ami, des conseils que tous me 

donnez sur le plan d'une tragédie; — c'était peut-être la 
conseil de le mûrir davantage; — mais la tragédie était faite. 
Elle ne m'a coûté que vingt-deux jours. Jamaia je n*ai Ira» 

r vaille avec tant de vitesse. Le sujet m'entratnaitf et la pièce se 

faisait toutescide. J'ai enfin osé traiter l'amour, mais ce n'est 

j' pas l'amour /ratant et français. Mon amoureux n'est pas un 

jeune abbé & la toilette d'une bégueule : c'est le plus pas- 
sionné, le plus fier, le plus tendre, le plus généreux, le plus 

i justement jaloux, le plus cruel et le plus malheureux de tous 

les hommes. J'ai enfui tikhé de peinére ce que f avais depuis si 
longtemps dans la tête, les mœurs turques opposées aux mœurs 
ehrétienneSf et de joindre, dans un môme tableau, ce que 
notre religion peut avoir de plus imposant, et même de plus 
tendre,avee ce que l'amour a de plus louchant et de plus furieux. 

Vingt-deux jours, c'était bien peu, comme toujours; 

i /^i mais, si nous voulons l'en croire, il y avait longtemps 

[ / qu*il portait son sujet dans sa tète; et voici, d'autre 

>; part, sans parler de l'inspiiation, ce qui semble avoir 

compensé la rapidité de l'exécution. 

Il avait tout d'abord admirablement débrouillé ce que 

[ son si:get contenait d'intérêt général et, conséquem- 

ment, de longue actualité. C'est ce qui manquait tant, 

I nous venons de le redire, dans les mélodrames du 

vieux Crébillon. Ici, au contraire, toute une partie 

du drame sort, pour ainsi parler, des perplexités de 

Zaïre entre son amour, d'une part, et sa religion, de 

l'autre, ou, si vous l'aimes mieux, entre Orosmane et 

Lusignan. Là même en est la donnée première et 

. comme génératrice; là aussi l'intérêt vraiment dra- 

t matique et durable. Car, messieurs, changes les noms, 
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changei les lieux, ôtei de la pièce tout ce qu*elle con- 
tient d*arbilratro et do trop « romanesque ; n*e8t-co 
pas une question encore d'aigourd'hui, que celle des . "^ 
« mariages mixtes i>, chrétiens contre juifs, et protes- ^ '\ 
tants contre catholiques? N*est-il pas vrai qu'encore t.-^; 
aiyourd*hui môme, quelques-uns au moins d*entre *.^ 

nous, — que personne, je pense, n*a le droit d*en re- \ 

prendre, — peuvent hésiter, en plus d*une rencontre, 
entre les intérêts do leur passion el ceux de leur croyance? 
Et n*est-cc pas une question do nos jours aussi que 
celle de savoir jusqu*où vont les droits d'un péro sur • \*i 
une fille de TAge de Zaïre? les droits d*un firére? les ' - ■^''' 
droits de la race et du nom? Habitué qu'il était au ma« 
niement des idées générales, peu capable d'application 
et de profondeur, mais, en revanche, très agile à saisir *; 

les liaisons ou les rapports des choses, ce que le su^et ô 

do Zaïre comportait dlntérét général, voilà ce que 
Voltaire a vu; et c'est pourquoi, longtemps encore, si ^\\ 

je ne me trompe, nous pourrons nous intéresser à 
Zaïre f parce que nous en aurons d'autres raisons, plus ';\ ; 

générales elles-mêmes quo l'aventure d'Orosmane et * *; 
de la fille de Lusignan... Un peu de philosophie, vous /.- 
le voyez, n'est pas toujours pour nuire à l'auteur dra- '.- i 
matique; et il ne faut pas assurément qu'il en abuse, ; ''v 

mais j'aime, pour ma part, qu'il sache, et qu'il nous . \ *. 
montre, les relations do son sujet avec les intérêts uni«* 
versels et permanents de l'humanité. y C 

Vous parlerai-je maintenant de cette imitation de la 
liberté du Ihé&lrc anglais, et de ce ressouvenir de VOieUo " \ J^\ 
de Shakespeare, que l'on a cru devoir si souvent relever ~ ^ 

dans Zaïre ? Il est certain quo, pendant les trois ans de . . 
son séjour on Angleterre, Voltaire avait appris à contooèle£ 
naître, à goûter Shakespeare, et, comme il le dit lui- /"; 

même dans VÉpîlre dédicatoire de son drame à son V 
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ami Faikoner, « c*est au théâtre anglais aussi qu*il doit 
la hardiesse qu*il a eue de mettre sur la scène les noms 
de nos rois et des anciennes familles du royaume ». 
Deux ans après Zatre^ dans ses Lettres anglaitet^ si ce 
n*est pas précisément lui qui révélera Shakespeare k la 
France, il traduira des scènes entières A'Hamlet^ et, plus 
tard, quand il écrira sa Sémiramis, il s*en souviendra. 
Je consens encore qu*il y ait quelques traits d'Iago dans 
lo personnage de Gorasmin. Mais, pour ce qui est d*0« 
rosmane, s*il a des traits du More de Venise, n'en a-t-il 
pas peut-être autant de la Roxane de Racine? et, en fait 
de « turqueric », Dajazet n*en est-il pas une que Vol- 
taire, admirateur encore plus ardent de Racine que de 
Shakespeare, a dû tout naturellement imiter ? Admet- 
tons donc, si Ton le veut, qu'il soit passé dans Zaïre 
quelque chose de la rapidité, plutôt que de la liberté 
du théâtre anglais; mais n'exagérons rien, si peut-être, 
des deux, en raison de la contrainte même des unités, 
c'était notre théâtre encore le plus rapide \ 
\ Aussi bien, mesdames, entre toutes les tragédies de 

Voltaire, si Zaïre est la plus passionnée, je croirais 
plutôt que cela tient à ce qu'il y a travaillé d'après le 
modèle vivant. C'est que trois femmes de son monde ou 
de son entourage, ont, en quelque sorte, posé pour la 
fille de Lusignan, — sans parler de M"* Gaussin, son 
actrice ; —et quo, dans le rôle d'Orosmane, il a mis quel- 
que chose de ce qu'elles lui avaient à lui-même inspiré. 



1. J*ai touché plasiours fois cette question de nnflueoco que son 
•éjonr en Angleterre «rait exercée sur Tesprit de Voltaire» et je 
n*ai pas nié cette influence; mais il m*a toujours paru qu'on ne lais- 
sait pas de l'exagérer; qu'on ne songeait pas asses que Voltaire, né 
en 1694, n'était plus un enfant quand il débarqua en Angleterre 
tn 1726 ; et qu'enfin on oubliait trop ce que l'Angleterre de ce temps- 
U derait ello-méme à Bayle. dont Voltaire était nourri. 
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La première éUil Adrienne Lecouvreur \ rillusUre Ira* 
gédienne, qu'il avait non seulemenlconnue» mais aimée, 
et qui même était morte entre ses bras, deux ans aupara- 
vant, le 20 mars 1730. A cette occasion, dos bruits d'em- 
poisonnement avaient couru, sur lesquels, mesdames, 
vous pourrez, si peut-/^tre vous aimes le dramatique, ac^ 
cepter sans difDcuIté la version de M. Legouvé, dans la 
pièce qui porte pour titre le nom môme d*Adrienne. Hais 
vous en retiendrez surtout le grand amour, Tamour pas- 
sionné do la comédionne pour Maurice de Saxe, le futur 
vainqueur de Fontenoy, le plus infidèle mais le plus 
séduisant des amants, lui-même enfant de Tamour, et 
de race à moitié souveraine, flls d*Auguste, roi de Po- 
logne, et de la belle Aurore de Kônigsmarck. C'étaient 
les bgoux et Targenterie d*Adrienne qui avaient payé 
les frais de l'expédition de Courlande... Aussi racon- 
tait-on qu'étant h son lit de mort, et l'un des vicaires 
de Saint-Sulpice l'étant venue visiter, elle l'avait as- 
suré que les pauvres de la paroisse n'étaient pas oubliés 
dans son testament; mais, comme il lui parlait d'autres 
devoirs à remplir, elle s'était contentée de montrer du 
geste un buste de Maurice, placé sur sa cbeminée, en 
prononçant ce vers : 

Voilà mon univers, mon espoir et mes dieaxi 



- i 



Était-ce pour cela que le curé, Languet, avait refusé ' ^"l 
de Tenterrer en terre sainte? Toujours est-il que ce 
refus de sépulture avait fait scandale dans le Paris .^ : 
d'alors; et Voltaire, sincèrement indigné, avait écrit 
une pièce assez éloquente, où la piété d'une ancienne 
affection se mêlait aux sentiments d'une juste colère. 

■)initi7Pd hv VjOOQlCf 

1. Voyoi dans lot Cawerkê du iundi, i. I», rwticlo do Salnlo- • 

Bott?o lar Adrkniif Leeawfnur. . - ^* 
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Quand elle était au monde ils soupiraient pour elle» 
Je les ai vu soumis, autour d'elle empressés! 
Sitôt qn*elle n*est plus, elle est donc criminelle; 
Elle a charmé le monde, et vous l'en punissei. 
Non, ces bords désonnais ne seront plus profanes: 
Ils contiennent ta cendre, et ce triste tombeau. 
Honoré par nos chants, consacré par tes mânes, 

Est pour nous un temple nouveau I 
Voilà mon Saint-Denys : oui, c'est là que j'adore 
Ton esprit, tes talents, tes grâces, tes appas; 
Je les aimai vivants, je les encense encore 
I ' Malgré les horreurs du trépas... 

Messieurs, nous esl-tl interdit de croire qu'il n*avait 
pas encore oublié tout à fait Adrienne quand il écri- 
I vait Zaïre; et, par exemple, dans ces jolis vers, aux- 

I quels il ne manquerait que d*étre d*une facture un peu 

I moins lâche, tout en gardant Tespcce d'abandon qui en 

I fait le charme, ne vous semble-t-il pas que nous retrou- 

i • vions quelque chose de Taccent de la comédienne quand 

I elle parlait à son Orosmane? 

' Vous, Seigneur, malheureux! Ahl si votre grand ccsur 

f ' A sur mes sentiments pu fonder son bonheur, 

! S'il dépend, en eiïet, de mes flammes secrètes, 

t Quel moKel fut jamais plus heureux que vous Tètes! . 

; Ces noms chers et sacrés, et d'amant et d'époux, 

i Ces noms nous sont communs, et j'ai par-dessus vous 

I Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême 

t De tenir tout. Seigneur, du bienfaiteur que j*aime. 

De voir i^ue ses bontés font seules mes destins, 
D*ètre l'ouvrage heureux de ses augustes mains, 
! * De vénérer, d'aimer, un héros que j'admire... 

Si Voltaire a modelé en quelque sorte les sentiments 
^» amoureux de Zaïre sur ceux d*Adrienne Lecouvreur, — 

I 'et qui sait? ceux aussi de sonic Scythe » Orosmane sur 
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femme qui lui en a donné comme Timage ou le portrait 
physique. 

H y avait alors à Paris, dans une maison qu'il firé- 
quentai t beaucoup, ~ et où mèmeilavaitrundesesamis 
déjà les plus dévoués, — chez les Ferriol, une jeune 
femme dont Thistoire est Tun des plus jolis romans 
du XVIII* siècle, où il y en a tant, et de plus touchants 
que l'on ne croit. C*est celle que Ton appelle M"* Alssé, 
— Aischa ou Haischa, je crois, de son vrai nom, — le 
nom que Byron a immortalisé dans son Don Juan sous 
la forme d*llaydée. Circassienne de naissance, achetée 
comme esclave, a Tàge de trois ans, sur le marché de ' 
Gonstantinople, par M. de Ferriol, alors ambassadeur 
de Louis XIV en Turquie, élevée en France, au couvent 
des Nouvelles Catholiques, et, dans sa nouvelle patrie, 
conservant le vague souvenir d'une première enfance 
entourée lù-bas, dans ses montagnes, d'un luxe écla* 
tant et barbare, elle avait contracté, avec un libertin 
dont son influence avait fait le modèle des amants res- 
pectueux et soumis, une liaison que tout le monde 
connaissait bien autour d'elle, mais sur laquelle tout le 
monde s'accordait pour lui garder respectueusement 
le secret. Cet homme heureux s'appelait le chevalier 
d'Aydie; et, vous le savez sans doute, pour nos gens de 
lettres du xvm* siècle, — pour Voltaire, en particulier, et 
pour Montesquieu, — si quelqu*un a résumé toutes les 
vertus d*un gentilhomme achevé, c'est lui. Mais faites-y 
tout h l'heure attention, mesdames : la situation d*AIssé 
vis-à-vis du chevalier d'Aydie n*est-ce pas celle de 
Zaïre vis-à-vis d|Orosmane? Cette douceur langoureuse 
dont Voltaire a paré sa Zaïre, cet aimable naturel, cette t 
grâce indolente et naïve, cotte soumission, tous ces 
Iraits,— si vous temWeiezV Histoire d'une Grecque de gua* . 
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iV"* Calandrini^ dont Voltaire sera, sinon Téditeur, au ^ 
moins le premier annotateur, — tousces traits ne sont-ils 
pas ceux aussi de la Circassienne de la maison des Fer- 
riol, de Tamie du chevalier d*Aydie? Et pourquoi, si le 
sujet de Zaïre est tout d* « invention », pourquoi ne 
serait-ce pas le sort d*Aïssé qui en aurait suggéré Tidée 
même à Voltaire ? Deux ans plus tard, — nous le sa- 
vons bien, puisque Voltaire nous Tapprend lui-même, . 

— c'est encore sur le chevalier d*Aydie qu*il modè- 
lera le Gouci de son Adélaïde du Gucsdin... Pour 
moi, mesdames, je ne doute pas qu'Alssé soit le mo- 
dèle de Zaïre; mais, quand vous en douteriez, pour- 
quoi encore, puisque rien ne nous le défend, ne met- 
trions-nous pas ce qu*il y a de plus touchant dans 
Zàire sous la protection du souvenir gracieux et mé- 
lancolique de la petite esclave ? 

Bt enHn, mesdames, quelques accents plus vifs ou 
plus profondément sentis qu*il n'appartient d'habitude 
à Voltaire : 

Zaïre, que jamais la vengeance céleste 

No donne à ton amant, enchaîné sous ta loi, 

La force «l'oublier Tamour qu*il a pour toi. 

Qui? moi? que sur mon trône une autre fût placée, 

Non, je n*en eus jamais la fatale pensée. 

Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits, 

Ces dédains affectés et si bien démentis... 

— quel dommage que ces vers soient s*, mal écrits 1 — 
mais si quelque chose y a passé de plussincère, et, comme 
on dit, de plus vécu que dans aucune des tragédies de 
Voltaire, pourquoi ne croirions-nous pas que c'est parce 
qu'il aimait lui-même, et n'en ferions-nous pas hoqneur 

à M** du Chfttelet? "t^^^ hvGooQle 

Ohl celle-ci, mesdames, est moins touchante que les 
deux autres. C'est une bien plus « grande dame », Ga- 
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brielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du 
Gh&telet-Lomont, mais combien moins touclianie que 
Taimable Alssé ou que la tragique Lecouvreur 1 Hardie» 
impérieuse et brusque, il n*y a rien en elle de la dou- 
ceur de Zaïre ; — et elle faisait des mathématiques. Mais 
elle a bien aimé Voltairel Elle Ta réconcilié avec ce grand 
monde qu*il boudait, — et non sans de bonnes raisons* 
— depuis son retour d*Angleterrc, avec sa patrie peut- 
être ! Croyons-en sa Correspondance, quand il ne nous en 
resterait, par exemple, que ce bout de lettre &Maupertuis, 
où elle le prie de faire que le roi de Prusse ne garde 
pas trop longtemps, et « lui renvoie bientôt une per- 
sonne avec qui elle compte passer sa vie ». Et lui aussi, 
Voltaire, il Ta sincèrement aimée ; et puisque c*est sans 
doute en 1732 qu'il a renoué connaissance avec elle, 
pourquoi, si les premiers temps de Tamour ont toiyours 
quelque chose de plus passionné, pourquoi ne ferions* 
nous pas aussi sa part h la belle Emilie dans le succès 
deZdfre»? 

Car le succès fut grand, Tun des plus grands qu'ait 
remportés Voltaire, avec je ne sais quoi de personnel, si 
je puis ainsi dire, dont il semble qu*on entende résonner 
Técho dans une lettre du 25 août à son ami Gideville : 

Mes chers et aimables critiques ^ il met le pluriel parce que. 
Cideville, c'est Forment, et Formont,c'e8t Gideville,— je vou- 
drais que TOUS pussiez être témoins du succès de Zaïre; -»ils 
habitaient Rouen, — tous Terriei que vos avis ne m'ont pas été ' 

1. On consoltora, sur M«« du Ch&tolot, rédition de ses Leitret 
donnée par M. Eugène Asse, Paris, 1882, et les LeUrti Missi do 
M"« de Oraffigny, publiées par le même éditeur. ^ ^^ GiDOqI 

La première lettre de VolUdre oA il soit question die M»« du C^t- 
telet n*est datée, il est Trai, que de 1733, mais U connaissait Emilie ; 
presque de tout temps, et lui-même a reporté quelque part les corn- 



':i 



256 CONFÉRENCES DE L*ODËON. 

inutiles ci qa*il j en a peu dont je n'aie profité. Souffrez, mon 
cher Gidcvillo» que je me litre atee tous en liberté au plaisir 
de Toir réussir ce que tous avez approuvé. Ma satisraclion t'aug- 
mente en vous la communiquant. Jamais pi^ce ne fût si bien 
jouée que Zaïre à la quatrième représentation. Je tous sou- 
hailnis bien là : tous auriez tu que le public ne hait pas Totre 
ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit des 
mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un fripoa 
ti je ne vous avouais pas que j'étais sensiblement touché. 11 
est doux de n'être pas honni dans ton pays; je suis sûr que 
TOUS m'en aimerez daTantage. 

11 se serait encore plus vivement félicité peut-être, si 
Ton pouvait lire dans Tavenir. En efTet, il ne devait ja- 
mais retrouver au théâtre ni do succès plus franc, ni 
dont la mémoire s'associ&t pour lui à de plus aimables 
souvenirs. Ht nous, co succès, nous le comprendrons 
mieux encore si, aux mérites que je viens d'essayer de 
vous montrer dans Zaîre^ vous en ajoutez, messieurs, 
nn autre, qui n*est au surplus qu'une conséquence des 
premiers. 

Je veux parler de la ressemblance de Zaïre avec les 
mœurs du xvni* siècle; et, si je ne me trompe, tout ce 
que l'on a dit si faussement, à ce propos, de Corneille 
ou de Racine, c'est de Voltaire qu*on peut, qu*il faut le 
dire. Les Chimène et les Rodogune, les Andromaque 
et les Phèdre, quelques traits de ressemblance qu'elles 
entrent avec les belles dames de l'hfttel de Rambouillet 
ou de la cour de Versailles, les dépassent do toutes 
les manières; et, pour contemporaines qu'elles soient 
de M"* de Longueville ou de M»' do Montespan, elles 
sont cependant de notre temps aussi, comme exprimant 
quelque clioso de plus général, de plus permanent, de 
. plus universel qu'elles-mêmes. C'est ce que j'ai t&ché 
de vous montrer... Mais ici, de même que nous retrou- 
vons dans le nersonnaire de Zaïre des traita de M** du 
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Ghàtelet, d'Adricnne Lecouvrcur, et de M*^* Aîssé; de 
même, dans Orosmane» ce n*est pas seulement quelques 
traits d*Otello, c'en est quelques-uns aussi de Voltaire . , 
lui-même, et du chevalier d*Aydie, et du comte de ^ ./ 
Saxe, et de Richelieu... Vous avei mi plus haut comme 'j 

on déclarait son amour aux environs de 1730, et voici / <*: 
comme on rompait, à la même époque, et dans le ^ v 
même monde : 

Madame, il fut un temps où mon âme charmée, 

Écoutant, sans rougir, des sentiments trop chers, 

Se fil une vertu de lan^^uir dans tos fers. . '^ 

Je croyais être aimé, Madame; et votre maître, > • 

Soupirant à vos pieds, devait s'attendre à Tétre. x^ 

Vous ne m'entendrez point, amant faible et jaloux, ''^' 

En reproches honteux éclater contre vous. 

Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre, 

Trop généreux, trop grand pour m'abaisser à feindre. 

Je \iens vous déclarer que le plus froid mépris 

De vos caprices vains sera le digne prix... 

m 

Oui, c'était ainsi que Ton se séparait, galamment, 
sans fracas, ni gros mots, ni grands gestes, — et on en 
pouvait mourir, quelquefois, pas souvent, — mais 
l'honneur était sauf. Les contemporains de Voltaire - ; 
ont sans doute goûté dans ses tragédies cette image 
d'eux-mêmes, sinon comme fldMe, au moins comme 
embellie par le « coloris » du style et le poétique éloi* 
gnement de la distance ; et nous, comme dans les romans 
'de Prévost ou comme dans ceux de Marivaux, nous y 
voyons un « document n dont l'intérêt historique sup- 
plée — dans une certaine mesure — ce qu'elles n'ont 
pas de valeur littéraire. l 

Enfin, j'ose le dire, en plus de ces méfites^ii^^i^i^ ' 
séques et particuliers, Zaïre, pour expliquer son 
succès, en a d'autres encore, de plus généraux, par 
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lesquels elle exprime en raccourci, si je puis ainsi 
parler, tout le théâtre de Voltaire; gr&cc auxquels elle 
8*insëre comme une date mémorable dans Thistoire du 
théâtre français; et par lesquels, enfin, elle marque 
( .^ vraiment Torigine de quelque chose de nouveau. 

; \ C*est ainsi, mesdames et messieurs, que cette cou- 

\ ' leur locale^ dont nous aurons d'ailleurs l'occasion de 
I / reparler quand nous viendrons aux romantiques, n*est 
1 } pas du tout de leur invention, mais de celle de Voltaire. 

!' \ Non qu'elle fasse absolument défaut dans le théâtre clas- 

' \ siquc lui-même, dans la tragédie du xvii* siècle; 
i\ et je trouve, pour ma part, le Dajazet de Racine 
assex turc, — sa Roxane, son Acomat, son Bajazet 
' ' lui-môme *, — comme jo trouve encore VHéraeliut 
de Corneille assez byzantin pour mon goût. Mais si 
la couleur est là dans la conformité des sentiments ou 
! ^ du langage aux mœurs locales, plutôt que dans la re* 

présentation, dans Texprossion, dans la figuration de ce 
que ces mœurs elles-mêmes peuvent avoir de pitto- 
resque; ou, en d'autres termes, s'il y a certainement, 
messieurs, un byzanlinisme du costume, pour ainsi par- 
I 1er, et une turqueriein décor, c'est à Voltaire, c'est à Tau- 

I leur de Zaïre et à^Alzire^ de Mahomet et do VOrphelin de 

la Chine f de Zulime et de Tancrède qu*il faut, avant d'en 
I faire le reproche à d'autres, en faire d'abord honneur. 

I ' . 

I 1. J*ai rftppeU quo Corneille reprochait à Racine que ses Turcs 

; - araicnt tous, dans Bajazet^ sous leur habit oriental, les « sentiments 

' [ qu'on a au milieu do la France ». Mais, est-ce bien Corneille qui lui 

• ; faisait ce reproche? Car nous le trouvons dans le Segraitiana. Or, il 

' I semble bien quo Racine, en son Dajazel^ se soit inspiré de la der* 

' I nière des Nouveikt françoUet publiées en 1657 choi Antoine de Som- 

maTillo. Et qui est l*auteur des NouveUet françoiêetJ C'est Segrais, 
qui n*aura pas osé s*en prendre à Racine, de peur de laisser, comme 
on dit <« passer le bout de Toreille », et qui aura trouré plus conforme 
à ses intérêts de mettre la critique de Bajatei au compte de Cor- 
neille. 
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Celle couleur locale tout extérieure, qui 8*applique 
par le dehors» qu'on puise dans un manuel d'histoire * ^ -i V 
ou de géographie, c*esl bien lui qui s en est arisé le . . ; . 
premier. Mettre des Péruviens et des Chinois sur la • J 

I scène, sur celte scène où jusqu'alors on ne s'était 
-* guère égorgé qu'entre Grecs et Romains; faire con* J^ 

traster, comme dans Zaïre, les « mœurs turques » et ^; 

I les « mœurs chrétiennes », ou, comme dans Alzirt, -^ 

l'ancien et le nouveau monde; rompre ainsi, tout en ^ 

I respectant les trois autres, cette « unité de ton » qui 'A * 
est celle de Bajazet ou û^Andromaque, d'Uéraeliut ou du ' ^ ' 
Cid; à la sévérité de la ligne ou du dessin substituer 
les séductions, mais aussi le trompe-l'œil du coloris, ^^ 
voilà ce que Voltaire a fait et voilà ce qui était nou- 
veau. •• Et voilà comment, s'il n'en est pas l'auteur, il ^ 
est responsable pourtant dos Maneo Capac et des Veuve 
du Malabar qui suivront son Atzire et son Orpkelin de ..v • 
la Chine... 

II ne l'est guère moinsde ces tragédies «nationales», 
dont, après avoir conçu l'idée dans Zaïre — vous l'avez 
vu, — il a, deux ans plus tard, essayé la réalisation dans 
son Adélaïde Du Gueeclin. « Il me paraît, disait-il dans 
son ÉpUre dédicatoire^ que cette nouveauté, — d'avoir * 

I mis sur la scène les noms de nos rois et des anciennes ^1 
I familles, — pourrait être la source d'un genre de tra- 
^ gédie qui nous est inconnu jusqu'ici, et dont nous avons . J ^ 
/ besoin. 11 se trouvera sans doute des génies heureux ^ j ; , 
qui perfectionneront cette idée, dont Zaïre n'est qu'une 
faible ébauche... » Et sans doute, messieurs, il serait ^ • 

curieux de rechercher, en dépit du Siège de CalaU ou '. \ 

des rempliers, pourquoi ces « génies heureux », depuis 
cent cinquante ans, n'ont pas encore paru... pourquoi 
U Cid eiAndromaque sont demeurés notre vraie tragédie 
k. «nationale »... Au moins, vous le voyes, il n'a pas dé- 
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I pendu do Voltaire qu*il en fût autrement. Si Tidée 

I d*une tragédie « nationale », aux environs de 1730, 

n*était pas absolument nouvelle, Tauteur de la Hen-^ 
riade^ et de Zaifr, et d'Adélaïde et de Tancrède, Ta 
i pourtant faite sienne ; et le jour où nous aurons une 

; tragédie « nationale », c'est lui, Voltaire, qu*il en fau-» 

\ ' dra nommer presque pour le premier ancêtre. 

j Enfin, messieurs, ce qui n*ctait pas moins neuf à 

I cette date, c'était cette manière que vous allez voir de 

l traiter le christianisme à la scène, par son côté que 

f j'appellerai pittoresque, aussi lui, sensible et matériel. 

^ A cet égard il y a dans Zahe^ par une rencontre assez 

l curieuse, quelque chose déjà du tiénie du christianisme^ 

^ et, dans un tout autre sens qu'on ne le dit d'ordinaire. 

Voltaire est vraiment un précurseur de Chateaubriand. 
I Ce qu'il y a de pouvoir émotif et, par conséquent, esthé- 

tique, dans le christianisme, je ne dirai pas que Voltaire 
\^ Tait reconnu le premier, — puisque enfin c'était au nom 

I ! de ce pouvoir que toute une école, qui procédait du con- 

cile de Trente et de la Jérusalem délivrée^ avait fait la 

i guerre au paganisme intransigeant de Boileau : 

I* 

I De la foi des chrétiens les mystères terribles 

D'ornements égayés ne sont pas susceptibles... — 



ï 



mais enfin, ce que n'avaient pas pu ses prédécesseurs dans 
l'emploi du « merveilleux chrétien », il Ta fait, lui. Vol- 
taire, et Chateaubriand s'est donné le plaisir de l'en 
louer. 11 vient de citer le grand couplet de Lusignan, et 
il igoute : 



i Une religion qni fournit de pareilles beautés à son ennemi 

; mériterait pourUnt d*étre entendue avant d'être condamnée. 

j L'antiquité ne présente rien de cet intérêt, parce qu'elle n'a- 

t î vait pas un pareil culte. Le polythéisme, ne 8*opposant point 

[! aux passions, ne pouvait amener de ces combats intéressés. 
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de Tâme, si communs sous la loi érangélique, et d'où naisseut 
les situations les plus touchantes. Le caractère pathétique da 
christianisme accroît encore puissamment le charme de la 
tragédie de Zaïre. Si Lusignan ne rappelait à sa fille que des 
dieux heureux... Mais les malheurs de Lusignan, mais son 
1 sang, mais ses souffrances se mêlent au^ malheurs, aux 
^ souffrances et au sang de Jésus-Christ Zaïre pourrait-elle re- 
nier son rédempteur aux lieux mêmes où il s'est sacrifié 
f pour elle? La cause d'un père et celle d'un Dieu se confondent; 
\ les Tioux ans de Lusignan, les tourments des martyrs, de« 
. Tiennent une partie même de l'autorité de la religion ; la Mon- 
tagne et le Tomlieau crient : ton! est ici tragique, les lieux, 
l'homme et la divinité. 



La page est belle sans doute, mais, messieurs, Gha- 
teaubriandf qui croit ici faire une ingénieuse malice 
à Voltaire, n'est-il pas peut-être la dupo de ce diable 
d'homme? Répondre à cette question, c'est dégager un 
dernier mérite de la tragédie de Voltaire, si c'est, 
comme je le crois, en définir le pathétique original et 
nouveau. ~ • 

Assurément encore, vous le savez, ni dans la tragédie 
de Corneille, ni dans celle de Racine surtout, le pathé- 
tique ne faisait défaut. Mais il y dérivait de sa source la 
plus haute et la moins accessible à la médiocrité, qui 
est, comme Chateaubriand nous le disait tout à rheure« 
le combat de Tàme contre les passions de la chair et du 
sang. C'est pour cela qu en général, —à l'exception d'An- 
dromaque et d*Iphigénie, — les héroïnes de Racine 
sont coupables en quelque mesure du malheur qui les 
atteint. Hermione, Roxane, Agrippine, Monime elle- 
même, Phèdre, Athalie... elles expient toutes quelque 
chose. Conformément d'ailleurs &la vieille maxime et à 
la réalité, elles ne sont ni tout à fait méchantes, ni 
cependant tout à fait bonnes : il y a du bien en elles, et 
du mal, intimement et savamment mêl^s. Laa hArnYnM 
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de Voltaire, au contraire, à commencer justement par 
Zaïre, n*ont rien fait ni rien dit qui puisse leur mériter 
leur malheur. Jetées par la fortune, ou par le caprice du 
poète, ou plutôt avec une intention bien déûnie, au 
milieu des circonstances les plus tragiques, elles en 
sont les victimes innocentes. Vous voyez la conséquence : 
leur aventure nous apparaît aussitôt comme encore 
plus lamentable que tragique à vrai dire, et Tinjustice 
de leur sort excite en nous des mouvements d*une pitié 
passionnée. L'émotion d*art diminue, mais Témotion 
humaine augmente. Le drame se rapproche de nous ; la 
condition souveraine des personnes n*y sert plus que 
comme d*un décor; nous croyons tous C*tre exposés au 
sort d*Orosmane ou de Zaïre... 

Voulez- vous mieux voir encore la difTérence? Vous 
vous rappelez, mesdames ec messieurs, Tépigramme 
de Racine surlat/tic/t/A de Boyer. Cette Judith, en 1695, 
avait été, comme notre Zaïre, ce que Ton appelait un 
succès de larmes. Une scène même en était devenue 
célèbre sous le nom de La « scène des mouchoirs », parce 
que, la mode s*en mêlant, il n'y avait pas moyen d'y 
résister, paratt-il, et toutes les dames y fondaient en 
pleurs. Cet excès de sensibilité semble avoir fort 
égayé Racine, et vous n*avez pas oublié les derniers 
vers de l'épigramme : 

Lors, le richard, en larmoyant, lui dit : 
Je pleare, hélas I sur ce pautre Holopherne, 
Si méchamment mis à mort par iuditli. 

On peut, je le veux bien, entendre autrement l'épi- 
gramme, mais, de quelque manière qu'on l'entende, ce 
qui parait plaisant, a Racine, c'est que Ton pleure sur < 
j la mort d'Ilolopherne ; car, pour lui, l'essence du i 

plaisir tragique ne 86 sépare pas de l'idée que l'on as- .; 
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siste à'une fiction; et puis, d'émouvoir la sensibilité 

physique au moyen de la mort» il trouve cela trop facile» ] 

vulgaire, et quelque peu grossier. 
Voltaire cependant, et depuis lui le drame, c*est an 
I contraire là, mesdames et messieurs, qu'ils placent la 

source do leur pathétique; et, pour nous émouvoir t 
f c'est sur notre horreur ou sur notre peur de la mort 
^ qu'ils spéculent. On ne craignait pas la mort dans la 

tragédie do Racine ou de Corneille. On la prenait pour 
I ce qu'elle est : un accident ou un événement de la vie. 
[ Rappelez-vous plutôt la plainte harmonieuse et discrète 

d'Iphigénio : 
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Peut-être assez d'honneurs enviroonaient ma vie 
Pour 1J6 pas souhaiter qu'elle me- fût rafie... 

C'est qu'on estimait alors qu'une foule de choses 
pouvaient valoir mieux que la vie... . ^ 

Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge, 

disait encore dans Jtodogune la Cléopâtre de Corneille. 
On aimait mieux mourir que de vivre misérablement, 

iet vivre misérablement, c'était survivre à la défaite de 
sa volonté V Biais, avec Voltaire, pour toute sorte de rai- 
sons, le prix de la vie humaine croissant, la grande 
^ affaire de la vie devient d'éviter la mort, et, par consé- 
/ qucnt, Teffroi de la mort, à son tour, devient la source 
du pathétique. Quoi de plus tragique, en effet, que de 
mourir, ou quoi de plus irréparable, lorsque la vie n*a 
plus d'autre objet que de se continuer ou de s'entre* 
tenir elle-même, en attendant qu'elle oublie ou qu'elle - 
perde dans la recherche du bonheur k tout prix toute¥?I^ 
les raisons qu'elle a d'être I 

C'est nar là oua ChaleAuhriand a Aîâ 1a iliinA Ha VaI. 
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taire, car c*esi par la que Zàire^ qui semblait d*abord 
8*en excepter, rentre tout naturellement dans la philo- 
sophie générale de Voltaire. Voltaire spécule sur Ténio- 
tion dont nous remuera la mort de Zaïre; mais, remar- 
quons-le bien, Zaïre ne mourrait pas, Zaïre épçuserait 
Orosmane, Zaïre enfln serait heureuse, — et nous comme 
elle, — si , preniicrcnicnt, elle ne retrouvait pas son 
pore; si, en second lieu, ce père n'était pas Lusignan,le 
roi chrétien de Jérusalem; si enfin, mesdames et mes- 
sieurs, — ayons donc le courage de le dire, — cette reli- 
gion, dont Chateaubriand admire la grandeur, ne deve- 
nait pas rinstrument du malheur de Zaïre, k le fer sacré 
qui Tassassine »> pour ainsi parler, et son Orosmane 
avec elle. Tranchons le mot : Zaïre est une victime de ce 
que Voltaire appelle le « fanatisme » ; et je m*étonne, 
en vérité, que Chateaubriand no Tait, pas vu. « Une 
religion qui fournit de pareilles beautés à son ennemi 
mériterait pourtant d*étre entendue avant d*étre con- 
damnée, M nous dit-il I Oui, si « Tennemi n n*avait pas 
répondu par avance que c*est payer trop cher de 
« pareilles beautés » que de les acheter du prix de 
deux existences humaines. « On trouvera dans tous 
mes écrits, — dira bientdt Voltaire, en 1736, quatre ans 
seulement plus tard, dans la Préface de son Alzirc, — 
cette humanité qui doit être le premier caractère d*un 
être pensant; on y verra, si j*ose m*exprimer ainsi, le 
désir du bonheur des hommes, la haine de Toppression 
et de Tinjustice. » v 

Je n*ai pas, messieurs, à m*expliquer ici sur cette 
philosophie de Voltaire... C'est en effet non seulement 
la philosophie de Zaïre ou &À bire^ mais c'est bien celle 
de Voltaire lui-même, et, mieux encore que cela, c'est 
celle du siècle tout entier. S*il n'en faut certes pas mé- 
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je crois d'ailleurs qu'il est bon de ne pas s*en exagérer 

les bienfaits... Hais, pour établir cette simple opinion, 

TOUS saves sans doute ce qu'il faudrait de temps, et de 

i raisonnements, et Vie distinctions. Et puis, je ne suis 

{ pas ici pour parler de ce qui nous dirise, mais au 

contraire de ce qui peut nous unir. Il me suffira donc 

, d'avoir essayé de vous montrer où est encore aujour* 

\ d'hui le très vif et très réel intérêt de Zaïre; ce que les 

contemporains de Voltaire en ont justement applaudi; 

1 que, sous des formes surannées, dont il est trop aisé de 

l sourire, son thé&tre est déjà tout moderne; qu'il s'y 

est montré lui-même, sous la timidité d'un disciple de 

Corneille et de Racine, plus hardi qu'on ne le croit, 

vraiment novateur, vraiment inventeur; que beaucoup 

de choses datent de lui dont nous faisons honneur à 

d'autres; et enfln que sa tragédie, — contemporaine 

•• ^ du roman de Prévost ou de la comédie de Uarivaux, -^ 

n'est déjà plus delà tragédie, mais du drame. Et, de fait, 

pour achever de la dégager, cette forme nouvelle, il 

n'y a plus qu'à dépouiller la tragédie de Voltaire de ce 

qu'elle conserve encore d'une tradition qui n'est plus 

la sienne : les trois unités, la contrainte du vers, Timi* * 

tation de l'histoire, la représentation des personnes 

souveraines... Ce sera Tosuvre, comme nous le verrons, . 

des Diderot et des Bedaine, des Beaumarchais et des 

Mercier. 
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L'ÉVOLUTION DU DRAME BOURGEOIS ; 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

' Je cniins d*èlre un peu plus long aujourd*hui que 

de coutume, et je vous prie d*abord de vouloir bien 

m*en excuser, si la faute, comme vous Tallez voir, n*en 

est pas tant à moi qu*à mon sujet, le plus vaste, et, en 

un certain sens, le plus ingrat de tous ceux que nous 

ayons eu jusqu*ici Toccasion d*effleurer. Il ne s*agirait^ 

en effet, de rien de moins, si je le pouvais, que de vous 

f retracer, dans Thistoiro générale de notre théâtre, 

. révolution particulière et entière d*un genre ou d*un 

\ sous-genre : c'est le drame, le drame bourgeois — 

r qu*il ne faut pas confondre avec le drame romantique 

c — c*est le genre de drame dont k Philotophe sans 

le savoir^ que Ton va jouer devant vous tout à Theure, 

I est à peu près, je crois, le seul monument qui sub- 

^ . siste. 

1 Tout le reste a péri, vous le savez : les Wid 

^ moyantes de La Chaussée, les drames de Diderot, les 
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tragi-comédies on proso do Beaumarchais « — son 
Eugénie^ ses Deuxamù^ — les mélodrames de Mercfer, 

— Jennevalf le Déserteur , tlniigenl^ h Brouette du vinai* . * .^ 

grier... Sedaine seul survit, et encore d*une vie bien fra- ^ 
gile, bien précaire, bien intermittente !••• Et cependant, 

messieurs, c'est de là, si je ne me trompe, que procède • 1 
notre comédie moderne, notre comédie contemporaine» 
celle des Angier et des Dumas, des Barrière études 

Sardou; c*cstlà, parmi ces ruines, pour ainsi parler, ! 

qu*elle a ses premières origines; c'est jusque-là, si -' [^ 
nous voulons bien la comprendre, qu'il nous faut enfin 

remonter... C'est ce que je vais essayer de faireyOt pour ~; 

le faire, si jo suis obligé, je n'ose pas dire de ranimer, ^ *' 

mais de remuer bien des cendres éteintes, vous par- ; 

donnerez, je l'espère, à l'intérêt actuel de la question, .:> 

ce que la tentative risquera d'avoir par ailleurs de labo- î 

rieux et d'ingrat. , ^ 

Deux ou trois circonstances, caractéristiques des cin<^ 

quante années qui se sont écoulées de i73S h 1775, — '^ 

de Zaïre au Barbier de Séville^ — ont favorisé Téclosion • :i 

et le succès du drame. : ' y 

Je vous en signalais Tautre jour la première, en voua 

parlant du nouveau pathétique dont la Zaïre de Voltaire ; ' 
n'est pas l'essai le moins heureux ni l'exemple le moins 

éloquent. Mais vous fttes-vous aperçu peut-être, en y ' J 

songeant, que ce pathétique, lui tout seul, était soli- « '■■] 
daire et significatif à la fois d'un singulier aiTaiblisso- 

ment de la notion ou du sens de l'art? Bt il n'y a rien, ' '! 

vous le savez sans doute, qui distingue plus profondé- . \ ! 

ment l'une de l'autre, jusqu'à les opposer — encore ./i 

qu'elles aient l'air de se continuer — la littérature du . '^ 
XVII» et celle du xviii* siècle. On perd le sentiment de^j^ j 

la ligne; — et les séductions faciles du « coloris » se ' .% 

substituent au charme sévère du dessin : c'est Wattean . << 
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qui succède à Poussin^ le peintre de VEmbarquetneni 
pour Cythère au peintre des Sept sacrements; c'est Zaïre • 
qui remplace Andromaque; ce sera bientôt Téloquence ( 
fardée de Rousseau qui remplacera la forte et mfllô j 
élo(iuence de Bossue!.. . On perd le sentiment de la / 
composition; on ne sait plus ordonner, relier, fondre 
I ensemble les parties d*un même tout; on ne sait plus /; 

I conduire plusieurs idées a la fois; — et tous les grands j, 

\ ouvrages du temps, V Esprit des lois de Montesquieu, » 

\ V Essai sur les mœurs de Voltaire, Y Histoire naturelle de \ 

Buffon, ont je ne sais quoi de fragmentaire, do confus» \ 
* et comme d*inachevé. Mais on perd surtout le senti- i 

I ment de cette unité plus intérieure, si je puis ainsi ,' 

dire, organique, profonde et cachée, qui fait la vie de ^ 
i Vœuvre d art, de Tartufe ou A'Athalie, qui leur donne 

I une existence propre, et comme indépendante de celle 

', ' de leurs auteurs; qui leur permet, en quelque manière, ,^ 

de croître encore, de grandir, de se continuer, ou d*é* 
voluer après que Molière et liacinc sont morts; de leur 
sunivre enHn, au sens propre, au sens plein du mot. (\ 
Cest ce qui les distingue des tragédies de Voltaire, les- 
quelles, hélas! sont mortes avec lui, quand il n*a plus . 
été là, lui, Tauteur, pour les soutenir de sa personne^ 
et leur prêter, en leur communiquant sa propre flamme, ' 
; une apparence de réalité. 

I En revanche, à mesure que le sens de Part s*affai« 

[ blit, la part de Témotion purement humaine aug- 

mente. Nous le disions aussi ; et vous l'avez pu voir dans , 
le roman de Prévost,dans la comédie de Marivaux, dans \ 
la tragédicïe Voltaire... A leur suite et sur leurs traces, I 
— après un peu de résistance, — le torrent de la sen- 
sibilité se déborde, grossissant et s'enflant à mesure 
que, la vie devenant elle-même plus facile à vivre, plus \ 
douce et plus voluptueuse, on y tient davantage, et il ; 
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parait plus dur d*en être privéi comme aussi de tout ce • '^ i 
qui en peut faire Tagrément ou le plaisir. Les moindres 
{ contrariétés en deviennent tragiques, et la source des 
{ larmes s*épanche. Il n'est plus question maintenant 
d*admirer ou de rire, de plaisanter ni de trembler : on 
veut pleurer ; et on pleure, en effet. On pleure sur Holo- - y^ 

pherne et on pleure sur Zaïre; on pleure aux romans 

nne ; on pleure aux comédies de La Chaussée, Mélanide^ ' -^ 

la Gouvernante, le Préjugé â la mode; on pleure sur soi- • ; ' 

même, tantôt d'attendrissement et tantôt de remords; ' 
on pleure de joie comme de tristesse; et on se sait bon 
gré de pleurer, comme d'une marque de vertu, comme r / 
d'une preuve que Ton est une « belle &me»... Mais coin* 
ment voudricz-vous, mesdames, — au moyen de quelles ^j* 

digues, — que le théâtre se fût défendu contre ce ruisseU ' 
lement de larmes; et comment, quand tout le siècle en 
était inondé, comment voudriez- vous, et par quel mi* ;:' 

rade, que la scène s'en fût préservée? ;.' 

N'oublions pas un dernier trait : nous sommes au . /, 
xviii* siècle, et, — depuis le krach de la banque de Law, . ï 

pour ne pas remonter plus haut, — l'aristocratiet . ^ ^ 
vous le savez, perd de jour en jour un peu plus 
de terrain. Tout ce qu'une classe peut faire pour se dis- <!' 

créditer, elle s*y empresse... Mais elle se ruine surtout; . . .''^ 
et la bourgeoisie, le tiers-état s'enrichit à mesure, 
grandit en importance, prend une conscience nouvelle 
de ses droits. Les inégalités paraissent plus choquantes, 
les abus plus insupportables. Les cœurs sont « gros de 
haines », comme dira bientôt le poète, et « alTamés» de 
justice, — ou d'égalité, pour mieux dire... Serait-il pos- 
sible que, disposant d'un moyen de propagande et d'ac-_T^ 
tion tel que le théâtre, on ne s'en servit pas? qu'on ne 
prit pas au sérieux, presque au tragique, les inégalités 
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dont s*amusaii encore Tauteur du Bourgeoit gentilhomme 
et de Gewges DandintUais serait-il possible surtout, que 
cette bourgeoisie déjà triomphante se fût accommodée 
de voir éternellement représenter sur la scène des em- 
pereurs et des rois, et que le premier usage qu'elle ait 
fait de ses économies ne fût pas, si je puis ainsi dire» 
' d'avoir commandé son portrait • ?... 

I C*est ce qu'elle fait, messieurs; et du concours de ces 

i circonstances, — qui ne se contrarient pas, vous le voyez 

; assez, qui se fortifient plutôt, ^ résulte dans Thistoire 

du théâtre la fusion des genres, de la tragédie avec la 
^ comédie, sous les noms de comédie tai^moyante et de 

, îragMle bourgeoise. 

' Je dis la fusion, je ne dis pas le mélange; etladistinc- 

i tion a son importance. Il ne s'agit pas effectivement, 

, comme les romantiques l'essayeront plus tard, de faire 

alterner le comique avec le tragique dans la diversité 
^1 d'une action de théâtre. Je vous le répète : on ne veut 

[t plus rire. Possible que, dans la vie, le rire succède aux 

larmes, ou les larmes au rire, et Voltaire lui-même y 
• ; consent K Mais, s'il y a des scènes presque tragiques 

I dans Don Juan^ ou des scènes de<( haute comédie » dans 

' ' i. Voycs, ponr lo UéTcloppem«ni de cette idée, Taine : Philosophie 

, de tari, et Eugène Fromentin : les Maîtres d'autrefois. 

2. Voltaire acceptait Tidco du mélange des genres ; il a toujours 
repoussé celle de leur fusion : « Si la comédie doit être la repré- 
•[ sentation des mœurs, cette pièce, — l'Enfant prodigue, — semble étro 

. assez de ce caractère. On y voit un mélange do sérieux et de plai- 

santerie, de comique et de touchant. C'est ainsi que la Yie des hommes 
f est bigarrée : souTcnt même une seule arenturo produit tous ces 

contrastes. Rien n*cst si commun qu'une maison dans laquoUe un 
•* père gronde, une Aile occupée do sa passion pleure, le flls se moqno 

des deux, et quelques parents prennent part différemment à la 
^ scène. On raille très souYent dans une chambre do ce qui attendrit 

! dans la chambre Yoisine; et la mémo personne a quelquefob ri ot 

' 't pleuré de la mémo chose dans lo mémo quart d'heure. • Voltaire, 

^ ' C Enfant prodigue ^ pn^face de 1738. 
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Andromaque ou dans Mithridate^ ce n*68t point ce qu*il est 
question d*en imiter présentement. Non I mais on veut 
égaler la dignité des aventures de la vie bourgeoise à la 
dignité de celles des héros tragiques, les malheurs du . 
Père de Familley et. ceux de M. Yanderk, aux cata- 
strophes de la race des Atrides ou des Labdacides. 
Plus de Romains ni do Grecs... des « citoyens » I Plus 
de ces crimes qui font « frémir la nature »••• mais 
des infortunes privées, un mariage malheureux, une 
banqueroute, une séduction... Et Voltaire a beau se dé* . 
battre; il a beau traiter cette tragédie nouvelle de 
« monstre bâtard » né» dit-il, d' « une égale impuis- 
sance de faire rire et de faire pleurer » ; il a beau 
condamner jusqu'à ce drame historique et national ^>^ 

dans lequel il s'était essayé, nous répéter « qu*il l'y 

ne faut pas croire qu'un meurtre commis dans la rue Si 

Tiquetonne ou dans la rue Barbette, qu'un prévôt des ^ . 
marchands nommé Marcel, que les sieurs Aubert et ' 1^ 
Fauconnau puissent jamais remplacer les héros de l'an- - ''\ 
tiquité»; on ne l'écoute point; il crie dans le désert; ' / 

le courant est plus fort; et aux environs de 17i0, ';-^ 

voici, messieurs, que ce genre hybride s'installe victo- 
rieusement sur la scène, avec les comédies de Pierre- . - ^/; 
Claude Nivelle de La Chaussée : le Préjugé à la mode^ , '' ' 
Mélanide^ la Gouvernante,.. Je ne nomme que ses pièces ; .:* 

les plus caractéristiques ^ . ' 

^ C'est peut-être Mélanidep représentée pour la pre- , " J 
miôre fois le 13 mai 1741, qui on est la plus curieuse; et, ! 

si vous vous rappelez que le Jeu de Vamour et du hasard ,.- ^ 
est de 1 730, on a rarement vu de variation plus brusque 
de la température morale. Nous ne trouvons plus en 

, niniti7fid hv v^OOQï ■ •'.*•. 

1. ConsttUor, turLaChauM^.roicoUcnilÎTrodoM.O. Lftnton: ' - 
Nip€U0 d€ La Chauêsét et ta comédie larmoyanie. Ptrif, 1SS7. 
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eiTet, ici, de ces valets et de ces soubrettes, héritage 
de Tancienne comédie, tels qu'il y en avait encore dans 
les comédies de Marivaux ; plus d'Arlequin ni de Scapin, 
de Frontin ni de Trivelin. Ils y gâteraient le plaisir 
de pleurer. N*y cherchez pas davantage le plus petit 
mot pour rire, il n*y est pas; non plus qu'aucune 
intention de satire, comme il y en a toujours dans les 
comédies de Voltaire, par exemple dans son Êcos^ 
saise. L'émotion du spectateur en pourrait être con- 
trariée. Mais une aventure de la vie commune, This- 
toire d'une femme abandonnée, qui retrouve le père 
de son fils, Thistoire d*un fils qui se fait reconnaître 
par son père; c'est Mélanide; et, vous le voyez, c'est 
le sujet du Fils nnlurd de M. Alexandre Dumas; et 
aussi bien, comme on Ta remarqué, il n'est presque 
pas une des pièces de La Chaussée qui ne rappelle ou 
qui ne précède par quelque endroit quelqu'une des 
I <^ œuvres les plus fameuses du théùtre contemporain, le 

I Marquis de Villcmer^ les Fourchambault^ Nos intimes... 

« N*avons-nous pas revu, — dit à ce propos l'auteur 
I d'un excellent livre sur La Chaussée, — n'avons-nous 

I pas revu le libertin corrigé, qui va faire un excellent 

mari ? [Le Marquis de Villemer; la Contagion]^ le grand 
[ seigneur qui épouse une des femmes de sa mère? [Le 

! Marquis de Villemer; les Daniche/f], les époux d'humeur 

I incompatible, qui s'aiment dès qu'ils sont séparés? 

[ [LAmi des femmes \ Divorçons], le mari à bonnes for- 

) tunes, qui s'avise un beau jour d'aimer tout bourgeoi- 

! sèment sa femme? [Le Gendre de monsieur Poirier; 

l Andréa], les amis dont ou est victime, et qui font le 

i malheur de la maison où ils entrent? [Nos Ultimes], 

l l'homme de cœur égaré ou trompé un moment, qui se 

[ condamne à la misère pour restituer leurs biens à ses 

' victimes involontaires? [Un Roman parisien; Ceinture 
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dorée], le fils naturel en face de son père, lui réclamant '^^ 

. 8on nom, fût-ce Tëpée k la main, ou même lui dis- '^ ^} 
j putant l'amour d'une femme? [Le Fils naturel; les 
I Maucroix], » 

l Ajoutez que, par-dossous ces rapports extérieurs,— 
; qui pourraient provenir de ce que le nombre des situa- 
^. tiens dramatiques n'est pas inflni, — ce qui est, mes- ' ^ ' 
i sieurs, plus remarquable encore, plus caractéristique, :' 

c'est la place que tiennent dans la comédie de La -^^ 

I Chaussée toutes les questions qui tournent autour de "^ 

^ celle du mariage. Le mariage ne fait pas le dénoue- 
ment de ses pièces, comme chei Marivaux, et l'action 
ne s'y termine pas; au contraire, elle y commence, et v- 

le mariage en est la matière même, à moins que ce ne ' « 
soit, comme dans Mélanide^ les relations des pères et 
des enfants : la dette que l'on contracte envers l'enfant 
' que l'on a mis au monde, ou le devoir dont il demeure * ' 

tenu, lui, vis-à-vis de l'auteur anonyme de ses jours. Et ' \ 

c'est pourquoi, si d'ailleurs La Chaussée n'a pas négligé 
l'étude aussi des conditions, ni le soin de moraliser, ni ^ ': 

de faire l'apologie du commerce ou de la roture, en vers * - . j 
souvent assez éloquents, vous ne serez pas étonnés que 
sa réputation en son temps ait balancé ou surpassé '^ 

celle de Marivaux, ni qu'il ait précédé l'auteur d'ÛÊ'rfipe i 

et de Zaïre à l'Académie, mais vous serez plutdt surpris 
qu'il soit aujourd'hui si profondément et depuis si long- 
temps oublié. * 

C'est qu'il a mêlé trop de romanesque encore dans 
l'intrigue de ses pièces, et qu'à vrai dire, pour en re- 
connaître le caractère de modernité, nous sommes obli- 
gés, en les réduisant à leur idée la plus générale, de 
les dépouiller de ce que ses contemporains y ont peut- qIc. . 
être le plus applaudi. Comparez, en effet, Mélanxde et 
le Filé no/tire/.Mélanide n'est pas tant une femme aban- 
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donnée qu'une victime des circonstances et de la mau- ^ 
vatse fortune. Elle a bien et dûment épousé le père de i 
son fils, mais on a réussi à faire casser son mariage; ' 
les siens Tout elle-même exilée au fond d'une province ; [ 
et, depuis vingt ans, c*cst vainement que son époux ' 
d*un jour a t«\ché de la rejoindre. En un certain sens, il '^* 
est donc infidèle sans Tétrc, et Mélanidc abandonnée ; 
comme sans avoir été trahie. Le romanesque des com- \ 
binaisons masque ainsi Tintérôt de la situation princi- » 
pale; et, en clTct, celle-ci ne s*accuse et ne se précise 
qu'au cinquième acte, llst-ce que peut-être La Chaussée « 
n*a pas vu lui-même où était le vrai sujet de sa pièce? { 
Ou si c*cst qu'en essayant de rompre avec l'ancienne 
comédie, l'habitude est encore la plus forte, et il croit 
devoir en retenir les complications consacrées? Pou ( 
importe; mais la vérité, c'est qu*il perd ainsi, il a ainsi \ 
perdu le bénéfice de ses inventions les plus heureuses, v' 
et cette seule raison nous empêchera toujours de sou- ^ 
haiter de revoir Mélanide ou la Gouvernante à la scène. 
La lecture en est bien suffisante I... 

Que dis-je! elle est même fatigante, car Mélanide et •; 
la Gouvernante sont des pièces en vers ; et le vers ne ; 
saurait absolument pas convenir à l'espèce de drame 
ou de comédie dont les pièces de La Chaussée sont les \ 
premiers essais. La Chaussée n'écrit pas mal; et toute- t 
fois il n*y a pas de vers plus prosaïques ou plus plats que l 
les siens : \ 



Je disparais toigours dès qu'il vient des visites» 
Et je n*at jamais vu celui que vous me dites... 

On dirait aussi bien : 

niniti7Pd hv VlOOQlC 

le rais k l'Odéon, si quelqu'un me demande, 

Vons lui direz dVntr«r. At. m^iï n«tit. nii'il m'attende... 
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Les détails de la vie commune, — dès qu'il ne s'y 

\ mêle aucune intention de satire, comme chex Molière 

j ou Boileau» — ne se laissent pas exprimer en rers. 

' Mais de ces détails, — détails d'ameublement ou de toi- 

i lette, détails d'office ou de cuisine même, — la comédie 

; réaliste en a besoin, pour serrer d'un peu près Timi- 

( tation de la vie... N'est-ce pas, messieurs, comme si 

I nous disions qu'il y a disproportion, ou, mieux encore» 

j disconvenance, entre les sujets de la comédie de La 

j Chaussée, d'une part, et, de l'autre, les moyens dont il 

l use pour les traiter? Pour que là tragédie bourgeoise 

réussit à se développer, il fallait, après La Chaussée, 

qu'on la débarrass&t d'abord de la contrainte du vers, 

et du trompeur attrait du romanesque. 

Tel fut le dessein de Diderot, dans ses drames : le Fils 
mUurel, le Père de famille, et dans ses écrits théoriques, 
* dont le principal est daté de 1758 : c'est V Essai sur la 
poésie dramatique... Vous connaissez le personnage, l'un 
des plus amusants de notre histoire littéraire, et, si 
^ nous en avions ici la place ou le temps, j'aimerais, mes- ' 
dames et messieurs, à vous le présenter... Mais y réus- 
sirais-je aussi bien que Garât, le futur ministre de la 
I Convention, dans une page célèbre? et vous le ren- 
drais-je aussi vivant, aussi naturel, aussi singulier? 
\ Oarat, tout jeune encore, était à la campagne chez un 
de ses amis, lorsqu'il apprit que Diderot^ était des hôtes 
de la maison. Vous devinez son empressement de con- . 
. naître le grand homme; et, en eiTet, dès le Icndemaint 
sans plus de cérémonie, le voilà qui se présente lui- 
même : 

Diderot ne paratt pas plus surpris de me voir que ^V^7^a]c> 
voirie jour. Il m'épargne la peine de lui balbutier ^uoKei^^'^ 
rneiU le motif de ma visite. Il le devine apparemment au 
;;rand air d'admiration dont i« dAvaii Atr« tout aaîsL II 
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mVpargnc également les longs détours d'une eonrersation 
qu*il fallait absolument amener aux vers et à la prose. A 
peine en est-il question, il se lève, ses yeux se fixent sur 
moi, et il est très clair qu'il ne me voit plus du tout. Il 
commence à parler, mais si bas et si rite, que, quoique je 
sois auprès de lui, quoique je le touche, j'ai peine à l'en- 
tendre et à le suivre... Peu à peu sa voix s'élève et devient 
sonore; il était d'abord presque immobile, ses gestes de- 
viennent fréquents et animés. Lui, qui ne m'a jamais vu 
auparavant, lorsque nous sommes debout, m'environne de 
SCS bras; lorsque nous sommes assis, il frappe sur ma cuisse 
comme si elle était & lui. Si le discours amène le mot de 
lohf il me fait un plan de législation; s'il amène le mot de 
thèàirc^ il me donne à choisir entre cinq ou six plans de 
drames et de tragédies >. A propos des tableaux que l'on 
doit mettre sur le IhéAtre, oik l'on doit voir des scènes, et 
non entendre des dialo^'ucs, il se rappelle que Tacite est le 
plus grand peintre de l'antiquité, et il me récite, ou il me 
tr^.duit, les Annalez et les Histoires. Mais combien il est af- 
freux que les barbares aient enseveli sous les ruines des 
chefs-d'œuvre de l'architecture un si grand nombre des 
chefs-d'œuvre de Tacite ! Si encore les monuments qu'on a 
déterrés & Horculanum pouvaient en rendre quelque chose! 
Cette espérance le transporte de joie; et là-dessus il dis- 
serte comme un ingénieur italien sur les moyens de faire 
des fouilles d'une manière prudente et heureuse. Prome- 
nant alors son imagination sur les ruines de l'antique Italie» 
il se transporte aux jours heureux des Lélius et desScipion, . 
où même les nations vaincues assistaient avec plaisir à des 
triomphes remportés sur elles. Il me joue une scène entière 
de Térence ; il chante presque plusieurs chansons d'Horace. 
Il Unit enfin par me chanter réellement une chanson pleine 
de grâce et d'esprit, qu'il a faite lui-même en impromptu 



I. Il lui a peni-ètro proposé lo sujet suivant : n Croit-on que l'ac- 
tion de doiii vieillards aveugles, qui se chercheraient encore dans un 
àgc avancô, et qui, les paupiêroi humides de larmes de tendresse, 
se serreraient la main et se caresseraient pour ainsi dire an bord 
du tombeau, no m'intéresserait pas davantage que le spectacle des 
plaisirs violents dont leurs sens tout nouveaux s*enivraient dan^ 
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dans un souper, et par me réciter une comédie très agréable, 
dont il a fait imprimer un exemplaire pour s'épargner la 
peine de la recopier. Beaucoup de monde entre alors dans 
son appartement. Le bruit des chaises qu'on arance et qu'on 
recule le fait sortir de son enthousiasme et de son monolo- 
gue. Il me distingue au milieu de la compagnie, et il rient 
à moi comme à quelqu'un que l'on retroure après l'aToir 
TU autrefois arec plaisir. Il se souvient encore que nous 
avons dit ensemble des choses très intéressantes sur les 
lois, sur les drames, et sur l'hintoire : il a reconnu qu'il y 
avait beaucoup à gagner dans ma conversation. Il m'engage 
à cultiver une liaison dont il a senti tout le prix. En nous 
séparant, il me donne deux baisers sur le front, et arrache 
sa main de la mienne avec une douleur véritable. 



N*aurais-je pas eu grand tort, mesdames et messieurs, 
de me substituer à Garât? et de vous priver de ce por- 
trait? Mais n*est-il pas surprenant qu*un tel homme, — 
c*est Diderot que je veux dire, — ait fait des drames si 
prétentieux, et je dirais si ennuyeux, s'ils n'étaient en- 
core plus comiques I Ses essais théoriques valent mieux, 
et sans doute ils sont pleins d'idées plus que singulières, 
— j*osorai dire saugrenues, — mais pleins aussi de vues 
neuves, originales, souvent profondes. Quant aux ré- 
formes qu*il y propose, et indépendamment de l'impor- 
tance étrange qu'il attache aux « tableaux » et à la ' 
« pantomime », — vous diriez, en effet, qu'il a toujours 
sous les yeux quelque toile de Greuxe, une Accordée de 
village ou une Malédiction paiernellef — elles se rédui- 
sent à deux. II demande que, dans tous les genres, ce 
soient les situations qui décident des caractères; et, 
dans tous les genres aussi, qu'à la peinture des carac- 
tères on substitue celle des conditions. 

Nous savons, messieurs, nous avons vu ce que cela^QÎp 
veut dire. A la peinture des caractères substituer celle ^ 
des conditions, c'est, au lieu de l'avare, ou de Thypo- 
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crite,ou du misanthrope, au lieu de la précieuse ou de 
la prude, nous représenter sur la scène le magistrat, le 
financier, le négociant, le militaire, le « père de famille » 
ou le « fils naturel » ; — et, d'eux-mêmes, c'est ce que 
La Chaussée déjà, c'est ce que Le Sage ou Dancourt 
avaient fait avant Diderot. Mais Us l'avaient fait d'ins- 
tinct; et Diderot, lui, le fait ou propose do le faire systé- 
matiquement. Il a vu le premier que, si la pointure du 
caractère ne laissait pas do pouvoir se mêler & celle des 
conditions, cependant c'étaient là deux objets diiTé- 
rents,et, eu un certain sens, inverses. Nouvelle preuve, 
en passant, messieurs, que le xviu* siècle ne s*est pas 
du tout proposé de mélanger^ mais seulement de con- 
fondre ou de fondre les genres, disons, si vous le vou- 
lez, de les transposer bien plutôt que de les détruire.. • 
Et quant au principe de la subordination des caractères, 
vous avez également vu que Diderot ne l'a pas inventé, 
puisque c'est le principe même de la tragédie corné- 
lienne et, à plus forte raison, de la tragi-comédie des 
contemporains de Corneille. Eux aussi, comme Diderot 
le demande, ils avaient arrêté le plan de leur drame 
avant de savoir quels caractères ils y engageraient '• 
Mais c'est Diderot encore le premier qui donne au prin- 
cipe tout son sens et toute sa portée ; c'est lui qui en 
voit la liaison avec les questions qu'il propose & Tau- 
teur dramatique d'agiter sur la scène, « celle du sui- 
cide, celle de Thonneur, celle du duel, celle de la for- 
tune, celle de la dignité et cent autres » ; et, messieurs, 



i. « Lo plan d*un drame pont étro fait ot bien fait, lans que le 
poiie no iacho rien encore du caractère qu'il attachera à tct per- 
■onnages. » ComeiUe eut, tant doute, approuTé la formule; on a 
TU que Molière et Racine araient fait, eux, justement le contraire. 
Ile attachaient d'abord un « caractère » à leurs penonnagef, et le 
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depuis cinquante an», à rcnrt les uns des autres, ii*esl- 
ce pas encore ce qn*ont fait nos dramaturges mo- 
1 demes * T 

• M alhenreuftcmcnt, et au contraire de Voltaire, ce qui 

I manquait le plus à Diderot, c'était le don du Ibéàtret 

^ . l'aptitude originelle; et, pour s*en aperceroir, il n*esi 

que de prendre au hasard une scène de son Fik Mlirt f 

; ou de son Pèr$ 4$ familte : 

SCÈNE VII 
LE PÂRB DE FAMILLE, UN INCONNU. 



eoBM, TéCtt oomm« un homin* 4ti p«ttpto. m fàim^p^ «l «■ ^m^ }m 
Wm caché* Mot n r«4logoU tt 1« ehftpMv ratetta «l MlbMé tm Um 
7M1. Il pandi plongé éam U p«ln« ni laiévarto. n irmttfM aun apana- 

tairi 



Ll Pàai DR PA MILLS, qalla Toli vaair A lai, ratMrf, raifféla par là 

Wat allai dit: / 

Qui étes-ToasToùaiies-TonsT 

l'iNCOMNIJ, poialéarépaata. '2' 

LS ràSB DX PAMILLI* 

Qui éles-vous? où allcs-ToosT - ' ^ 

l'inconnu, paiat éa répoaaeaaeara. • 

LR PÈSI DB PAHILLB raléTa laatamaat la eliapaaa da Haeaaaa 

racoaaalt laa Sis, ot •*éeria i ^ ^ J . 

Gell... C'est luîl... C'est luil... Mes funestes pressenti- 
ments, les TOÎlà donc accomplis I... Ah I. . . (a poaaM éaa aeeMia 
doalaar«nz; U «'éloigaa; il rtTieats il dil :) Je TOUX Itti parler... Je ' ^ 

tremble de l'entendre... Que Tais-je savoir?... J'ai trop Técn» 

j'ai trop Yécu I r^ ^ ' 

i. Comparai plutôt A VBmaiêur là poéêie dramaH^uê les 
rablaa Prétae^a di» Af AU««n^M Tinm». 
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8AlNT*ÀLBlIf, «o t'éloigauit d« soft père, «t toapirâat d« dovlour. 

Ahl 

LB pans DB FAMILLE, le taiTftttt. 

Qui es-tu? D*où viens-tu?... Aurais-je eu le malheur? 

SAlIfT-ALDIIf» Véloigaaoi encore. 
Je suis désespéré. 

' LE PERE DB PAMILLB. 

^ Grand Dieul que faut-il que j'apprenne? 

I SAINT- AL El. *f, revoDAiit et t'adrettant à soo père. 

f Elle pleure, elle soupire, elle songe à s'éloigner , et, si 

elle s'éloigne, je suiç perdu. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qui, elle? 

SAINT-ALDIN. 

y 

Sophie... Non, Sophie, non..., je périrai plutôt! 

Si vous songez qu*il ne s*agit ici que d*un grand gar- 
çon qui a passé la nuit hors de la maison paternellOt 
peut-être ces exclamations vous paraitront-elles exa- 
gérées, comme le désespoir do co brave homme. « J'ai 
trop vécu... J'ai trop vécu... » Que dirait-il, en effet, de 
plus, ou de quel ton plus pénétré, si son fils venait de 
le déshonorer? Mais cequi estplus extraordinaire, etsur- 
tout moins dramatique encore, que cet étalage de sen- 
sibilité, c'est, je crois, la facture de ce «< petit morceau » ; 
I ce sont ces propos interrompus; c*est ce dialogue en- 

trecoupé qui retarde Faction, bien loin de la faire avan- 
' cer; et qui non seulement ne caractérise pas lesper- 

I sonnages, mais qui les rend, au contraire, à chaque 

I mot qu'ils échangent, plus semblables entre eux, moins 

1^ individuels, et plus généraux. En réalité, dans son 



» \ 
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Père de famille et dans son Fils naturel, Diderot a pass6 
le but, — ce qui est sans doute Tun des plus sûrs 
moyens qu*on sache de le manquer, — et, de tout ce qu'il 
I a cru représenter dans ses drames, nous n*y retrouve-^ 
rions rien, s*il n'avait écrit ses Entretiem avec Dorval ou 
son Estai sur la poésie dramatique. Ce ne sont pas les 
drames de Diderot qui prouvent ou qui éclairent ses 
théories dramatiques, mais bien ses théories qui éclai- 
rent et précisent au contraire ce qu*il y aurait, sans 
elles, d*obscur, do vague, et d'indéterminé dans ses 
drames. 

Sedaine a été plus heureux, et — dans ce Philosophe 
sans le savoir que Ton va jouer devant vous tout à 
Theure, — c*est lui qui nous a donné ce drame bour- 
geois dont & peine peut-on dire que le Fils naturel ou le 
Père de Famille fussent la promesse. Rendons d'ailleurs 
id cette justice à Diderot, qu'il a pris presque plus da 
part au succès de Sedaine qu'il n'en aumit pris au sien 
propre... 

Vous rappelez-vous, mesdames, l'histoire de Michel 
Sedaine ^ ? Fils d'un architecte qui avait fait de mau- 
vaises affaires, obligé de quitter ses études à l'âge de 
douze ou treize ans, la mort de son père en avait fait, 
un ou deux ans plus tard, un chef de famille et l'unique 
soutien d'une mère et de deux petits frères. L'humble 
et dur métier qu'il choisit pour subvenir k leurs be- 
soin fut celui de tailleur de pierres. Un architecte qui 

1. On trouTera tur Sodaine uno notice astct courte an tome III 
des Œuvres de Dueis, U y en a une plus longue et plus détaillée 
de M»« de Vandeul, la fille de Diderot, au tome XVI de la Corret*. 
pondance iUtérain de Orimm (édition Toumeni). Enfin, Jal, dani 
son Dictionnaire t a donné un article où, s'il ne conteste pai la lé- 
gende de Sedaine, il en a du moins bonne enTie. Mais puisque Du- ^ 
cia et M«« de Vandeul, qui connurent intimement Sedaine, Toni * 
tout deui racontée, U semble qu'il soit asscs difficile d*en douter. 
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l*employaU, Duron, — dont Je vous rappelle le nom 
parce qu*il fut le grand-père du peintre David, — re* 
marqua ce jeune homme qui, dans ses rares loisirs, li- 
sait, dit-on, et relisait Molière et Montaigne. Il 8*y 
intéressa, Tintroduisit dans la société de quelques gens 
de lettres do ses amis, lui procura la connaissance d'un 
modeste protecteur qui le mil à Tabri du besoin, et ce 
fut ainsi qu*après avoir publié quelques pièces fugitives, 
entre autres YEptirc à mon habit : 

Ah! mon habit, que je vous remercie... 

Sedaine débuta, en 1758, h TOpéra-Comique, — ou, pour 
mieux dire, à la foire Saint-Laurent ', — par k Diable 
â quatre, bientôt suivi de Biaise le Savetier, musique do 
Philidor. D'autres opéras suivirent, entre lesqu4»Is on 
cite surtout Ifosc et Colas, le Déserteur, Richard Cœur 
dn Lion,,, Et c'est sans doute à la musique de Monsigny 
et de Grétry qu'ils doivent leur célébrité; mais Sedaine 
y est bien de quelque chose aussi, pour des qualités 
analogues ù celles que vous allez retrouver tout à 
rheure dans le Philosophe sans le savoir. 

Non pas peut-être, — ou du moins j'en serais bien 
étonné, — que vous éprouviez à voir jouer le drame 
de Sedaine Tenthousiasme extraordinaire et quasi dé- 
lirant de son ami Diderot. « Ah ! mon ami, 8*était-il 
écrié, quand Sedaine eut achevé de lui lire le manu- 
scrit de son drame, je te donnerais ma fille... si tu 
n'étais pas si vieux I... » C'est du moins ce que l'on ra* 
conte; — et ce qui est certain, c'est qu'en deux ou trois 
endroits de ses œuvres, Diderot s'est plu à nous rappeler 
la course qu'il avait faite en fiacre à travers tout Paris, 

liniti7Pd hv VlOOQ I " 

1. La théâtre de la foire et la comédie italienne ne definrent 
rOpéra-Comique qu'en t16S. 



I 
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de la rue Taranne ju8qu*à la Roquette, — au lende- . 
main du succès dos premières représentations de la 
pièce, — pour inonder Sedaine de ses larmes. Mais Je 
crains^ messieurs, qu*à la représentation même, vous 
ne soyez frappés de la faiblesse du style, et surtout de 
la faiblesse de la pensée de Sedaine. En vérité, vous 
trouverez son apologie du commerce un peu naïve, un 
peu puérile, j*en ai peur; et, s*il faut le dire, je ne sache 
pas un de nos rhétoriciens qui, s*il était mis sur le 
même sujet, ne s'en tirât plus heureusement que Fau- 
teur. Il n*est pas probable non plus que la manière dont 
il a traité le duel vous rappelle, même de loin, la façon 
dont Corneille Tavait jadis traitée dans son Cid. Le 
pauATo Sedaine paye ici les lacunes de son éducation - , 
première, et jamais homme n'eut moins que lui cette . 
faculté du véritable écrivain, qui est comme de changer 
tout ce qu'il touche en universel. 

Mais, en revanche, vous reconnaîtrez, dès les pre- 
mières scènes, Thonnéte homme, le parfait honnête 
homme qu'il fut, l'un des rares écrivains de son temps 
pour lequel on ne puisse éprouver que respect et que 
sjmpalhie... Son intrigue est ingénieuse en même 
temps que simple; et il y a quelque chose de plus 
qu'heureusement inventé dans cette histoire de duel 
jetée comme au travers des apprêts de la noce de la 
CUe du logis. Quelques caractères sont habilement ou 
délicatement tracés : celui de M. Vanderk père, celui 
d'Antoine, le fidèle serviteur, — dont il est vrai que le 
mélodrame a étrangement abusé depuis lors, — mais 
le caractère surtout de Victorine, où l'on ne saurait dire 
ce qu'il y a de mieux et de plus agréablement, de plus 
délicatement touché : de l'amour qui s'ignore, ou du^g|^ 
respect qui combat encore, dans le cœur de la flUe^ 
d'Antoine, ce qu'elle sent en elle de penchant vers son 
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jeune maître. La sensibilité de Sedaine n'a générale- 
ment rien de trop déclamatoire, et son naturel, souvent 
naïf, est d'ailleurs parfait. Enfin, messieurs, et surtout, . 
nous sommes en présence ici non plus d'une imagina- ' 
tion d'auteur, mais d'une véritable imitation de la réa- 
lité, d'un sujet où le romanesque, s'il est encore dans 
les sentiments, n'est plus du moins dans l'intrigue ni 
dans la combinaison des événements. Ce pourrait être 
notre histoire à tous, aux environs de vingt ans, que 
celle du jeune M. Vanderk; et,— n'était une espèce de 
solennité bourgeoise qu'il môle à tout ce qu'il dit, 
comme aussi bien à tout ce qu'il éprouve, — nous res- 
semblons tous à son père. 

Sedaine était donc dans la vraie voie, dans la bonne, 
celle de Timitation de la réalité, en dehors ou à côté de 
laquelle il ne pouvait pas y avoir de salut pour le di*ame. 
Gomment donc et pourquoi n'y a-t-il pas persisté? Car, 
n'est-ce pas une chose assez étrange qu'ayant donné 
son Philosophe sans k savoir en 1765, et n'ayant pas 
vécu moins de trente-deux ans encore, il n'ait pas re- 
doublé? Faut-il en accuser peut-être son mariage? ou 
les charges que lui imposaient l'inconduite et la dissi- 
pation de ses frères? ou les obligations auxquelles il 
lui fallait faire face, ayant adopté, quoique père de fa- 
mille lui-même, jusqu'à trois et quatre enfants, dont le 
peintre David, le petit-fils de son premier bienfaiteur? 
Je ne sais, mais le fait est qu'il s'en est tenu au Philo- 
sophe; et c'est en vérité ce que l'on ne saurait trop re- 
gretter quand il en faut venir à parler de ses imitateurs, 
de Beaumarchais et de Mercier: l'un, Beaumarchais, 
ayant d'ailleurs de bien autres qualités, mais rien de 
la naïveté qu'il eût fallu pour continuer l'œuvre de 
Sedaine; et l'autre, Mercier, ne pouvant guère, comme 
nous le verrons^ que réintroduire dans le drame tout ce 
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que routeur du Philosophe en avait chasstS de déclama* 
tion et de banalité*. 

Nous aurons prochainement & reparler do Beaumar- 
chaiSt — de Tauteur du Barbier de SétiUe et du Mariage 
de Figaro ; — mais, puisqull a débuté par des drames et 
que son Eugénie y notamment, est de 4767, c'est bien au* 
Jourdliui qu*il en faut dire deux mots, pour montrer 
comment, avant les drames de Mercier, elle a dévoyé la 
tragédie bourgeoise, en la détournant de Timitation de 
la réalité. 

Rien de plus romanesque, en eiTet, que V Eugénie de 
Beaumarchais, rien de moins imité de la réalité, ni 
de moins copié sur la vie. Qu'est-ce que ce faux ma- 
riage, contracté devant un intendant déguisé en cha- 
pelain, dans un château perdu du pays de Galles, — 
qu'entre parenthèse Beaumarchais n'avait pas plus mi * 
que Racine ou Corneille n'avaient vu la Grèce ou l'Italie ? 
— Qu'est-ce que cette lettre, écrite au lit de mort par ce 
même intendant, pour s'accuser de sa supercherie? 
Qu'est-ce que ce frère, qui revient d'Irlande, à point 
nommé, pour recevoir du propre séducteur de sa sœur, 
milord Clarendon, un service signalé? Ou qu'est-ce 
encore que cette tante, cette personne d'Age et de sens, 
qui, sous prétexte qu'elle doit un jour lui laisser sa for- 
tune, a marié sa nièce en cachette, sans consulter per- 
sonne, sans même demander le consentement du père, 
et accepté Thumiliante condition de tenir le mariage - 
secret? « Pourquoi ces choses et non d'autres? « comme 
dira bientôt Figaro. Beaumarchais seul le sait; et il a 
eu beau transplanter l'action de son drame en Angle- 

i. Pout*éire autst faui-U accusor do ton silence let mauvais pro . 
cédés dos comédiens français à son égard. Vojres U-dossus «oi^QIC 
Mémoire à Beaumarchais, au tome II, p. 555, dn Beaumarekais de 
M. do Loménio. Son cas serait alors analogue à celui do Le Sage. ^ 
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terre, elle n'en est pas pour cela plus vraisemblable ni 
plus conforme à la réalité. 

Mais voici ce qn*il y a de plus curieux. Il avait sous la 
main, pour ainsi parler, les éléments ou le sujet de son 
drame : c'était la f&cheuse aventure do Marie-Louise 
Caron, Tune de ses sœurs, avec le ce seigneur Clavico », 
— c'est ainsi qu'il l'appelle ; — et, sans doute, il n'était 
pas homme à s'abstenir d'en user, puisqu'il l'a lui- 
même tout au long contée, quelques années plus tard, 
dans le quatrième de ses Mémoires contre le conseiller 
GoOzman. Cependant que fait-il? Comme Thistoirc 
de Marie-Louise n'avait sans doute rien d'assez noir 
ù son gré pour fournir la matière d'un drame, ce qu'il 
rapporte d'Espagne, c'est l'idée de relire Le Sage, et 
d'emprunter au Dlnble boiteux a l'histoire des amours 
de Beiflor et de Léonor de Cespédùs ». A-t-il su d'ail- 
leurs que l'aventure faisait le fond d'un drame de Fran- 
cisco de Rojas? et qu'avant l'auteur du Diable boiteux^ 
Scarron, dans son Écolier de Salamatifjue, Boisrobert 
et Thomas Comeille, dans leurs Ennemis généreux, 
l'avaient mise à la scène? C'est, messieurs, ce qui n'im- 
porte guère; et il me suffit d'attirer votre attention sur 
ce point, qu'affichant le dessein «c d'entrer dans une car- 
rière neuve », et d'y prendre « un essor étendu »,le su- 
jet qu'il s'en va choisir est celui que Scarron avait ja- 
dis appelé « l'un des plus beaux sujets espagnols » qui 
eussent paru sur le théâtre français! Vous savez ce que 
cela voulait dire en ce temps-là... V Eugénie de Beau- 
marchais n'est pas tantun « drame » qu'une tragi-comédie 
en prose. Tout en louant Diderot, Beaumarchais ne l'a 
qu'à moitié compris ; tout en admirant le Père de Famille 
et le Philosophe sans le savoir^ il n'a pas vu où en était 
la nouveauté; et tout en croyant qu'il les continuait, il 
n'a pas vu qu'au contraire il leur tournait le dos. Dans 
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révolution du drame bourgeois, V Eugénie de Beaumar- 
chais n*est, messieurs, qu'un pas en arrière, et ce que 
les naturalistes appelleraient un phénomène de régres- 
sion *. 

Il en est autrement des drames do Sébastien Mercier, 
Tauteur de F An 2440^ du Tableau de Paris, de je ne 
sais combien do drames, et d*un £nai iur Fart drama' 
tique, — oii il y a force sottises, mais aussi quelques 
bonnes choses, en raison de la liberté qu*il se donne 
de dire, à propos de rien, tout ce qui lui passe par la 
tète... Il faudrait avoir bien du malheur pour ne pas 
quelquefois rencontrer juste, h ce jeu-là... 

On pourrait dire de Sébastien Mercier qull fut et qu'il 
demeure, dans notre histoire, la caricature de Diderot. 
Comme Diderot, il est sensible ; comme Diderot, il fait 
métier de prêcher la morale ; et comme Diderot, il dé- 
clame. Est-ce pour cela peut-être que les Allemands en 
font encore aujourd'hui tant de cas?... Mais ce qu*îl est 
de plus que Diderot, c'est un homme désireux d*étonner 
à tout prix, et qui ne recule devant aucun paradoxe... 
Il en a soutenu de toute sorte, que vous me dispenserez 
de citer, de peur d'avoir l'air de les prendre au sérieux. 
Au reste, je ne nie pas qu'il y ait dans son Tableau de 
Paris do précieux documents; il aimait aussi, lui, sa 
grande ville « jusque dans ses verrues », — dans ses 
verrues surtout; — et nulle part on ne saurait prendre 
une plus juste idée, ni plus vivante, pour ainsi parler» 
de ce qu'elle était & la veille de la Révolution. Il y 

1. CoosulUr tur Beaumarchais l'ouTrage de M. do Loménio : 
Beawnarchaii et son temps, et celui de M. £. Liotilhac : Beaumar^ 
chai* ei Met œuvreê. Paris, 18S7. — La première édition à'Bugénif ^ 
est précédée do Y Essai sur le genre dramatique sériettx. C'est d'ait^ ' ^ 
leurs Beaumarchais lui-même qui nous aTortit qu*il a puisé Tidée 
do ton drame dan» lo roman do Le Sage. 
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aurait également quelques idées à glaner dans sonEiisai 
$iir rart dramatique, si, d'ailleurs, elles n*étaient pres- 
que toutes inspirées de celles de Diderot, dont elles ne 
diiTèrcnt que pour être exagérées jusqu*à l'extrava- 
gance. Curieux de tout, et sensible à tout, je ne crois 
pas qu*on puisse ^tre plus insensible à Tart que Mer- 
cier, ni plus indiiïérent au véritable intérêt des ques- 
tions qu'on discute ^ 

Quant à ses drames, j'ai choisi, pour vous en donner 
une idée, le plus célèbre d'entre eux : c'est la Brouette 

1 . Je Us dans un des rares essais que je connaisse sur Mercier : 
« Ah I nous parlons dos romantiques et do leur croisade contre lo 
grand siècle t Lisez Mercier, et fous Terres combien auprès de lui 
\c% novateurs de 1H30 paraissent petits en audace et en Tiolenco. On a 
appelé, je croi^, Racine et BoÛeau des polissons; lui les appelle 
Iff pestiférés de la littérature, » J'avoue que je n'ai point trouvé 
r«xpression dans VEssai sur l'art dramatique^ mais je n'afllrmerat 
]ioint qu'on ne puisse Vy trouver, là, ou ailleurs. Ce que je veux 
seulement dire, c'est qu'il ne faudrait pas exagérer l'originalité des 
théories de Mercier sur l'art dramatique. 11 dit lui-même quelque 
part : « La concordance des idées de M. de Voltaire en fait de litté- 
rature serait assex difncilo k établir; il a presque toujours écrit pour 
le moment et selon lo besoin; tantôt Athatie est le chef-d'œuvre de 
l'esprit humain, tantôt c'est une pièce froide, sans intérêt et sans 
vraisemblance »; et d'ailleurs il n'oublie qu'un )>oint, c'est qu'en 
1773, il y a soixante ans que Voltaire a commencé d'écrire. Lui, 
cependant, c'est dans le même Ettai qu'il se contredit; et c'est pour* 
quoi dans son œuvre on y peut trouver presque tout ce que l'on 
veut; mais en somme ses idées sont rares, et ses paradoxes no 
tirent leur intérêt quo de leur virulence. Voici le début de son essai : 
i Le spectacle est un mensonge, il s'agit de le rapprocher de la plus 
grande vérité; le spectacle est un tableau, il s'agit do rendre ce ta- 
bleau utile, c'est-à-dire de le mettre à la portée du plus grand nombre, 
afin que l'image qu'il présentera serve à lier entre eux les hommet 
par le sentiment victorieux de la compassion et de la pitié. Ce n'est 
donc pas assex que l'àme soit occupée, soit même émue; il faut 
qu'elle soit entraînée au bien, il faut que le but moral, sans étro 
caché ni trop offert, vienne saisir le coeur, et s*y établisse avec 
empire. » 

J'ai reçu, à l'occasion de ce que je dis ici de Mercier, une lettre 
de M. L. Béclard, qui prépare sur Mercier tout un livre dont on 
ne saurait trop l'engager à hâter la publication. 
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du vinaigrier : « Et moi aussi, 8*écrie-t-il & Tarticle 
Vinaigriers de son Tableau de Paris^ et moi aussi je Tai 
fait rouler & ma maniôre sur tous les tliéàtres de TEu- 
rope, au grand étonnement des critiques, et maintenant 
la brouette y est naturalisée, comme le coiTre doré de 
Minus dans Sémitximis. » 

Le sujet en est d*une simplicité tout à fait enfantine. 
Un riche négociant, H. Delomer, emploie dans ses bu« 
reaux un jeune homme du nom de Dominique : c'est le 
fils du vinaigrier. Bien élevé, s*il est modestement né, 
Dominique n*a pu voir M"* Delomer sans en devenir 
épris, et il lui semble que M"* Delomer ne le regarde 
pas d*un œil indifférent, lorsqu'il apprend que M. De- 
lomer a fait choix pour sa fille unique d*un M. Jul- 
lefort. La soumission de M"* Delomer au désir de son 
père étant d'ailleurs parfaite, le mariage s*accompIt* 
rait donc si la banqueroute de l'un de ses correspond 
dants de Hambourg n'obligeait H. Delomer à déposer 
son bilan. JuUefort, qui n'en voulait qu'à la dot, se 
retire aussitôt, et la main de M"* Delomer se retrouve 
libre. Dominique fils la demanderait bien, mais il n'ose : 
« N'est-ce que cela? lui dit Dominique père : sois tran- 
quille et repose-t'en sur moi ; c'est moi qui la deman- 
derai, cette belle demoiselle, et qui te réponds d'avance 
que M. Delomer ne te la remisera pas. » La brouette 
apparaît alors, et Dominique père fait sa demande. 
M. Delomer s'étonne un peu ; mais Dominique insiste, 
et, lui montrant son baril, qui ne contient plus aujour- 
d'hui du vinaigre, mais « trois mille sept cent soixante 
et dix-huit louis d'or en rouleaux bien comptés et six 
sacs de douze cents livres », il emporte le consentement 
du négociant ruiné. « Métal pernicieux, tu as fait assex 
de mal dans le monde, fais-y du bien une seule fois^ 

fl*^.rlA.i.i1. Ja fui Anchfttn<S nAiir nn momcini A*Âe\tki t 
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voici le moment tant désiré; sors, va fonder la paix et 
la sûreté d*une maison où habiteront Tamour et la 
Tcrtu. » 

Ce qui me frappe ici, mesdames et messieurs, ce n*est 
plus du tout, comme dans Eugénie, Tinvraisemblance 
ou la complication de la donnée, mais c*en est la bana- 
lité. Cest celle aussi de la leçon que Tauteur nous pro- 
pose. Car enfin que veut-il dire? Veut-il prouver que 
Targent égalise toutes les conditions? 

Quand on a peur, tout orgueil s'humanise , 

disait Voltaire; mais bien plus encore quand on a be- 
soin d*argent, semble ajouter Mercier. Et ce n*est pas 
absolument vrai... il y a des exceptions I Mais, dans la 
mesure où c*est vrai, y a-t-il rien de plus banal, que 
Texpérience ait vérifié plus souvent; et pour qui nous 
prend-on, défaire une pièce en trois actes, à la seule fin 
de nous le démontrer? On n'écrit pas trois actes de 
drame pour établir que les enfants doivent aimer leurs 
parents, ou que les mères doivent donner à leur fille 
l'exemple des vertus du foyer. Ces lieux communs de 
morale, qui peuvent bien s*insinuer à Toccasion dans 
un drame ou dans une comédie, n'en sauraient être la 
matière. A force de vouloir ici moraliser, le drame 
tourne à Tanecdoto édifiante; et, en vérité, pour tant 
de prétentions, ne voilà-t-il pas, messieurs, une belle 
chute? S*il y avait encore quelque sentiment de Tari 
dans le drame de Sedaine ou de Diderot, vous le voyez^ 
l'évolution est désormais accomplie; — et rien ne 
manque davantage à la Brouette du vinaigrier. 

On me reprocherait de ne pas ajouter qu'il y a 
comme toujours quelques lueurs parmi ce fatras , et 
Toici telle idée dont l'expression pourra peut-étrei en 
tifet, vous intéresser. 
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DOHINIQUK, pèM. ^ 

Voici la troisième année qui court» depuis que je Tai fait 
rerenir de l'étranger, où je Tai fait voyager de bonne heure* 
N'ai-je pas pris là le meilleur parti ? J'avais un parent, pré- ^ 
fet de collège qu'on disait savant, et à qui je ne trouvais pas» 
/ moi, le sens commun; il me disait toujours d'un ton rogue : 
« Sans le latin, votre (Ils ne parviendra jamais à rien.... ^ 
Tudieul mon cousin, lui répondis-je, vous avei beau dire, * ^ 
on ne parle plus le latin dans aucune maison du royaume. 
Si mon fils avait besoin d'une autre langue que la sienne, 

I c'est en anglais, c'est en allemand qu'il lui serait utile et 
agréable de savoir s'expliquer; il trouverait des gens pour 
^ lui répondre... m Et je vous l'envoyai sur-le-champ, dans ces 
pays-là, dès l'âge de douie ans. Il demeura chei des braves 
gens qui le formèrent au commerce, et qui de plus tirent 
beaucoup de mon vinaigre. 

M. DBLOMBR. 

Vous avez bien fait : les voyages forment tout antremeni 
que la jeunesse. On ne sait que faire trop souvent de ces 
beaux latinistes; ils ne possèdent que des choses inutiles, 
croient tout savoir, sont tout et ne sont rien... 

La querelle des anciens et des modernes a cessé d'être ^ 

littéraire; elle est devenue sociale, pour ainsi dire; et 
cependant, messieurs, nous ne sommes encore qu'aux 
environs de 1775... Parce qu'il a eu quelquefois de sem- 
blables idées, Mercier passe pour un précurseur, comme 
Diderot... et je ne veux certes pas leur disputer ce titre ! 
J'aimerais seulement qu'en les louant de celles de leurs 

^ prédictions qui se sont réalisées depuis eux, on notât 
quelques-unes aussi de celles que l'événement a dé- 
menties. Car si je suis tenté d'admirer la perspicacité 

. de l'auteur de la Brouette^ quand je le vois qui réclame, 
il y a plus de cent ans passés, l'éducation profession-^gle 
nelle, j'en rabats, mesdames et messieurs, si j'ose m'ex* 
primer ainsi, auand ie le vois, dans son Tableau de 
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Parité à la veille de la Révolution, nous démontrer 
Timpossibilité de Témeute dans les rues de la capitale. 
Commencez- vous, cependant, h voir pourquoi le 
drame bourgeois du xvni* siècle n*a pas pu s*élever au- 
dessus du Philosophe sans le savoir? et que, d*expliquer 
son insuccès par la médiocrité de ceux qui Tout traité, 
il n*y a vraiment pas moyen, si Beaumarchais fut Tun 
des mieux « doués » de nos auteurs dramatiques ; et, à 
défaut du génie propre de Tautcur dramatique, si Dide- 
rot a possédé quelques-unes des qualités qui font les 
grands esprits. 11 nous faut quelque explication plus 
profonde, et je crois être en mesure de vous la propo- 
ser... Les mémos circonstances qui ont favorisé Téclo*- 
sion du drame sont également celles qui l'ont empêché 
de s*élever plus haut; — à peu près comme un peu de 
soleil et un peu de pluie font pousser les plantes, mais 
trop de soleil les grille, oi trop de pluie les noie. 

G*est ainsi qu1l faut de la « morale » dans Tart, nous 
Tavons dit, et je le répète; mais encore n*en faut-il pas 
! trop, et que Ton fasse de la scène une chaire ou une 

I . tribune. On y peut défendre ou soutenir des idées; il 

I faut même que Ton y en défende; mais quelles idées? 

I c'est une première question; et de quelle manière? c'en 

{ ' estunoautre. Pour la manière, ellcestassezconnue; mais 

1 on ne saurait renseigner, puisqu'elle consiste à incarner 

j les idées dans des êtres vivants, et que c'est là propre- 

; ment le secret de l'auteur dramatique. Pour les idées, 

I il semble qu'elles ne doivent être ni trop abstraites, ni 

j trop banales, et que, pas plus qu'on ne saurait mettre, 

même en musique, la critique de Kant ou la philoso- 
phie de Hegel, pas plus on ne saurait faire de drama 
{ ou de roman, comme nous le disions, pour établir 

qu'un rémouleur ou un vinaigrier peuvent être les plus 
honnêtes gens du monde... 
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Ajouterai-je qu*un La Chaussée lui-même, qui avait 
débuté par des contes grivois; qu'un Diderot, qui, jus- 
qu'à son dernier jour, n*a pas cessé d'écrire des romans 
plus que licencieux ; qu'un Beaumarchais, qui eut plus 
d'une partie d'un aventurier; qu'un Mercier même, 
l'ami de Restif de La Bretonne, n'avaient que des titres 
insuffisants à se poser, comme on dit, en prédicateurs 
de morale? Cet argument, messieurs, ne vous paraîtra 
pas tout à fait dénué de valeur, si vous faites attention 
que, ce qu*il y a de plus louable dans le Philoiopke »an$ 
le savoir^ peut-élrc en est-ce encore l'auleur, dont la 
probité morale, en passant dans son drame, l'a comme 
animé de cet air de franchise et de naïveté que nous y 
aimons. Puisque donc la qualité morale du talent de 
Sedaine a fait une partie de son succès, pourquoi l'in- 
succès de ses rivaux dans le genre « moral » no s'expli- 
querait-il pas en partie par la fausseté de leur morale? 
ou, si vous l'aimez mieux, par le contraste fâcheux de 
leurs mœurs et de leurs prétentions? 

Que s'il faut également de la sensibilité dans le drame 
et dans l'art, n'est-il pas également vrai que les Diderot 
et les Mercier en ont plus qu'abusé? 

La sensibilité, selon la seule acception qu'on ait donnée 
jusqu'à présent à ce terme, est, ce me semble, cette dispo* 
sition, compagne de la faiblesse des organes, suite de la mo- 
bilité du diaphragme, de la vivacité de Timagination, de la 
délicatesse de l'imagination, qui incline à compatir, à fris- 
sonner, à admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à 
s'évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à 
exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n'avoir aucune idé$ pré* 
eise du vrai, du bon €t du beau^ à étrt injuitê^ à être fou... 

Qui dit cela, mesdames? C'est Diderot lui-même, dans ^^ '^ -^ 
on accès de franchise; et il (goûte ailleurs : 
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Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en gé* 
. néral tous les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils 
soient, doués d'uno belle imagination, d'un grand jugemen 
d'un tact On, d'un goût très sûr, sont le$ étre$ le$ moins sen- 
iibUi,,. Ils sont trop occupés à regarder, à reconnaître et à 
imiter, pour être vivement affectés au dedans d'eux-mêmes... 

Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. 
Le dirai-je? Pourquoi non? La setisibUiU rCtsi guère la qualUé 
d^un grwid génie. 11 aimera la justice; mais il exercera cette 
vertu sans en recueillir la douceur. Ce n'est pas son cœur» 
c'est sa tête qui fait tout. 

Ne croyez pas au moins que ce soit une boutade! 
En eflety il insiste encore, et il conclut plus loin : 

L'homme sensible est trop abandonné à la faiblesse de 
son diaphragme pour être un grand roi, un grand politique» 
un grand magistrat, un homme juste, un profond obsen'ateur, 
et conféquemment un sublime imUateur de la nature. 

Au reste, lorsque je prononce que la sensibilité est la ca- 
ractéristique de la bonté de l'àmo et de la médiocrité du 
génie, je fais un aveu qui n'est pas trop ordinaire, car si 
U nature a pétri une âme sensible, c'est la mienne. 

Je n'eu demande pas davantage; et ces aveux, — qui 
honorent Diderot, — nous sufOscnt. Car, mesdames et 
messieurs, ne le disions-nous pas nous-mème en com- 
mençant ? presque tout ce que la sensibilité a gagné au 
xvm* siècle, c'est l'art qui l'a perdu ; et de toutes les 
raisons qu'on peut donner pour expliquer l'insuccès du 
drame bourgeois du xviu* siècle, nous touchons ici la 
plus solide. Le drame n'a pas été plus tôt organisé selon 
le rêve de ses inventeurs que l'on s'est aperçu qu'il ne 
comportait ni composition, ni psychologie, ni style; 
— ni composition, puisque composer c'est choisir, c'est 
ordonner, et, par conséquent, c'est altérer les rapports 
des choses; — ni psydiologie, puisqu'il se proposait de 
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fondre ou de noyer la diversité des caractères des hom- 
mes dans ce que la sensibilité a de plus général et de plus 
vague ; — ni style enfin, puisque, d'une part, la langue du 
vers ne lui convenait plus, et que, d'autre part,s11 avait 
un objet dùclaré, c'était d'imiter de la vie ce qu*eUe a de 
plus ordinaire et mémo de plus « lâché ». 

Ce que l'on n'a pas peut-être aussi bien vu, quoique 
Diderot semble pourtant en avoir soupçonné quelque ^ . 
chose, c'est que l'idée même que Ton se faisait du drame 
était une rupture avec la tradition latine. On a dit de 
Diderot qu'il était « le plus Allemand des Français », et 
je crois que l'on s'est trompé; mais si l'on disait qu*il 
fut tout Anglais, on serait assez prés de la vérité. Shaftcs- 
bury et Bacon, Shakespeare et Richardson, Mooreet Lillo, 
Sterne plus tard, voilà ses maîtres et voilà ses guides : 
Bacon surtout, et en littérature Richardson, l'auteur de 
PamélOf de Clariue Harhwe^ et do Granditêon^ De son 
côté, si les Allemands font tant de cas de Mercier, c'est 
qu'il n'en faisait pas lui-même un moindre dos Aile- 
mands. « Il est à remarquer, disait-il en 1773, que les 
Allemands, en se formant un théâtre, ont tombé, par 
rimpuhion de la nature, dans ce genre utile et pitto- 
resque que nous appelons drame. S'ils le perfectionnent, ^ 
comme il y a grande apparence, ils ne tarderont pas à 
l'emporter sur nous... Le fond de leur théâtre est admi- 
rable, la forme en est vicieuse ; mais le théâtre ftrançais 

i. Jo n*ai pas besoin do dire qao llorcicr parUgo radmiration ds - 
Didorot pour les romans do Richardson : « Plonges-Toaa, âmot 
neuves et sensibles, s*écrio-t-il quelque pari, dans la leetara ds 
Paméiaf do CiaHêêe, de Giwwlîcfoii... ». Bt, dans une nota, repro- 
chant à Voltaire de ne s'être nulle pari eipliqué sur PmmOa ni Cls- 
rîMtf, il les appelle « ees poèmes auiquels nous n'arons rien de com- 
parable dans l'antiquité ». 

Obligé d'aller un peu vile. Je rrp^tte do n'avoir pas p« saeajsr i " 
de préciser la nature de riniuence anglaise sur la tnasTotmattsa ^^'^ 
du théâtre français au xvtb sièdo. 
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a plus encore à faire, il a à réformer presque tout le 
fond. » Et, messieurs, je ne discute pas son opinion : 
je dis seulement qu*il n'estjamais bon qu'un grand peuple 
renie ses traditions ou ses origines; et si c*est ce que le 
drame bourgeois, au xvui* siècle, a fait ou essayé de faire, 
je ne suis ni étonné ni fùché qu*il ait échoué. 

Aussi, messieurs, le verrons-nous, dès la prochaine 
fois, en parlant de Beaumarchais : pour que la comédie 
moderne, la comédie contemporaine, celle des Dumas 
et des Augier, se dégage&t des débris ou des ruines du 
drame, il allait falloir deux choses. En premier lieu, que 
Ton revint à la tradition purement latine, si je puis ainsi 
dire, et, nous le verrons jeudi prochain, c'est ce que 
Beaumarchais, en donnant son Barhier de Séville et son 
Mariage^ allait faire. Mais, par opposition à la fausse idée 
que le xviii* siècle se faisait de la littérature, ce qu*il fal- 
lait surtout, c'était que l'on y réintégrât le sens ou la 
notion même de Tart; et ceci, nous le verrons bientAt, 
mesdames et messieurs, ce devait être, de notre temps» 
Tosuvre utile du ronuntisme. 
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TREIZIÈME CONFÉRENCE 

LE MARIAGE DE FIGARO 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Il y a, dans la littérature du xviu* siècle» trois œuvres 
pour lesquelles il faudrait inventer, — si par hasard il 
n'existait pas, — le nom A^itincelanle» : ce sont Candide^ 
le Neveu de Rameau et le Mariage de Figaro. Candide a 
plus de portée peut-être; la plaisanterie y enveloppe 
une conception entière du monde et de la vie ; et, si ce 
n*est pas le dernier mot, on peut y voir cependant le 
testament philosophique de l'homme qui a rempli du 
bruit de son nom soixante années de son siècle. Le Ne* 
veu de Rameau a quelque chose de plus original : c'est 
ce que les curieux appellent une pièce rare, une planche . 
\ unique d'anatomie morale, et, selon l'expression d'un 
grand écrivain de nos Jours, la peinture — Je dirais 
volontiers l'écorché — d'une àme « si complexe, si 
complète, si vivante et si difforme, qu'elle en devient, 
dans rhistoire naturelle de l'homme, un monstreiii^Ie 

n. 



^8 CONFERENCES DE L'ODEON. 

comparable et un document immorteP >». Et le chef- 
d'œuvre de Beaumarchais, à son tour, brille d'autres 
mérites, que nous allons tout à l'heure essayer de dé- 
finir... mais, ce que les trois œuvres ont de commun 
entre elles, qui les rend comme inséparables dans nos 
mémoires et dans l'histoire, c'est d'être, en même 
temps que des dates sociales, un feu d'artifice, des 
« soleils tournants, — l'expression est de Beaumarchais, 
dans la préface de sa comédie, — qui brûlent, en jail- 
lissant, les manchettes de tout le monde » ; ou, si vous 
préférez une autre image encore, c'est d'être chargées, 
saturées, et sursaturées d'une espèce d'électricité dont 
on ne peut approcher qu'il n'en parte... des traits, des 
éclairs et des foudres. 

Tentons-en cependant l'a venturo. Si le Mariage de Fi- 
garoy pour beaucoup de raisons, est, avec ou après Tar- 
tufe^ l'une des pièces dont il est le plus délicat ou le 
plus dangereux même de parler, il n'y en a guère 
aussi, vous le savez, qu'il soit plus amusant d'étudier, 
d'analyser et de démonter. 

Car d'abord il n'y a rien qui soit plus original, quoi- 
que d'ailleurs il n'y ait rien qui soit plus imité. Tout 
au rebours de Sedaine et de Diderot, tout au rebours 
de ce qu'il a fait lui-même dans ses Deux Amis ou dans 
son Eugénie, ce n'est pas seulement Jusqu'à Marivaux 
et jusqu'à Le Sage, jusqu'à Molière et jusqu'à Scarron, 
c'est bien au delà d'eux que remonte l'auteur du Jla- 
riage de Figaro; c'est jusqu'à Rabelais, dont on a plus 
d*une fois observé qu'il affectionnait de certains pro- 
cédés de style, — comme les participes accumulés et les 
épilhètes en cascades ; — et, par delà Rabelais lui-même, 
c'est, messieurs, jusqu'au moyen âge, jusqu'au temps 
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du droit du tetgneur 6t Jusqu'au temps da nos Tieux 

fabliaux. Bn eCTet, un valet asses audacieux pour oser ' ; ^ 

disputer sa fiancée à un grand seigneur liberlin« et 

d'ailleurs à peu près tout-puissant, n'est-ce pas au fond 

tout le su^et du Mariage? Mais en saves-vous un qui ? 

soit plus dans la plus ancienne tradition gauloise, et 

plus chmigue en ce sens? Et comment Beaumarchais 

l'a-t-il modernisé? C'est en redescendant, comme qui . ' 

dirait d'âge en âge, du temps des fabliaux jusqu'au sien ; 

et, tous les progrès que l'art dramatique ou le métier ^. . 

même avait accomplis sur sa route, c'est, comme vous 

l'allés voir, en se les appropriant. . . .'/ | 

C'est ainsi qu*il s'est rendu compte, plus ou moins 
consciemment, de tout ce que l'Italie, puis l'Espagne, " ' 
avaient, en le remaniant, comme ajouté à l'anden 
fonds gaulois d'agrément et de nouveauté : le mouve- • * 

ment plus vif et plus pressé de l'intrigue,' son amusante 
complication, Arlequin et Scapin, le graeioio de la co- 
médie espagnole, les laziii à l'italiennei la bouffonnerie ? 
de Scarron même en swJodeleU^ et tout ce que Molière 
enfin avait mis dans ses premières pièces : le DipU 
amoureux^ tÉtourdi^ le Don Juan même, si vous le 
voulez. •• Tout ce que la couleur espagnole a de plus . . 
piquant, et Tintriguo italienne de plus divertbsant, 
vous l'allez retrouver dans le Mariage de Figaro... 

Arrivé là, — sur ce terrain plus solide et plus cousis- 
tant de la comédie de Molière, — ce que nous avons 
vu nous-mêmes, Beaumarchais s'en est aperçu avant 
nous, que, des modèles du mattre on n*avait guère 
imité jusqu'alors que ce qu'ils avaient de plus exté- 
rieur et de plus superficiel. Regnard, dans ses FoUèê 
amoureuies ou dans son Légataire universel^ Le Sage en 
son Crispin, —sinon peut-être en son Turearei^ — >*•••" OOqIL 
touches en son Glorieux, Piron même, plus près de lui/ ^ 
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dans sa ifélromanie, Gressei dans son Méchant^ tous ils 
ne s'étaient proposé que de nous faire rire; tous ils ne 
8*en étaient pris, pour s'en amuser et nous en amuser 
sur la scène, qu*à des ridicules légers, inconsistants, 
inoffensifs; tous onQn ils avaient laissé périmer et 
comme s'anéantir entre leurs mains la meilleure part 
de rhéritago. Même Voltaire, vous le savez, c'était pour 
d'autres œuvres qu'il avait réservé ses plus grandes 
audaces ; et personne, en un mot, n'avait osé sui\Te 
l'exemple de l'auteur de Tartufe. Beaumarchais résolut 
de le faire, et nous n'avons qu'à l'entendre s'expliquer 
sur ce point dans la préface du Mariage : 



Tous les états de la société sont parvenus à se soustraire 
à la censure dramatique : on ne pourrait mettre au théâtre 
les Plaideurs de Racine, sans entendre aujourd'hui les Dan- 
dins et les Dridoisons, même des gens les plus éclairés, 
s'écrier qu*il n'y a plus ni mœurs ni respect pour les ma- 
gistrats. 

On ne ferait point le Turcaret sans avoir à Tinstant sur 
les bras Fermes, Sous-Fermes, Traites et Gabelles, Droits 
réunis. Tailles, Taillons, le Trop plein, le Trop bu, tous les 
Impositeurs royaux. 

On ne jouerait point les f:\cheux, les marquis, les em- 
prunteurs de Molière sans révolter à la fois la haute, la 
moyenne, la moderne et Tantique noblesse. Ses Femmes 
savantes irriteraient nos féminins bureaux d'esprit; mais 
quel calculateur peut évaluer la force et la longueur du 
levier qu'il faudrait de nos jours pour élever jusqu'au théâtre 
l'œuvre sublime de Tartufe? An^si l'auteur qui se compromet 
avec le public pour l'amuser ou pour l'instruire, au lieu d'in- 
triguer à son choix son ouvrage, est-il obligé de toumiller 
dans les incidents impossibles, de persifler au lieu de rire, 
et de prendre ses modèles hors de la société, crainte de se 
trouver mille ennemis. 

J'ai donc réfléchi que si quelque homme courageux ne se- 
couait pas toute cette poussière, l'ennui des pièces françaises 
porterait la nation au frivole opéra-comique, et plus loin 
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encore, aux boulerards... J'ai tenlë d'être cet homme» et si 
je n'ai pas mis plus de talent à mes ouvrages, au moins mon 
intention s'est-ellc manifestée dans tous^.. 

Vous le voyez, messieurs, ce n'est pas hasard ou 
rencontre, c'est ce qu'on appelle un dessein formé. Et 
il a tenu parole, vous le savez; il a tenté d'être, il a été 
en effet cet homme ; et s'il y a dans notre langue une 
comédie que Ton puisse appeler ari$(opknne$que^ per- 
sonne do vous, messieurs, ne l'ignore, c'est le Mariage 
de Figaro. Car non seulement à quels abus, mais à 
laquelle des institutions de son temps Beaumarchais . 
ne s'en est-il pas pris? et l'iniquité du privilège de la 
naissance ; et l'abus du favoritisme ; et la vénalité dos 
charges de Judicature; et la morgue des magistrats; et 
l'impudence des avocats; et l'avidité des courtisans; et ' 
les prétentions des diplomates... Ce que Voltaire et les 
encyclopédistes n'avaient eux-mêmes attaqué qu'indi- 
rectement, d'une manière épigrammatique plutôt que 
vraiment satirique, dont l'agrément émoussait la pointe, 
quand encore il n'empêchait pas de sentir la blessure *» 

i. On rcroarqutra quo c'est par là qu'il continue d'être le dis- 
ciplo de Diderot. 

Voyez encore, à cet égard, dans VHittoire de Beaumarchaiê, par 
son ami Gudin de La BrencUerio [Paris, iS88, Pion], un curiouz 
passage : «« Le droit, — que dis- je, le droit? — le devoir de tout 
auteur dramatique est d'attaquer les vicos de son siècle ; c'est un 
deToir que les premiers comiques de la Grèce ont rempli arec un 
courage qu'on ne trouve que dans les républiques. Us en abusèrent^ a 
l'autorité s'y opposa; on leur interdit d'attaquer ceux qui, placés 
pour l'exemple des vertus, donnaient celui du rice. Les comiques 
n'osèrent plus combattre que les ridicules et ne peignirent plus 
que les particuliers. Molière, après avoir bafoué les avares, les 
marquis, les femmes pédantes, revînt avr vrais principeif et atta- 
qua l'hypocrisie. » Nous pouvons être assurés, rien qu'au ton do 
morceau, que ce sont les idées de Beaumarchais que Oodin nous 
développe là. (^ o o cr 1 r> 

2. TeUes sont les plaisanteries célèbres : « Les flnan^im sonï^a^ô^^ . 
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Beaumarchais Fa Joué presque plus hardiment que Mo- 
lière n'avait fait la dévotion, fausse ou vraie, dans Tar- 
tufe; — et Tayaut fait avec succès, c'est assez pour que 
son Mariage se place immédiatement au-dessous de ce 
que la comédie de Molière a de plus vigoureux. 

Il n'a pas cru d'ailleurs qu'il lui fût interdit de joindre 
à l'héritage de Molière ce que les successeurs de Molière 
y avaient eux-mêmes ajouté depuis plusdecent ans, et, 
au contraire, venant le dernier, il n'a eu garde, sous 
prétexte d'être original, de ne pas pi*oQter des leçons ou 
des exemples de Regnard, de Le Sage, de Marivaux... Il 
a donc appris du premier à mettre l'intérêt dans l'in- 
trigue» à en diversifier l'allure, à tenir la curiosité en 
haleine, à la renouveler d'acte en acte, à combiner, à 
disposer ses fils en vue du dénouement, lequel prend, 
en eflct, dans le Mariage de Figaro comme déjà dans le 
Barbier de Séville^ une importance toute nouvelle... Il 
a emprunté au second, — l'auteur de Turcarel^ mais 
surtout de Gil Blas^ — ses décors et ses costumes, son 
Espagne, rindisi>cnsable déguisement qu'il lui fallait 
pour faire passer ses hardiesses. Il lui a emprunté son 
principal personnage, ce Figaro dont la destinée res- 
semble si fort à celle de Gil Blas, parti de rien, comme 

nentrËUi, comme Ucordo soutient lo pendu; » ou encore : « Je vais 
▼out conter une histoire de Toleurs. \\ y arait une fois un fermier 
général... Ma foi J'ai oublié le reste... » Il n*y avait pas de financiers 
qui ne fussent les premiers à en rire, comme de la natureUo re- 
Tanche de Tesprit sur leurs millions. Qu*iis plaisantent, pounru 
qu'ils payent! Mais c'était autre chose quand Beaumarchais disait, 
par la bouche de son Figaro : « Continues à déraisonner, avocat, 
mais cesses d'injurier. Lorsque, craignant l'emportement des plai- 
deurs, les tribunaux ont toi jré que l'on appeUt des tiers, ils n'ont 
pas entendv que ces défenseurs modérés doTiendraient impunément 
des insolents privilégiés ». L'attaque était directe ici, nullement 
plaisanta, plutôt haineuse, et de nature à soulever tout ce qu'un 
procès perdu laisse d'étemelle rancune dans le cœur d*aa pUidonr 
•ontrt les procureurs, les avocats, et les jvges. 
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lui, pou^ arriver également à tout. II lui a emprunté Tal* 
lure cynique ou débraillée de sa plaisanterie et jus- 
qu*aux mouvements de son style... Voulez-vous voir, en 
effet, messieurs, comme une première esquisse du mo- 
nologue de Figaro? Vous la trouverez dans tel endroit 
du roman de Le Sage, où l*ami Fabrice raconte ses aven- 
tures à son compagnon d'autrefois : 

Après cela, ne roulant plus retourner dans les Asturies» 
pourériter toute discussion avec la justice, je m'avançai dans 
te royaume de Léon, dépemant de ville en ville l'argent qui 
me restait de l'enlèvement de mon infante... J'arrivai à Pa- * 
lencia avec un seul ducat, sur quoi je fus obligé de m'acheter 
une paire de souliers. Le reste ne me mena pas loin. Ma sîfiia- 
tion devinl embarrassante; je a^mmençais déjà même à faire 
diète : il fallut promptement prendre un parti : je résolus de 
me mettre dans le service... 

Quelques années plus tard, dans sa Fausse suivante^ 
Marivaux a imité Le Sage, et, dans la bouche de son 
Trivelin, il a mis le discours suivant, où vous reconnaî- 
trez encore quelque chose du monologue de Figaro : ^ * 

Depuis quinze ans que je roule dans le monde, tu sais com- 
bien je me suis tourmenté... J'avais entendu dire que les 
scrupules nuisaient à la fortune ; je fls trêve avec les miens, 
pour n'avoir rien à me reprocher. Était-il question d'avoir 
de l'honneur, j'en avais. Fallait-il être fourbe, j'en soupi- 
rais, mais j'allais mon train. 

Que te dirai-je enfin ? tantôt maître, tantôt valet, toii^ours 
prudent, toujours industrieux; ami des fripons par intérêt, 
ami des honnêtes gens par goût; traité poliment sous une 
figure, menacé d'étrivières sous une autre ; changeant à pro- 
pos de métier, d'habit, de caractères, de mœurs; risquant 
beaucoup, résistant peu ; libertin dans le fond, réglé dûs la 
forme; démasqué par les uns, soupçonné par les autres, 4 
la fir. iquivoque à tout le monde, j ai tàté de tout... je dois 
partout*, j'ai logé partout.. » 

Mais ce que Beaumarchais doit surtout^" llarivauzt^ 
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c*esi, messieurs, ce que j*ai t&ché de vous déflnir quand 
nous avons m jouer le Jeu de t amour et du hasard : c*est 
Fart de mettre les femmes à la scène, — Fanchette, 
Suzanne, la comtesse, Marceline elle-même, en vérité* 
«Barbc-Agar-Raab-Madelcine-Nicole Marceline de Verte- 
Allure, fille mîijeure »;— des femmes qui vivent, qui 
ne sont plus des caricatures, comme Gathos ou comme 
Bélise, ni, comme Agnès ou comme Célimène, des 
occasions pour Alceste ou pour Arnolphe de montrer 
leur vrai caractère ; des femmes qui d'ailleurs ont je ne 
sais quoi de plus mutin, de plus décidé, de plus hardi 
que les Araminte ou les Silvia de Marivaux, et aussi de 
moins aristocratique : je veux dire de moins fin et de 
moins réservé. « Ah ! Suzanne, s*écriera Chérubin tout 
àTheure en parlant de la comtesse, ah I Suzanne, qu'elle 
est belle, mais qu'elle est imposante! » C*est précisément 
le seul mot qui ne lui convienne pas ; et on voit bien 
que Chérubin n*a pas connu Rosine, jadis, à Séville, 
quand elle habitait la maison du docteur Bartholo... 

Si cependant, m€»sdanies et messieurs, ces traits de 
ressemblance vous frappent comme moi, ne direz-vous 
pas avec moi que, pai* rapport à ce drame bourgeois 
dont nous parlions Tautre jour, le Mariage de Figaro s'of- 
fre à nous comme une reprise de toutes les traditions? 
un mélange ensemble de la satire sociale dont nous 
avons admiré la force dans Molière, de la peinture de 
mœurs que je vous ai signalée dans Le Sage, du pitto- 
resque espagnol et de Tintrigue italienne? I^l synthèse, *- 
si je ne craignais que le mot ne vous parût un peu pé- 
dantesque, — ou le résumé de tout un long passé de 
littérature et d'art dramatiques? Le génie de Beaumar- 
chais, ou, si vous l'aimez mieux, sa part d'invention» 
a d'abord été de dégager de la tradition, pour le sacri- 
fier, tout ce qui en était mort, mais d'en retenir et 
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comme d*en remployer tout ce qtii en était vraiment 
vivant. 

C'est ce qui sufnrait pour assurer la durée de son œu- , 
vre; mais il faut tout de suite ajouter, et vous le savez, 
messieurs, que, si jamais œuvre littéraire a été Texpres- 
sion de son temps, c*est le Mariage de Figaro. Même j'en 
connais peu dont la date soit moralement plus certaine, 
et, ni quinze ou \ingt ans plus tôt, ni dix ou douze ans 
plus tard, Beaumarchais n*eAt pu récrire. Elle ne pou- 
vait pas être de 1760, s'il fallait que l'auteur de la iVbti- 
velle Hélohe et de V Emile eût comme enflammé les pas- 
sions de ses contemporains, et communiqué la fièvre de 
son lyrisme à la littérature entière de la fin du siècle. 
Elle ne pouvait pas être de 1790, car dôjà, dans ces 
années de la Révolution, le tonnerre de Mirabeau, si je 
puis ainsi dire, eût étouCTé le rire de Beaumarchais. Non I 
mais elle ne pouvait être que de ces années heureuses, 
où, selon le mot célèbre, on a senti comme jamais 
le prix et la douceur de vivre; où, fatigué d'avoir tant 
pleuré, on se reprenait ^ rire de tout, même des choses 
les plus sérieuses ; et où l'on voyait de jour en Jour ap* 
procher la Révolution, mais où l'on croyait encore que 
les révolutions se font à l'eau de roses... 

Elle ne pouvait être également que de son auteur, 
si, comme nous Talions voir, Beaumarchais s'y est mis 
tout entier lui-n5me; et si cette présence de l'auteur 
dans son œuvre n'en fait ni le moindre attrait ni la moin- 
dre originalité. 

En effet, ce n'était pas encore l'habitude en son temps, 
et les Voltaire, les Racine, les Molière, n'ont mis d'eux- 
mêmes dans leur œuvre, — dans Zaïre ou dans Bajaiet^ 
dans r École de$ femmet ou dans F Avare ^ — qu'une seule 
partie, l'intellectuelle, et rien ou presque rien de leurs 
opinions ou de leur personne privée. Qui ne connaîtrait o 
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pas par ailleurs la biographie de Racine ou de Molière, 
l'histoire de leur vie, lo témoignage de leurs con- 
temporains, je le défleraisbien, 8*il ne disposait que de . 
leurs œuvres, d*en reconstituer la physionomie morale I 
I/art du XVII* siècle tStait « impersonnel », et se glori- 
fiait de l'être. Tragédie, comédie, fable, épitre ou dis- « 
cours, on croyait que Tœuvro d'art devait avoir une va- 
leur indépendante, et comme détachée de la personne 
de son auteur; un mérite uniquement fondé sur la res- *' 
seniblance qu'elle offrait avec la réalité, avec la lîe, avec 
la raison. On ne demandait point au Néron de Racine [ 
d*ètre le « sien », mais celui de l'histoire ; et on ne se sou- ^ 
ciait pas de savoir si Molière avait ou des motifs à lui 
d'attaquer « les femmes savantes », mais seulement s'il 
en avait bien saisi les ridicules. De leur cAté, les auteurs 
avaient sur l'article une espèce de pudeur; ils croyaient 
avec Pascal que « le moi est haïssable » ; ils n'eussent 
pas osé se mettre en scène eux-mêmes. Rousseau, dont 
nous parlions, ne leur avait pas conquis le droit de se 
confesser en public, et de nous entretenir de leurs affai« 
res, de leurs amours, de leur santé... 

Mais Beaumarchais, lui, n'a plus de ces scrupules, ni 
ne comprend Tart de cette manière. Gomme il s'est ^ 
donc mis dans ses Mémoires^ il se mettra dans sa comé- 
die, et c'est de sa vie à lui, non de leur vie à eux, que 
vivront ses personnages : Chérubin, Almaviva, Figaro. 
Car, vous le savez sans doute, il les a Joués dans la \i^ 
réelle avant que de les mettre en scène, et, pour les 
peindre, il n'a eu qu'à s'observer lui-même et qu'à se \ ^ 
souvenir.. • 

Oui, c'est lui, c'est bien lui. Chérubin, par exemple; 
et, polisson précoce, il lui a sutD, pour dessiner le per- ' 
sonnage du petit page, de se revoir tel qu'il était à 
treixe ans, lui-même, Pierre^Augustin Caron, racontant 



à ses sœurs Thistoire de ses premières araours ^ « Une 
fille, une femme, ah ! que ces noms sont douxl » C'est lui 
encore, Almaviva, « avec sa haute stature, sa taille 
svelteetbien prise; la régularité de ses traits; son teint 
vit et animé, son regard assuré, son air dominant, et 
cette ardeur involontaire... » Je suis obligé, messieurs, 
d*interrompre ici la citation, mais ce que je puis dire, 
c*est que Beaumarchais se maria trois fois, et trois fois ce 
ne fut paslui qui demanda safemme, ce f ùrentses femmes 
qui le demandèrent. La première, — il était âgé de vingt- 
trois ans,et, dans la boutique paternelle, rue Saint-Denis, 
il faisait encore alors son métier d'horloger, — vint le 
prier d'arranger sa montre. Je ne me rappelle pas corn- 
ment s'y prit la seconde. Mais la troisième, — c'était au 
lendemain de l'aflaire Goëzman, — lui fit demander, par 
un ami commun, de lui prêter sa harpe * ... « Un des 

1. Voici un fr&gmoDt d*une lettre qu'il nous a conserrée lai» 
même ot qu'il écrivait à ses soeurs d*Bspagiie : « Votre lettre m*a 
fait un plaisir infini, ot m*a tiré d*une mélancolie qui m*obe4dail 
depuis quelque temps, mo rendait sombre, et me fait fOUt diro 

Qtto souTOBt 11 me prend onvio 
D'aller au bout de raBivort, 
Éloigné dos hommos ponrers, 
Passer le reste de SMi Tie. 

Mais.... sans perdre Hdéo do ma retraite, il mo semble qu*aii com- 
pagnon de sexe différent ne laisserait pat de répandre des chaimes 
dans ma %I^ privée : 

A eo projet Tosprit se monte, 

Lo oflonr aussi trouve son compte; 

Et, dans ses chitoanx on Espagne, 

Voudrait avoir geate eompagno 

Qoi Joignit à mille agréments 

De Tesprit ot des traits charmaats. 

Beau corsage à couleur d*ivolre, 

De ces yonx sûrs do leur victoire..., etc., etc. • . .: *, 

U avait alors treiso ans. . ^ 

S. M. de Loméoie a raconté Thistoire du premier de cet trois ^ { 

mariages. On trouvera celle du socond et du troisième dMif le ^ 
livre d4)à cité do Oudin. oigitized by GoOgl 
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plus grands torts que j*aic connus à Beaumarchais, nous 
dit àcc propos son amîGudin» c'était de paraître tellement 
aimable aux femmes qu'il était toujours préréré» ce qui 
lui faisait autant d'ennemis qu'elles avaient d'aspirants 
i à leur plaire. >» Vous voyez, messieurs, qu'en fait de 

l moyens de séductions, ni le Lindor du Barbier ni l'Al- 

maviva du Mariage n'avaient rien à lui envier, et que, 
pour les peindre, il n'avait, comme nous le disions, qu'à 
se regarder lui-même dans son miroir. 

Mais Figaro encore, Figaro surtout, n'est-ce pas lui» 
le Figaro du Mariage ? Car, comme Figaro, quel métier 
n'a-t-il pas fait? Horloger, maître de harpe de Mesdames 
de France, filles de Louis XY, — Coche, Loque, Chiffe 
et Graille, ainsi que les appelait familièrement leur père, 
— financier, homme d'atTaires, magistrat, homme de 
cour, auteur dramatique, agent secret» espion diploma* 
tique, éditeur, manufacturier, fournisseur, que sais-Je 
encore? Et de quelles ressources n'a-t-il pas fait preuve: 
trois ou quatre fois emprisonné, toujours en procès, 
plusieurs fois ruiné, gravement compromis, traité de 
« drôle » en Autriche, « bl&mé », — c'est-à-dire privé 
de tous ses droits civiques, — par le parlement Mau- 
peou, faisant tête de tous les c6tés, triomphant des cri- 
tiques, d'une cour souveraine, du roi même, retournant 
et passionnant l'opinion ; et, parmi tout cela, donnant 
en somme quelques-uns des plus beaux exemples qu'il 
y ait de présence d'esprit, de sang-froid, d'aplomb, 
d'impertinence, de dignité même? Mais quelle activité 
n'a-t-il pas quarante ans déployée, conduisant à la fois 
deux, trois, quatre ou cinq intrigues, d'affaires et d a* 
mour» de politique et de finance, de littérature et d'in- 
dastrie» « loué par ceux-ci, blftmé par ceux-là i»» ne 
alnquiétant ni des uns ni des autres, « orateur selon le 
danger, poète par délassement, musicien par occasion» 
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tmoareux par folles bouffées », au demeurant, — sehm 
le mot de Carlyle, Je crois, — Tune des plus belles es* 
péces d*homme qu'on pût voir, je ne dis pas si la mo- 
ralité ne lui avait fait étrangement défaut, mais sH 
eût eu seulement quelques scrupules sur le choix des 
moyens * ?..« Vous entendes, au moins, messieurs, que 
ce dernier trait n*est pas pour altérer, mais au contraire 
pour achever la ressemblance de Beaumarchais avec 
son Figaro. 

Aussi ne saurais-Je 4 ce propos me ranger de Topi- 
nion de ceux qui trouvent que le fameux monologue 
de Figaro, celui du cinquième acte, fait longueur dans 
la pièce, qull en ralentit Tintérêt, qu*il en suspend 
Taciion, qu*il y trompe la curiosité... J*aimerais autant, 
sans comparer pour cela les deux œu^Tes, que Ton dtt 
du monologue dllnnilei qu*il fait hors-d*ŒUvre dans le 
drame de Shakespeare. .. A mes yeux, au contraire, dans 
celte nuit du cinquième acte, au moment décisif et cri- 
tique, c*est là, qu'avant de se dénouer viennent oonmie 
se rattacher d*abord tous les flls de Faction. 8*0 y aune 
« philosophie » dans la pièce, elle est Ifc. Et c*est ce mono- 
logue enfln qui donne au chef-d'œuvre sa portée supé- 
rieure et unique. Otez le monologue : Figaro n*est plus 
qu'un valet comique, plus habile, mais aussi plus pré- » 

tentieux que les autres, un Frontin ou un Crispin de 
plus haute volée, le roi des fourbes, un Mascarille ou . 
un Gil Blas. Mettez le monologue : il se tire de pair, et ^ - 
devient, sinon le prophète ou le précurseur, mais 
Tavant-courrier, le trompette ou le clairon de la Révo- 

t. Voyei Beaumarehaiê und SonnenfeUf do M. A. d'ArneUi; 
[Vienne, I86S]; Beaumarehaiê en Allemagne^ de M. Paal Huol ' ^'' 
{ParU, 1869]; les lettres de Marie-Thérèse à Merey, d«is la Cor-^ 
reipondaAe€ pnbliée par MM. d'AmeOi et Oeffiroy, sous l'année 1TI4; jiOOQI( 
et nne note de M. Manrice Tonmeos, dans son édition de VBiêMr^ ^ 

4« Bmumarehaiê^ de Gadin. 
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lution prochaine. C*est autre chose encore, messieurs, 
c'est la protestation de la nise, mais aussi de l'intelli- 
gence ou de Tesppit, contre la force et contre l'iniquité. 
Que dis-je! c'est un symbole de la résistance ou do la 
révolte de la liberté humaine contre la fortune qoi l'ac- 
cable et la matière qui l'opprime... Et voilà pourquoi, 
messieurs, soyez-en sûrs, le Mariage sans le monologue 
serait encore une de8pi<>ceslos plusamusantes et, comme 
on dit, les plus mouvementées de notre répertoire, il 
ne serait pas le Mariage de Figaro, — quelque chose 
d'absolument original, et d'incomparable, et d'inimita- 
ble, et d'unique. 

Que si vous voyez maintenant le personnage, ai-Je 
besoin de vous faire observer de quelle vérité de dé« 
tail, de quelle réalité, de quelle vitalité son omni-pré« 
sence anime la pièce entière. Car, celui-ci, — c'est Beau- 
marchais que je veux dire, — connaît les femmes, et 
les hommes, et la vie! Homme d'aiïaires, et homme du 
monde, non plus seulement de collège, comme Gres- 
set, ou de café, comme Piron, U a tout fait, et tout vu, 
de ses yeux, avec ses mains. Il sait ce que c'est qu'une 
intrigue de cour, un marché d'affaires, une négocia- 
tion politique, un procès criminel, une affaire d'hon- 
neur. Ses Uaisons sont partout, non seulement dans la 
littérature, mais dans l'horlogerie, et à la cour, et dans 
la robe, et dans la finance. Comparez-le sous ce rap« 
port fc ses contemporains, un Sedaine, un Diderot, un 
Mercier, dont nous parlions l'autre Jour. Moins hon- 
nête que le premier, d'une probité moins rigide, moins 
scrupuleuse, moins délicate; moins grand que l'autre, 
— c'est Diderot, — moins fécond en idées, mais aussi 
moins fumeux, plus pratique ; moins paradoxal que le 
troisième, Beaumarchais est peut-être l'homme le plus 
complet de la fin du xmi* siècle ; et personne, avec des 
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qualités qpi n'appartiennent qu*à lui, ne résume en * -. \ 

soi, plus heureusement, d*une manière plus expressive, /:^^ 

les qualités et aussi les défauts de son temps. Cette • '\ 
expérience personnelle de la vie, qui manque s! sou- / ^| 

vent aux gens de lettres, c'est justement ce qui le dis- ^k: 

tingue» lui» « dans la foule obscure >» ; c'est par là qu'il ' ' 

brille; et, comme on ne saurait jamais séparer l'art de ^'} 

la vie, — c'est une autre raison pour qu'au-dessous des '• r ' 

chefs-d'œuvre de Molière ce soient les comédies de 
Beaumarchais, son Mariage et son Barbier^ qu'il con- 
vienne de placer. 

Avec cola, ce n'est pas lui seulement, ce sont aussi 
les siens qu'il a mis tout vifs, pour ainsi parler, dans son ' 
œuvre. Reportez-vous, par exemple, aux Mémoires de * 
son ami Gudin : vous retrouverez les traits de sa seconde 
femme, — Geneviève-Madeleine Watebled, veuve Lé- 
vesque, — dans ceux de la comtesse Almaviva... Mais ' 
pour Suzanne, c'est Julie, sa sœur Julie, la plus aimée 
de toutes, la plus spirituelle aussi, qui flt toi]^ours mé- 
nage arec son frère, et dont H. de Loménie, dans son 
BeaumarchaiSf nous a tracé jadis un si joli portrait ' 



Couplet fait et chanté par ma pauvre sœur Julie très peu 
d'heures avant sa mort, sur l'air... [Suit la noUitkmd^mi ait 
de eoniredanse.] : 

Je me donnerais pour deux sous 

Sans marchander ma personne ; 

Je me donnerais pour deux sous, ^ i 

Me céderais même au-dessous : 

Si l'on m'en donnait six hlancs, 

J'en ferais mes remerciements. 

Car je me donne, etc. 

« C'est bien lechani du cygne, » ajoute BeaumarchadS^^gl^ 
en transcrivant ces vers; et, pour les achever de peindre 
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tous les deux, il transcrit aussi timprompiu qu'il a fait, 
séance tenante, au lit de mort de Julie, pour répondre 
à son couplet : 

Tu te mets à trop bas prix : 
Nous t'estimons davantage; 
Tu te mets à trop bas prix, 
Nous en sommes tous surpris. 

Dùt-on en être fàcbé, 
Repoussant le marchandage. 
Nous couvrirons le marché. 

Vois, ma chère, 

Notre enchère : 
Nous t*olTrons dix mille écus : 
Celte oITre est encor légère I 
\ Nous t'ofTrons dix mille écus 



I 



Et cent mille par dessus! 



i N'est-ce pas, mesdames et messieurs, le commen- 

; taire du 'portrait de Suzanne? « La charmante fille! 

toi^ours riante, verdissante, pleine de gaieté, d*esprit, 
d'amour, etde délices ! » Car on ne peut pas nous deman- 
der de prendre la mort de Julie plus au tragique ou au 

\ sérieux qu'elle-même ; et quand j'entends sonner le rire 

de Suzanne, il me semble toujours entendre la sœur 

t de Beaumarchais fredonnant son chant du cygne. Il y 

a de sa gaieté brusque et originale, parfois même in- 
tem](^cstivc; il y a de son inaltérable bonne humeur; 
il y a de son absence aussi de préjugés dans la fiancée 
de Figaro... 

Enfin il n'y a pas moins de promesses d'avenir, dans 
la pièce de Beaumarchais, que d'images de son temps 
et de ressouvenirs de la tradition. Vous n'ignorez pas, 
messieurs, les difficultés qu'il dut surmonter pour par- 
venir k la faire jouer, l'efl^et qu'elle produisit, l'émo- 
tion qu'elle souleva, quand elle parut pour la première 
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foisi le 97 aTril 1784, — ici, dans celte même salle, . -' 

sur cette même scèm où Je parle, — les discussions . ) 
aussi qui suivirent, et, pendant plus de trois mois, le / \ 

long tumulte qui l'accompagna. On trouva la pièce «^ < 
indécente, on la trouva insolente, on la trouva surtout t ' 

dangereuse... Voyons un peu quelle est aujourd'hui la 
valeur de ces critiques ; et, de dire ce qui en subsiste, ce 
sera, si nous y réussissons, avoir mesuré du même coup 
sa valeur littéraire et sa portée sociale. 

Dangereuse, oui, sans doute, la pièce Tétait, mais 
pour qui? Pour Tancien régime, et, en vérité, serait^» ]; 

bien fc nous de nous en plaindre? S*Q fallait que la Ré- ^ 

volution éclat&t, est-ce nous qui reprocherons au ifa- . ^ • 
rlage de Figaro de Ta voir précipitée? Non, Je pense; et J 

d'autant moins, qu'à vrai dire, on en a sous ce rapport ^ i 

quelque peu grossi ou exagéré le véritable effet. Nos ^. 

auteurs dramatiques peuvent bien, s'ils le veulent, s*en ; | 

honorer comme d'un titre de gloire et, si Je puis ainsi • ., 

parler, comme du coup le plus fameux de leur art; , ^ 

mais l'histoire, qui voit les choses de plus haut, sait 
assez qu'une Révolution comme la nôtre, qui plongeait ^ 
par toutes ses racines dans notre plus ancien passé, 
dont les premières origines sont presque contempo* 
raines de l'établissement du régime féodal, et qu'on eût 
peut-être pu retarder, mais non pas empêcher, n'a dé- 
pendu ni pu dépendre de la popularité du chef-d'œuvre 
de Beaumarchais. Aux grands événements, pour les ex- 
pliquer, il faut des causes aussi générales qu'eux-mêmes, 
et ni le Mariage de Figaro^ ni quelque comédie ou 
pamphlet que ce soit, s'ils ont quelque chose d'onajo^tie 
à la Révolution, n'ayant rien qui l'égale, n ont donc 
aussi rien qui en rende compte. De même que d'ailleurs 
la philosophie des encyclopédistes a donné sa forme à "ooQle 
la Révolution, mais sa forme seulement, Je ne nie pas ^ ^ 

iS 
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qu*en recevant de Beaumarchais Texpression de quel- 
ques-unes de ses causes prochaines, le Mariage de Figaro 
doive 4^tre compté parmi les symptômes avant-coureurs 
de Texplosion finale, et je l'ai dit tout à l'heure moi- 
même, en propres termes. Mais je ne crois pas qu'on 
doive aller puis loin, et, pour glorifier Beaumarchais, 
faire tort en quoique sorte à la Révolution de ce qu'elle 
avait, bien avant 1784, de nécessaire et d'inévitable. Il 
ne faut pas faire tort non plus à Voltaire et k Rousseau, 
à Diderot et à Montesquieu, de ce qu'ils avaient fait eux- 
mêmes qui a préparé Beaumarchais, si je puis ainsi 
dire, et rendu le Mariage de Figaro possible. 

Pour ce qui est de l'insolence de Beaumarchais, je 
conviens qu'il règne dans sa pièce entière un ton d'au- 
dace ou de Uberté qui survit même aux choses qu'il 
voulait renverser. Moins « littéraire » et plus hardi que 
celui du Barbier, plus passionné, si je ne me trompe 
le stylo du Mariage de Figaro est celui du pamphlet. 
Mais encore ici, messieurs, nous qui n'hésiterions pas, 
en cas de besoin, & nous en servir encore, le reproche- 
rons-nous à Beaumarchais ? Ce serait une grande injus- 
tice, si d'ailleurs ce genre de stylo, éminemment propre 
à la satire sociale ou politique, l'est donc éminemment 
au genre de comédie que Beaumarchais a traité. Nous 
ne le pourrions qu'en un cas : ce serait si l'insolence en 
avait mis en danger quelque principe nécessaire, ou ba- 
foué quelque vérité dont une société civilisée ne sau- 
rait se passer... C'est la question de l'indécence du itfa- 
riage de Figaro^ et il faut bien que j'en dise quelques 
mots... 

Certaines plaisanteries y sont donc un peu vives, et 
quelques situations assez scabreuses. Beaumarchais est 
bien l'honmie de son temps, un contemporain de Di- 
derot, de Laclos, de Mirabeau. Sa morale est facile, et 



.1 



LK MAKIAOR DE FIGARO. 315 

» 

souvent très voisine de rimmoralité. C'était sans doute 
une conséquence de la vie qu'il a menée lui-même, des 
fréquentations qu'il a eues, des métiers aussi qu'il a faits. 
II manque d'ailleurs, vous le savez, de délicatesse et de 
goût. 11 manque surtout d'élévation et de noblesse d'es- 
prit. On s'en aperçoit bien, toutes les fois qu'il essaye 
de se hausser jusqu'à l'éloquence ou de traiter le pathé- 
tique. Ou il déclame, ou il échoue. Enfant de la nature, 
comme on disait alors, mais surtout de son siècle, il n'a 
de règle que celle de ses instincts ou de sa sensibilité. 
Le Matiage de Figaro n'est donc pas propre à « former 
les cœurs ». Mais je ne dirai pas non plus qu'il soit ca- 
*iable de les corrompre ; et, — parce qu'elle va beaucoup 
moins loin, parce qu'elle entre ou qu'elle enfonce moins 
profondément, — la philosophie de Beaumarchais est 
moins dangereuse que celle de Molière. Et puis, mes- 
sieurs, le temps a passé sur tout cela, plus d'un long 
siècle, dont Teflet, comme toujours, a été d'atténuer ce 
que quelques leçons de Figaro pouvaient jadis avoir de " ' 
dangereux, d'assez cynique, d'un peu bas; et Figaro ^ de . 
nos jours, n'a vraiment rien de plus « indécent » que 
Turcaret ou que Gil ffUu. 

Mais disons surtout que tout cela est comme emporté 
dans l'allure d'un mouvement dont on ne saurait trop 
admii^er la rapidité, l'ingéniosité, l'ampleur; — et là 
peut-être, à sa date, était, messieurs, la grande nou* 
veauté du chef-d'œuvre de Beaumarchais. Le dessin gé- 
néral en a quelque chose de libre, d'aisé comme son au- 
teur, de souple surtout, qui lui permet de recevoir, pour 
ainsi parler, trois ou quatre épisodes, sans que la viva- 
cité de l'allure en soit ralentie, ni la clarté de l'intrigue 
diminuée. Quatre choses y sont entremêlées, dont une j 
seule avait jusqu'alors sufB pour défrayer les cinq actes ^1^ 
de la comédie classique : une intrigue, dont vous saves 
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assez qu'il n*y en a guère de plus divertissante; une 
peinture de mœurs,où revivent \ingt-cinq ans d'histoire; 
des caractères, Chérubin, Almaviva, Figaro, Tenfant de 
quinze ans, le grand seigneur libertin, Thomme de res- 
sources ; enfln une satire sociale dont je ne crois pas 
qu*en vérité nous ayons revu depuis lors l'équivalent < 
sur notre scène... Je ne retiens pas sur Tauteur, dont 
la personne est présente, nous l'avons assez dit, dans ^ | 
toutes les parties de son œuvre, et qui nous émerveille, 
comme à chaque tournant de l'action, par l'inépuisable 
fécondité de ressources dont il fait preuve ! Scribe lui- 
même Ta-t-il surpassé? 

D'examiner là-dessus commun/ la pièce est faite, mes- 
dames et messieurs, ce serait une autre conférence, que i, 
j'ai d'ailleurs une bonne raison de ne pas essayer de 
faire, si, comme je le crois, elle sortirait de mes attri- 
butions. « C'est un métier de faire un livre, comme de 
faire une pendule », a dit quelque part La Bruyère; et 
sans doute c*en est un «lussi de faire une comédie; et 
cette comparaison classique ne saurait mieux s'appliquer i 
à personne qu'au fils de l'horloger Caron. Mais comme 
les horlogers sont, je crois, les seuls juges des pendules, 
ainsi j'incline k penser que les auteurs dramatiques sont 
seuls juges de la part et de la qualité du métier dans 
les œuvres. Notre compétence propre, à nous critiques 
ou historiens de la littérature, ne commence qu'au point '^ ' 
précis où Tœuvre sort du métier, le dépasse, pour ainsi 
dire, et entre dans le champ delà littérature ou de l'art. 
Seulement, ce que nous savons, par notre expérience 
personnelle d'abord; par une induction légitime de 
cette expérience aux autres arts; et, enfln, par les le* ^. 
çons de l'histoire, c'est qu'il n'y a pas d'art sans un mé* 
àer à la base, — et nous pouvons reconnaître la pré- 
sence du métier dans les œuvres. 
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On aOècte a^Joardlitti, messieurs, on grtnd dédain Z*^- 
du métier ; et, en vérité, c'est une grande misère, si l'on 
voulait faire attention que le métier n*est pas tout Tart, 
mais qu'il est cependant déjà de l'art, et qu'U en est le - 
commencement, la forme inférieure ou le premier de- • ' ! 
gré. Dans aucun art, le génie lui-même no s*est impu« 
nément passé de savoir son métier, quand il n*a pas a' 

consisté, comme on en pourrait donner plus d'un . .' 

exemple, à le perfectionner. Je dirai plus encore, et 
l'histoire entière serait là pour m'aider 4 le prouver : • , 
jamais, en aucun temps, le grand art, ou ce que l'on 
ap*^ "^lle de ce nom, ne s'est développé que dans la me* 
sure où prospéraient à sa base, pour ainsi parler, les 
arts que Ton appelle industriels; et les sculpteurs, par 
exemple, ont partout été plus solidaires que quelques- 
uns d'eux ne le croient du bronsier, de l'ébéniste, ou 
du potier de terre. C'est pour cela, messieurs, — je crois / '- . 
vous l'avoir dit dès le début de ces conférences, — que, \ t 

s'ils ne sont pas tous destinés à laisser leur trace dans \ 

l'histoire, il ne faut pas s'eflrayer, il ne faut jamais s'ef- 
frayer du nombre de ceux qui écrivent ou qui pei- 
gnent, ni surtout mépriser ceux qui, bornant leur am- 
bition à bien faire leur métier^ croient fermement qu'il >i 
n'est pas donné à tout le monde d'y réussir, et que, de . 
le remplir supérieurement, c'est être déjà un homme * ; 
supérieur. Mais si ces considérations sont vraies de tous 3 
les arts, combien ne le sont-elles pas davantage d'un '^Ji[ 
art comme celui du théâtre, qui peut se passer, nous 
l'avons dit aussi, quis'est effectivement passé plus d'une * .', 
fois d'être proprement littéraire, et qui n'en a pas moins - ^ 
été du théâtre et de Tart! Au théâtre, comme ailleurs, 
plus manifestement qu'ailleurs peut-être, c*est par une i 
série de transitions ou de degrés insensibles que l<^1|ooQlé ' 
œuvres s'échelonnent ou se classent au-dessus les unes^ ^ t? 
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des autres ; et, comme il no se peut pas qu*il n*y ait déjà 
de Tart dans les chefs-d'œuvre du métier, de mémo, Je 
ne sache pas de chef-d'œuvre de Tart à la beauté de qui 
ce que le métier semble avoir d*abord de plus « manuel»» 
-«— de plus matériel, si je puis ainsi dire, — n*ait con- 
i . tribué pour sa part'. 

Il y a du «métier » dans le théâtre de Beaumarchais; 
; il y en a même beaucoup, et, après «voir vu l'autre 

f Jour le drame bourgeois , le drame de Sedaine et de 

}; ' Diderot, faute d'un peu de métier, ne pouvoir pas s'or- 

i! ganiser d'une manière durable, vous comprendrez, 

\' messieurs, ce que Je veux dire, et quel genre d'éloge 

I Je fais du Mariage de Figaro quand Je dis que le succès 

<. enarétablile métier dansses droits au théâtre. Au point 

i^ de vue de l'évolution, c'en est là le mérite ; et c'est id, 
'' comme nous le verrons, le passage de la comédie clas- 

i sique à la comédie ou au drame romantiques... Ironie 

singulière de la fortune, eOét moqueur du hasard» 
grande leçon aussi pour les critiques et les auteurs, 
qu'à une époque où tous les hommes de lettres, préoc- 
cupés de Je ne sais quelles visées plus ambitieuses, 
eussent fait volontiers profession de mépriser le « mé- 
tier », il ait ainsi été rétabli dans ses droits par un 
homme d'affaires, par un spéculateur, par un bour- 
! sier... 



1. Voyet, pour U déTelopp«mtiii do cette idée, le beau Rapport 
mr kê arU appUqnéê à Vinduêtrie^ par le comte do Li^rde* 
Fuie, 185S. Ce rapport A été éerit à ToccMion de TBipotitioa 
«BiTorteUe de ISftl. 
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QUATORZIÈMB CONFftRBNCB 

LE THÉÂTRE ROMANTIQUE 



MESDAMES ET MB88IBUE8, 

Pour TOUS parler do A>an, j'avais songé d'abord, — » 
comme je Tai fait pour le Mariage de Figaro^ par 
exemple, ou pour Zafrf , — fc me tenir tout près de la 
pièce; à m'y renfermer; et à n*en sortir que de loin en 
loin, par quelques allusions au mouvement romantique, 
dont le « vieux Dumas » ftit et demeure Tun des plut 
illustres représentants. Hais, en y pensant davantage, 
il m*a paru qu*fc mesure que la série de ces conférences 
approchait de son terme, je devais essayer, en leur, 
donnant un caractère plus général, de les acheminer 
vers leur conclusion; et c*est pourquoi, si vous la ** 
voulez bien, je vous parlerai moins de Kean^ un peu* 
plus d'Alexandre Dumas, et surtout du romantisme. .^'| 

Aussi bien est-il temps, à la distance où nous en som- * T. 

mes aujourd'hui, d'en parler enfin, sinon sans parti pris, ^ ï 

du moins sans complaisance comme sans esprit de dé* Google [ 
nigrement, et sans colère comme sans superstition... 
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Qu*est-ce donc, messieurs, qiie le Homantitme? QuV 
l-il voulu faire, qu'a-l-il fait au ihé&tre? S'il n'y a peut- 
être, comme je le crains, réussi qu'à moitié, où sont ses 
Trais titres de gloire? et, en disparaissant lui-même de 
la scône, avec les Dumas et avec les Hugo, quels souve* 
nirs, quelles traces, quels exemples durables nous a-t-il 
laissés? 

On Ta déflni, vous le savez, de bien des manières, qui 
toutes, ou presque toutes, enferment une part de vrai- 
semblance ou de vérité même, mais dont U n'y en a pas 
une qui soit entièrement satisfaisante, s'il n'y en a pas 
une qui résiste à la confrontation des faits et à l'exa- 
men de l'histoire. 

C'est ainsi que, pour beaucoup d'historiens de la lit- 
térature, — et «lussi pour quelques romantiques, — le 
romantisme ne serait rien de plus que la proclamation de 
la liberté dans Tart... Et, je le veux bien... mais je ne 
puis m'empêcher de trouver la définition bien obscure, 
ou même un peu contradictoire, s'il n'existe aucune 
liberté, de quelque nature qu'elle soit, qui ne se limite 
en s'afnrmant, qui ne se restreigne en passant de la 
spéculation à la pratique, et qui ne rencontre enfin ses 
« règles » ou sa loi dans la nature des choses. Par 
exemple, nous sommes <« libres », si nous le voulons, 
de violer les <« règles n de l'hygiène, de manger sans 
faim et de boire sans soif, de nous indigérer, si j'ose 
risquer ce barbarisme, de nous alcooliser, de nous éthé- 
riser, de nous morphiniser... mais vous en savez les 
conséquences; et, qu'à défaut des lois de la morale, ce 
sont celles de la physiologie qui se vengent, en nous * 
rappelant à une notion moins orgueilleuse de notre 
« liberté ». Semblablement, les artistes sont « libres » 
de brouiller ou de confondre les arts entre eux, de 
faire de la musique pittoresque ou de la peinture musi* 
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cale, de la sculpture littéraire oa de la liltératiire en 
bronte./. mais» si personne ne les en empêche, il y a 
quelque chose qui le leur défend : c'est la nature des 
moyens de leur art, des sons et des couleurs, des formes 
et des mots. 

^* 
Les /brmff , les couleurs al les sons se répoodeul, < 

a dit Baudelaire dans un vers célèbre,... mais dans une .*{ 

certaine mesure, jusqu'à un certain point seulement, 
et, de vouloir comparer les vibrations du jaune d'or ; «' 

aux modulations du cornet & piston, ou les sons pro- 
fonds du violoncelle à la « gamme»des bleus, c'est se ^' 
moquer du monde; — ou de soi-même, ce qui est .^ 
presque plus grave, parce que Ton finit toi^ours par 
en élre la dupe et la victime. Et pareillement enfin, . , 
messieurs, s'il y a des lois qui ditTércncient l'épopée du 
théâtre, et le théâtre du roman ; si les « règles » ne sont, !* 
en principe et au fond, que l'expression des lois ou plu- ^//. 
tôt de la nature des genres, il n'y a liberté, romantisme, > /^ 
ni classicisme qui tienne... mais il faut que l'on se sou- 
mette; et les romantiques se sont soumis; et Us n'ont 
pas eu plus tôt renversé les anciennes règles qu'ils 
en ont dû promulguer de nouvelles; et c'est eux-mêmes, 
dans un instant, qui vont nous en faire l'aveu. 

Une autre définition a fait quelquefois consister le ro- 
mantisme dans l'imitation des littératures étrangères; 
et il est certain qu'au début du siècle où nous sommes, 
M"** de StaCl, avec son livre fameux de V Allemagne^ a 
élargi les horisons de la critique d'abord, et ensuite ceux 
du roman, de la poésie, du théâtre... J'en dis autant ^ ) 
de Chateaubriand. Mais étaient-ils bien les premiers? 
Est-ce que notre xyf siècle, le siècle de Ilonsard,^OOgk 
n'avait pas été tout grec, tout latin, mais aussi tout îto- 
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lien? Est-ce que le commencement du xvii* siècle lui- 
même n*est pas tout espagnol, si VAstrée^ si les romans 
à la Scudéri, si la comédie de Scarron, si le Cid, et le 
Menteur^ et Don Juan nous sont venus d*au delà des 
monts? Et au xvni* siècle encore, n*cst-ce pas Voltaire 
qui nous a fait connaître Bacon, Locke et Newton? Addi- ' 
son. Pope et Swift? Prévost qui a traduit Richardson? : 
Diderot qui a commencé par traduire Shafte8bury,pour ^ | 
finir par imiter Sterne? N'est-ce pas en 1776, plus de 
cinquante ans avant la préface de Cromwell^ que Le- 
tourneur a traduit Shakespeare? et n'est-ce pas, enfin, 
dans les années précédentes et suivantes, que Ducis a 
tenté d'en adapter à la scène française VOiello^le Macbeth 
le Itoméo^ le 77ot Lear ' ?... Je veux que l'adaptation soit » 
timide, messieurs, qu'elle soit presque ridicule à force de 
timidité ; je veux qu'elle soit inintelligente ; mais la 
brèche n'en était pas moins faite, la voie dès lors ou- 
verte, et le public averti. Le romantisme ici a donc 
suivi le mouvement; il n'en a pas donné le signal ; et je 
conviens d'ailleurs qu'il a beaucoup parlé de l'imitation i * 
des littératures étrangères, mais, — en dépit de RuyBlau 
et de Kean^ de ChaiteiHonei d'Angelo. — nous allons voir 
qu'il l'a peu pratiquée. 
Je vous ai déjà montré, mesdames et messieurs, 

j ' 

!• Voiei les dates «zaetes des imiuUont d« Ducis : Hamlel^ 1769. 

— Roméo €i JuUeUe, 1772. — U Uoi Lear, 1783. — Macbeth, 1784. 

— Otetlo, 1792. J« rclèT6 dans V Avertissement d'Otetto ces lignes 
curieuses : « Qusn*. à la couleur d*Otello, j*ai cru pouToir me dis- 1 
penser de lui donner un risage noir, en m*écartani sur ce point de t 
Tttsage du théâtre de Londres. J*ai pensé que le teint jaune et cuiTré, 
pouvant d'ailleurs aussi convenir à un Africain, aurait Tavantage do 

ne point réToUer Tosil du public, et surtout celui des femmes, et que 
eette eovleur leur permettrait de jouir de ce qu*il 7 a do plus déli* 
cievi au théâtre, e*est-à-dire de tout le charme que la vanité et le 
jeu des passions répandent sur le visage mobile et animé d*mi jeune , 
acteur bouillant, sensible, et enivré de jalousie et d'amour. • ., 
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qu'il n'avait pas noD plus inventé la couleur locale,.. Et, 
•nelTet, ai quelqu'un a contribué plus que personne, . r }■:. 
cent ans avant les romantiques, à débarrasser la scène ^ \^ 

française des Grecs et des Romains, c'est Voltaire, 
vous l'avei vu, c'est l'auteur de ZaUrcoi i'Alzire, de Mu' ' • ;;/ 
komet et de Tancrêde^ de TOrphelm de la Ckmt et des 
Guibrts. m C'est lui, disait Duds dans son Discours de 
réception^ c'est lui qui, mettant sur la scène beaucoup / ' 

de nations qui n'y avaient point paru jusqu'alors, a -^'] 

conquis, pour ainsi dire, à la tragédie, presque tous les ^ 
peuples de l'univers, et toutes les richessjes de l'his- 
toire... w Mais on peut ajouter quelque chose de plus ! 
les romantiques eux-mêmes n'ont pas osé s'avancer aussi 
loin que certains successeurs de Voltaire ; et, pour vous 
le prouver, pcrmeltex-moi de vous en mettre sous let ; ' 

yeux un amusant exemple. ' J 

Vous connaissez sans doute ce Guilbert de Pixéré- 
court, que les feuilletonistes de son temps appelaient « le - • 

roi du mélodrame », et dont les productions extraordi* 
naires ont défrayé pendant trente ans les théâtres du 
boulevard, la Porte-Saint-Martiii et l'Ambigu-Comique. . ! 

C'est dommage qu'il n'ait réuni dans les quatre vola- . / 
mes de son TA^d/re cAom qu'un petit nombre des cent 
^ ingt pièces dont il s'avoue l'auteur, et qui n'ont pas eu, 
de 1 797 à 1 835, d'après son propre calcul, moins de trente "-• 

mille représentations, tant en province qu'A Paris! Mais \ ^: 

son Chriitopke Colomb peut ici nous suffire, et, pour - . : 

commencer par le commencement, voici le décor du 
premier acte, avec « l'ouverture » de la pièce :- '\^ 

Le tKéàire ai partagé en deux parties horiumtales. Lapar^ 
tie supérieure représenurarrière du vaisseau numié par Colomb^ 
depuis le mAt d'artimon jusqu'à la proue. La parité i$^érieure ^ ^^^]^' 
représente ta chambre diU du eonseit... On y voit 91^171111^^^8^^ 
meubles amarrés, une table, des barils, des cofireSt des tabou* 
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reU... Le fond de h chambre e$t garni de petites eroiséeSt par 
lesquelles on aperçoit la mer. 

Pendant l'ouverture^ qui peint d'abord une tempête tnolente^ 
^ la musique était de Darondeau — on entend derrière le ri* 
tleau les commandements faits d'une voix forte par le maître 
d'éguipagct et toujours précédés d'un coup de sifllet : 

Cargue la grande toile I Cargue la misaine! Cargue Tar- 
timon ! Nous touchons... Tout le monde sur l'avant... [On en* 
tend le bruit que font les gens de Véquipage en courant de Car' 
rière à Cavant.] Du monde à la pompe... Charpentier à la 
eale!... Bouche la Toie d'eau... [A ce violent tumulte succède 
par degrés le beau temps^ dont l'orchestre exprime le retour.] 
Hors le grand foc! Hisse les huniers! Borde l'artimon! 
Dresse la barre !... 

Il me semble, messieurs, que voilà de la couleur lo^ 
cakf Mais attendez... Car ce n'est rien encore. On lit en 
ciïet, dans une courte Observation quo le scrupuleux 
Pixérécourt a mise en tôto de sa pièce : «Je me suis atta- 
ché particulièrement à conserveries mots techniques et 
])cindre ce qu'on peut appeler les mœurs d'un vaisseau. 
J'ai mis le même soin, dans le troisième acte, à fimt/a- 
iion des usages, costumas et signes cat^aciéristiquesdessau' 
vages. Tout y est strictement conforme à la vérité. Le 
public pensera sans doute comme moi qu'il eût été complet 
tement ridicule de prêter notre langage à des hommes qui 
voient pour la première fois des Européens. J'ai donc donné 
aux habitants do Tilo Guanahani Tidiome des Antilles, 
que j'ai puisé dans le Dictionnaire caraïbe composé 
par le R. P. Raymond Breton, et imprimé à Auxerre. » 
Eif conformément à cette belle déclaration, — dont on 
pourrait, en vérité, rapprocher quelques lignes d'Hu^g^' 
sur son Jtwjs Blas S — voici, mesdames, les scènes Ul 
et IV du troisième acte de Christophe Colomb : 

1. « Du reste, et cela va taat dire,iln*7 a"pat^Âaiis JlMy Mot aa 
détail de vie privée et pabliqae, d*intériear, d*ameubleaieB^ de bU« 
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SCÈNE III 
ORANKO, KARAKA, taiiTAgM, p«U KArABEK. 

ORANIO. 

Cali louma I 

lAlAIA. 

Amoaliacâ Azakia Kértfbek. 

ORANIO. 

Inalaki... Chicâlamai. 

SCÈNE IV, 
AEARIA, OR.ANKO, KÉRÉBEK, KARAKA, MVTarn. 

ORANIO. 

lUkim a moQtoa Koubé oaékelli. 

AIARIA M répond pM. 
ORANIO. 

Areskoui, Axakia KaralUti-aroa. 

(Oa «atoad «a eoap da caaoa). 
TOUS. 

Anakilika. 

OIANIO. 

Oûalloa hougoarou. 

Une pantomime soigneusement réglée aidait le M[»ec- 
tateur à comprendre qu'il s'agissait là des apprêts diiii 

•on, d'étiquette, de biographie, de chiffre oa de topographie qui n*- 
soit tcrupuleutement exact* • On consultera sur cette « eiariiuid** - j- 
le carieui chapitre que M. Morel Fatio, dans le premier Tolump Tl^'^ 
•es Èludei sur F Espagne (Paris, 18S8), a consacré à VHiiioire thns 
liuffBUu. 



i 
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mariage caraïbe, tout à coup dérangés par le canon de 

', Colomb. Mais, qu*cstce, auprès de ces deux scènes, 

que le peu d'espagnol dont Victor Hugo a égayé quel* 

ques-uns de ses drames l Ce qui m'étonne seulement, 

[ c'est qu'allant jusqu'au bout, Pixérécourt n'ait pas fait 

parler Colomb en italien, ou ses ofRciers en espagnol... 

' . Tant il est vrai qu'on ne trouvera donc jamais un 

homme qui soit conséquent avec lui-mi^me, et qui ait 

\ le courage de « tomber », plutôt que de transiger avec 

{ les principes!... 

!/- Si, d'ailleurs, j'ai cru devoir vous parler de Pixéré- 

I court, c'est que le « roi du mélodrame » a exercé, mes- 

i sieurs, une bien plus grande influence qu'on ne croit. 

i Non que ses mélodrames vaillent aujourd'hui grand*- 

' chose. Mais la nature de ses succès et de ceux de ses 

} émules n'en a pas moins eu quelque chose d'assez con- 

tagieux pour inquiéter jusqu'aux pouvoirs publics, et 
nous lisons dans un Arriié de la Commune de Paris sur 
la police des théâtres : « Le grand principe de ne pas en. 
sanglanter la scène est mis constamment en oubli et la 
scène ne cesse pas d'olTrir le spectacle hideux du vol et 
de l'assassinat. Il est à craindre que la jeunesse, habi- 
tuée à de telles représentations, ne s'enhardisse à les 
réaliser, et ne se livre à des désordres qui causeraient 
sa perte et le désespoir des familles... » Je ne doute donc 
point, pour ma part, que les faiseurs de mélodrames, en 
f créant dans les esprits une disposition générale à goû- 

ter l'invraisemblable, le merveilleux, et l'horrible, ne 
les aient habitués à ne pas s'étonner d'entendre plus 
tard des « pas dans les murs », à croire aux effets du 
* « poison des Borgia », et à ne frémir que modérément 

des quatre incestes et des deux parricides de la Tour de 
iVeife. AJoutei que, presque autant que Dumas ou Hugo, 
l'auteur de Raymond de Toulouêe^ de Marguerite d*An» 
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;ott, de CÈwuion de Marie Stuari^ de Ckarlee le Timé^ . 
ratre, 8*e8t inspiré des sourenire de Thistoire nationale 
ou moderne... 

Dira4-on peut-être là-dessus que Pixérécourt fut un 
auteur populaire, qui ne travaillait que pour les boule- 
vards, un Boucbardy ou un Paul Féval, dont les exem- ' 
pies ne pouvaient guère agir sur les Dumas ou les. 
Ilugo ? Ce n*est pas mon aAÎs, si nulle part, mais surtout 
au théâtre, il n*y a rien de contagieux comme l'exemple 
du succès. Ni les Hugo ni les Dumas n*ont dédaigné de 
fréquenter la Porte-Saint-Martin ou TAmbigu-Comique, 
et Pixérécourt n*a cessé de produire qu'en 1835... Mais 
enfin voulez-vous un vrai littérateur? un homme du 
monde, un protégé de la princesse de Laniballe et de 
Marie-Antoinette, un ami de l'impératrice Joséphine, un 
habitué de la Malmaison, un familier de Cambacérès et 
de Talleyrand, un académicien? Ce sera donc, mes- 
dames et messieurs, Népomucène Lemerder; — le pro* 
pre prédécesseur d'Hugo dans son fauteuil acadé- 
mique. 

Son œuATe, — qu'aucun éditeur n'a eu, je crois, l'idée . 
de recueillir, — est considérable, presque^ aussi consi- 
dérable en volume que celle d'Hugo, sinon de Dumas. 
Épopée, tragédie, comédie, critique, roman, satire, . 
poésie légère, ou même plus que légère, Lemercier a 
touché à tout. Et il est vrai qu'il n'a réussi à rien, je 
l'avoue ; mais partout, — que ce soit dans sSiPanhypocri^ 
tide ou dans son Court de liUérature^ — il a semé les idées 
neuves, à profusion pour ainsi dire, ou du moins avec 
une abondance qui fait que Ton s'étonne de le voir 
aujourd'hui si profondément oublié. En eût-il moins 
semé, messieurs, ce serait asses de son théâtre, assorip 
de son Pinîo seulement, pour lui faire une place dans 
l'histoire. Car Pinto^ — qui fut représenté pour la pre* - 
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mière fois en 1800, — c*cst mieux, ou c*e$t plus que le 
mélange du tragique et du comique, c*est hi tragédie 
m dépouillée du faux appareil de grandeur qui la cou- 
vrait » ; c'est f< la force du ridicule appliquée aux vices et 
aux actions perverses des grands personnages de l'his* 
toire » ; ce sont « les grands enfin en déshabillé, — 
selon Texpression de Lemercier lui-mémo, — et, pour 
ainsi dire, mis à nu sous le fouet de la satire ». Qu'y 
a-t-il de plus, mesdames et messieurs, dans Huy Blat ou 
dans le Roi <*amusf ? dans Christine ou dans Henri III? 
dans la MaréehaU t Ancre ou dans Marion Delorme^ si ce 
n'est un peu de sang? Dépouiller une Marie Tudor du 
« faux appareil de grandeur qui la couvrait «, Hugo 
dans son drame ne s'est pas proposé, que je sache, 
autre chose ; mais ti déshabiller les grands et les mettre 
& nu sous le fouet de la satire », Dumas, en ce ICean que 
vous allez voir jouer tout à Theure, ne se l'est-il pas 
aussi donné pour but? Et notez que Lemercier raisonne 
son aifaire beaucoup mieux que l'auteur de Kean^ 
presque aussi bien que celui de Cromtaell: 

La hauteur de mes Tues dans rinTenlion du genre de la 
Comédie historique^ nous dil-il, la puitsance qu'il ezereerait 
plus que tout autre sur les esprits, l'utilité qu'il aurait pour 
' rinslrucllon morale du Tulgaire, et le chfttiment que, par sa 
réussite, le rire infligerait aaz intrigants cirils, ecclésias- 
tiques et militaires, aux grands et petits factieux, ou par- 
Tenus ou assis au pouToir, enfln à tous les fourbes qui se 
Jouent des hommes et des empires, l'ont d'ayance proscrit 
dans les obscurs comités des cabales qu'une noire malice 
engendra toujours et partout à ma suite, et dans les bureaux 
de la censure mutilatrice, lâche receleuse des rois qu'on me 
fait, quand ses ciseaux n'achèrent pas d'énenrer les plus 
mâles enfants de ma muse interdite. 



Ne croiriez-vous pas entendre les Dumas 
Mais ce qui sait n'est pas moins instructif : 



iiti7.dhv Google 
etlestiugof 



LE THâATRB ROMANTIQUE. SS9 

En résomé, l'analyse démontrera qoe la nouTeauté de cette 
méthode dramatique» en accord arec les anciennes régies 
prescrites, consiste à mettre les mémoires en action, et ne 
résulte que de l'application du ridicule à la Ticieuse con- 
duite des grandes affaires d'État... J'entends par mettre le$ 
mémoirei en action, non dialoguer des parties d'histoire dans 
plusieurs suites de scènes décousues, et composées à l'imi- 
tation de celles de président Hénault ou des romans de Walter 
Scott, mais concentrer l'esprit des annales dans le plan d'un 
svget que resserre un nœud soutenu par des combinaisons 
théâtrales. C'est là ce qui seulement constitue la Traie eo* 
médie, ainsi que le drame historique >. 

Quant au sujet de Pinto, pour vous en montrer le 
rapport avec tant do comédies historiques qui l'ont suivi, 
— dans le genre de Dumas ou de Scribe, de Mademoi^ 
selle de Belle-hle ou du Verre d'eau, — quelques mots 
y pourront suffire. Partant de cette idée « quo les intri« 
gués politiques font quelquefois descendre les plushauts 
personnages aux dernières bassesses », ou, en d'autres 
termes, qu'il y a toujours placo dans les intervalles 
d'une action tragique pour l'incident comique ou vul- 
gaire» Lemercier s'est proposé de montrer dans Pinto 
les dessous ou l'envers de la conjuration qui mit jadis 
la famille de Bragance sur le trône de Portugal; — et je 
vous assure que sa comédie n*ost pas ennuyeuse. Par 
où vous voyez, mesdames et messieurs, que, si je vou- 
lais définir brièvement le si^et de Ruy Blat, comme je 
vous disais, — ot non plus seulement celui de Made* 
moieelle de Belle-hle^ — puisque je pourrais me servir 

1. Stendhal disait, on 1825 : « Notr« tragédie française resiem« 
blera beaucoup à IHnto, le ehef-d'œavrt de M, l«emeroier; et, en 
un autre endroit : « Après avoir prit Vmrt dans Shakespeare, e*esl 
à Grégoire de Tours, à Proitsard, à Tite-Ure, à la Bible, aux mo- 
dernes Hellènes que nous devons demander des e^jets de tragédies... 
!!»• du Haustet, Saint-Simon, Oomnrille, Dangean, Besenral..., nous 
dooneront cent sHJets de comédie. • 
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presque des mftmes termes, ce n*cst donc pas encore 
dans cette espèce de dérision du tragique, et comme 
qui dirait dans cette dégradation des grands person- 
nages de riiistoire, rpi*il faut placer Toriginalité propre 
du romantisme. Ici encore les romantiques ne sont pas 
les premiers ; ils n*ont toujours fait que suivre le mou- 
vement; ils ne Font pas créé. 

Vous parlerai-Je enfin de Thonneur qn*on leur attri- 
bue quelquefois d*avoir, comme disait Tun d'eux, « res- 
tauré la cathédrale gothique », et les premiers compris 
ou senti ce qu'il y avait de ressources pour la poésie 
dans la grandeur, dans la fécondité, dans la richesse de 
ridée chrétienne?... Vous avez vu qu'on tout cas l'au- 
teur d'Alztre et de Zaïre les aurait encore précédés 1 Et 
puis, s'il est vrai que cette idée ne soit pas étrangère à 
quelques-uns d'entre eux; si même l'application qu'ils 
en ont faite est une partie du talent d'un Chateaubriand 
en ses Martyrt^ d*un Lamartine en ses Méditatiom ou 
dans son Jocelyn^àe Sainte-Beuve même dans Volupté^ 
qui dirons-nous qui fût moins « chrétien » que l'auteur 
de Marie Tudor ou de Lucrèce Dorgial Celui d*Angèle et 
d'Antony^ peut-être, à moins encore que ce ne soit celui 
du Tktfâlre de Clara Gasiil... Mais, en réalité, messieurs, le 
sentiment chrétien, comme aussi bien celui de la poésie 
des traditions nationales, ou comme encore l'idée de 
mêler le « grotesque » au tragique, tout cela, si ce sont 
bien des éléments du romantisme, et des éléments . 
constitutifs, je le reconnais, des parties de sa défini* 
tion; rien de tout cela n'est le romantisme lui-même, 
en ce qu'il a d'original, aucun d'eux ne saurait sufOre 
à sa définition ; et je consens encore une fois qu'Us y 
puissent tous entrer, qu'ils y soient même efléctivemea^i^ 
entrés, mais c'a été sous l'action d'un ferment dont il 
reste à déterminer la nature, — et, ce ferment, le voicL 
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Les romantiques ont achevé de conquérir à l'écrivain 
la liberté de se mettre lui-même, do sa personne, dans 
son œuvre; ils ont de plus réintégré Timagination dans 
les droits que la raison, depuis déjà deux cent cinquante 
ans, ou lui déniait, ou se subordonnait ; — et ainsi, dans 
une littérature devenue tout utilitaire, qui ne semblait 
plus préoccupée que du but social à atteindre; où Ton 
eût volontiers professé que quiconque se faisait en* 
tendre écrivait assez bien; où les mois mêmes, —- 
ayant perdu non seulement leur valeur pittoresque ou 
plastique, mais jusqu'à leur qualité sonore, — n'étaient 
plus que les signes conventionnels ou les notations al- 
gébriques des choses; dans une littérature qui n'était 
déjà plus qu'une idéologie ; et où tout ce que la forme 
peut recevoir ou traduire de beauté se réduisait au mé- 
rite unique de la facilité, de la clarté, de la correction 
grammaticale, — ainsi les romantiques ont rétabli le 
droit, la notion, et le sens de l'art. 

Poètes et dramaturges, roinaucicrs et critiques, his- 
toriens et peintres, Delacroix et Hugo, Lamartine, 
Sainte-Beuve, Musset, George Sand, Vigny, Balzac, 
Mérimée, Michelet et Dumas, voilà, messieurs, les deux 
traits qu'ils ont tous en commun, dont sont marquées 
les Orientale$ aussi bien que la liarque de Dante^ les 
Confessions et Notre-Dame de Paris^ Chatterton et 
Antony^ la Confession d'un enfant du siècle et la Comédie 
de la mort... Leur imagination enfln débridée, rendue à 
elle-même pour la première fois depuis trois cents 
ans, lâchée comme au travers des champs infinis de 
l'histoire, s'y abandonne en liberté au plaisir de sentir, 
également capable de s'intéresser à l'Amérique des 
Natchez, à l'Afrique des Orientales^ au Romancero du 
Cûf, à la chronique d'Holinshed, à Kedn et à Catherine 
Howard^ à MoUe et & Caligula^ que sais- je encore? à 
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TApreté des mœurs corses, aux chants populaires de la 
Grèce ou de Tlllyrie... Les yeux s*y rassasient de formes 
et de couleurs; les rêves contenus et si longtemps ré- 
primés se donnent Tessor; et les visions se succèdent, 
les sensations s*accumulent, l'intensité s*en accrott, 
l'enivrement s'en déborde- 
Mais, au milieu de tout cela, la conscience du Moi per- 
siste* et pas un d'eux ne de%'ient lui-môme ses person- 
nages : ce sont ses personnages qui se changent en lui. 
George Sand, c'est Lélia^ et, Valentine^ c est George 
Sand. C*est Balzac lui-même. Honoré de Balzac en per- 
sonne, qui jongle avec les millions du bonhomme Gran- 
det, ou qui gouverne la France par l'intermédiaire de 
ses Rastignac et de ses de Marsay. Pareillement encore. 
Chatterton, c'est Vigny qui se plaint do la condition que 
les sociétés modernes font aux poètes ; Kean ou Détordre 
et Génie, c'est Dumas, par la bouche du grand acteur 
anglais, disant leur fait aux princes, aux nobles, aux criti- 
ques de son temps ; et ce n'est enfin, vous le savez assez, 
ni Triboukt, ni Hemanx, ni Rny fflas qui parlent par 
leur bouche, mais Hugo. 

De la combinaison de ces deux traits en eux se com- 
pose la vivacité de leur haine, — le mot n'est pas trop 
fort, — contre l'art anti-esthétique et amorphe, pour ainsi 
dire, qui les a précédés. Par là également s'explique le 
prix qu'ils attachent à la forme; et par là, messieurs, la 
nature des moyens qu'ils proposent ou qu'ils ont essayés, 
pour unir ou fondre au théâtre les exigences de l'art et 
celles de la vérité.Sur ce point, Dumas lui-mômei le moins 
instruit, le moins « littéraire n de tous, n*est pas très 
clair, dans ses Mémoirei, dans les Préfaces de quelques- 

ims de ses drames, mais il se fait pourtant entendre : , 

)gle 

Vers ce temps, les acteurs anglais arrivèrent à Paris... Ils 
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annoncèrent HamUi. Je ne connaissais qao celai de Dads. 
Tallei Toir celui de Shakespeare. 

Supposez un aveugle-né auquel on rend la Tue, qui dé- 
coufre un monde tout entier dont il n'aTait aucune idée; 
supposez Adam s'éreillant après sa création, et trourant soua 
ses pieds la terre émaillée, sur sa léle le ciel flamboyant, au- 
tour de lui des arbres à fruits d'or» dans le lointain un fleuTe, 
un beau et large ileu?e d*argent, à ses côtés la femme jeao6t 
chaste et nue, et fous aurez une idée de TEden enchanté dont 
cette représentation m'ourrit la porte... 

Hugo, dans cette fameuse préface de Cromtoei/, — où 
tant et de si bellea métaphores font moins de clarté que 
de confusion — est déjÀ un peu plus explicite : 

Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui existe dam 
le monde, dam Vhistoii'e, d*in$ ta vie, doit s'y réfléchir, maie 
$ou$ la baguette magique de Cart. L'art feuillette les siècles, 
feuillette la nature, interroge les chroniques, s'étudie à re- 
produire la réalité des faits, surtout celle des mœurs et des 
caraclères, rentaure ce que les annalistes ont tronqué, harmo^ 
nise ce qu'ils ont dépouillé, devine leurs omissions et les ré- 
pare, comble leun lacune$ par des imaginations qui aient la 
couleur du temps... revêt le tout d'une forme poétique et 
naturelle à la fois, et lui donne cette rie de rérité et de 
saillie qui enfante l'illusion... 

Voilà, messieurs, pour le fond, pour la matière de 
lïnspiration ; et voici pour la forme : 

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à 
notre gré, le style du drame, nous voudrions un Tcrs libre, 
firanc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer 
sans recherches... tour à tour positif et poétique, tout en- 
semble artiste et inspiré, profond et soudain, large et Trai; 
sachant briser à propos et déplacer la césure; plus ami de 
Tei^jambement qui l'allonge que de l'inversion qui Tem- 
brouille; Adèle à la rime, cette esclave-reine, cette suprême 
grftce de notre poésie, ce générateur de notre mètre; inépni- 

iS.- 
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table dans la Térilé de ses tours; insaisissable dans ses se- 
crets d'élégance et de facture... Il nous semble que ce Ters- 
là serait bien aussi beau que de ta prose ^ 

Enfin, plus précis et plus froid, Vigny dit à son tour, 
dans la Lettre-préface de sa traduction d'Othello : 

Une simple question est à résoudre. La Toici : La scène 
française s'ouTrira-t-ellc, ou non» à une tragédie moderne 
produisant : — dans sa conception, un tableau large de la 
rie ou bien le tableau resserré de la catastrophe d'une in- 
trigue; — dans sa composition, des caraclères, non des rôles, 
des scènes paisibles, sans drame, mêlées à des scènes co- 
miques et tragiques;— dans son exécution, un style familier 
comique, tragique, et parfois épique*? 

Dans quelle mesure les romantiques ont-ils réalisé 
les exigences qu'ils s'imposaient ainsi à eux-mêmes? 
G*est ce qu'il serait un peu long d'examiner en détail ; 
mais si ce sont ici les résultats surtout qui nous impor- ^ 
tent, on peut dire en deux mots, que lorsqu'ils ont à 
peu près réussi, ce sont dos tragédies qu'ils nous ont 
données, et, quand ils ont échoué, ce sont alors, mes- 
sieurs, de simples mélodrames. 

Sachons le voir et le reconnaître en effet : Hemani^ 
Marion Delorme ou Ituy Blas^ Christine ou Henri III ne 
diffèren t des tragédies de Corneille , — de sa Itodogune ou 
de son Nicomède^ — que d'une part, pour n'être pas sou- 
mises à l'unité de temps etde lieu, mais de l'autrOt pour 

I. n est éfident qa*eii faisant cette apologie du Tert, c'est à Sten 
dhal que Victor Hugo répond dans sa préface de CromwetL Pour 
juger, au surplus, de la Talenr de ce manifeste, il faudrait se sou- 
venir que, comuie les Diâcours do Corneille, il répond à d*autres 
écrits; que le sens en est donc relatif à la littérature du temps; et 
que la plupart des assertions n*en doivent enfin être jugées que par 
rapport à d'autres assertions, - qu*eUes réfutent , ,, GoGole 

S. Vojrei également les observations de Vigny sur le vert et sor^ 
k style. 
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8*ètre enrichies, chemin faisant, de tout ce qae les 
exemples de Racine, de Voltaire, de Diderot ou de Beau- - 
marchais avaient apporté de nouveau & la définition ou 
la notion du genre... 

Est-ce que, dans le Mariage de Figaro, comme aussi 
bien dans le Pinto de Lemercier, le décor ne changeait . 
pas d'acte en acte? Est-ce que Voltaire, dans Z<ûre, ou 
Racine dans Athalie, ne s*étaient pas proposé de peindre 
la Jérusalem des croisades ou celle des Rois, comme 
Hugo TEspagne de Charles II, dans Ruy Bla$, ou Dumas, 
dans Henri II/, la cour de France? Ou bien les femmes 
et Tamour tiendraient-ils moins de place, dans Andro- 
maque et dans Phèdre, que dans Christine ou dans irr- 
itant ? Mais surtout, dans leurs drames, comme Corneille 
dans ses tragédies, qu'est-ce que Dumas ou Hugo met- 
tent le plus volontiers en scène, si ce ne sont pas les 
mêmes situations extraordinaires, les mêmes senti- 
ments excessifs, le même abus de l'histoire, le même 
déploiement de force et de férocité? Intercales seule* 
ment un acte de Scarron dans \sLRodogune de ComeillOt " 
un acte du Menteur ou de 17//ti«toit comique; — et vous 
aurex Ruy Bios. 

Mais, inversement, messieurs, qu'est-ce que la Tour de 
Nesle, Marie tudor, Lucrèce Borgia, sinon des mélodra- 
mes, à la manière noire de Crébillon, ou de Guilbert de 
Pixérécourt, — qui les trouvait seulement « plus im- 
moraux »> que les siens? Mêmes procédés, puérils ou 
violents, méprises^jtjcecannaiBsances ! Même manière 
de parler aux sens, ou aux nerfs, ou au corps I Mêmes 
hurlements, enfin, et même gesticulation, avec, si vous 
le voulez, un degré de violence ou de frénésie de plus... 

Est-ce à dire, d'ailleurs, que, sous ces analogies, il 
n'y ait rien de nouveau? Non, sans doute, et nous Talions _ 
voir. Seulement, ce que nous allons voir aussi, c'es^ 
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messieurs, que co qu'il y a do vraiment « nouveau » dans - 
le drame romantique, étant contraire à la notion même 
de Tart et aux lois du théâtre, Ta plutôt achevé de dé- 
sorganiser. Le romantisme a échoué au théâtre, et il y- 
a échoué pour les mômes raisons qui Tont fait réussir 
ailleurs. 

Il est aisé de s*en rendre compte. En efTot, messieurs, 
si, comme j'essayais de vous le montrer tout à rboure, 
ce qu'il y a de plus nouveau, ce qu'il y a de propre et 
de particulier dans le romantisme, c'est cette combinai- 
son de la liberté ou de la souveraineté de l'imagination 
avec Texpansion de la personnalité du poète, le roman- 
tisme, c'est le lyrisme et la perpétuelle intervention de 
la personnalité de Dumas ou d'Hugo dans leurs drames 
ne peut que nuire au développement de celle de leurs 
personnages. 

Nous avons déjà vu quelque chose de cela, tout récem- 
ment encore, quand nous avons parlé du théâtre de 
Voltaire, et, si vous voulez bien vous le rappeler, j'en 
avais touché deux mots en parlant de Corneille et de 
son Cid. A plus forte raison, dans son Ituy Bios ou dans 
son Hernani^ si c'est Hugo qui parle, « lui toujours, lui 
partout » ; qui s'éprend non seulement de ses propres 
idées, mais de ses métaphores, qui s'y complaît, qui 
les redouble, qui les amplifie comme il ferait dans une 
ode; qui, sans égard à la situation, vatoujours jusqu'au 
bout de ce que lui suggère la fécondité de son invention 
verbale; et, dans Antony comme dans iCean^ si Dumas 
abuse de notre complaisance pour nous exposer son 
esthétique entière, son opinion, à lui, sur la critique, 
sur la comédie de mœurs ou sur le drame de passion, si 
nous le sentons, lui, comme Hugo, derrière ses person- 
nages, s'il sort à chaque instant de la coulisse, où il dè^'^ 
vrait rester, pour « souffler » ses acteurs, comment ses 
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acteurs auraient -ils, eux, cette individualité , cette 
existence indépendante et impersonnelle, cette ressem- 
blance avec rbistoire ou avec la vie, que Ton nous pro- 
mettait, et qui est, en eflct, Tune des Ans du théâtre? 

Que ce soit donc Corneille qui disserte sur les avan* 
tages ou les inconvénients de 1* « état monarchique » 
et de r « état populaire » ; Voltaire, sur « le fanatisme » ^ 
ou sur « la tolérance » ; Hugo, sur Thonneur espagnol» 
ou Dumas, sur le Journalisme français, — dont il n*a 
pas eu pourtant trop à se plaindre, — Terreur est pa« 
reille, et pareille aussi la conséquence. Le lyrisme em- 
piète sur les droits du dramatique. Une s*agit plus de la 
Christine ou du Valenzuela de l'histoire, mais de Tim- 
pression que Dumas ou Hugo ont eux-mêmes ressentie * 
à l'occasion de Valenzuela ou de Christine, comme dans 
lec histoires de Hichelet, par exemple, nous savons assez 
qu*il ne faut pas chercher la vérité des faits ni la ressem- 
blance des personnes, mais seulement les idées qu*il lui 
a plu de s'en faire. Si cependant, c'est le contraire même 
de la notion du drame, et, si c'est bien ainsi que les 
romantiques ont compris le théâtre, nous étonnerons- 
nous qu'ils y aient échoué? 

Je n'insiste pas, après cela, sur la manière dont ils 
ont entendu la « vérité historique » ou la « couleur lo- 
cale »«.. Quelque naturelles, — on le dit du moins — 
que l'emphase et la grandiloquence puissent être à la 
langue espagnole. Je doute que jamais ministre ait ter- 
miné son discours par les vers fameux : 

Et l'aigle impériale qui jadis, sous ta lei, 
CouTrail la monda enlier de tonnerre at de flamm;, 
Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme. 

Cette belle antithèse est d'Hugo, d'Hugo tout seulf le 
c'est lui qui parle et non Ruy Blas. Dans un ordre , 
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d'idées voisin, mais un poo différent, dirai-je encore, 
messieurs, qu*il est peu probable qu'aux environs 
de 1658, Corneille, rendant nsite à Christine, lui ait 
proposé de lui lire son Cinna^ qu'il avait fait Jouer de- 
puis dix-sept ou dix-huit ans alors? ou qu'un beau 
matin de cette même année, la reine, en dépouillant 
son courrier, y ait trouvé des « lettres » ou des « pro- 
blèmes » de Leibniz, qui pouvait bien avoir onze ou 
douze ans en ce temps-là? Go ne sont que vétilles. Car, 
au lieu d'ùtre inexacts, tous ces détails seraient d'une 
entière authenticité, que ni Ituy Via» ni Christine à Fon^ 
iainebleau n'en vaudraient beaucoup moins, ni beau- 
coup davantage. Ou plutôt, si nous disions que cette 
préoccupation des infiniment petits de l'histoire, légi- 
time, nécessaire chez un historien, risque toujours de 
détourner l'auteur dramatique de son véritable objet, 
nous ne dirions rien que de vrai; — et nous aurions 
indiqué une autre cause encore de l'insuccès du ro- 
mantisme au théâtre. Trop occupés de poursuivre la 
vérité « pittoresque », ils ont oublié la seule qui im- 
porte : c'est la vérité « psychologique »; de telle sorte 
que, comme on l'a dit, leur thé&tre, qui ne contient pas 
plus de « vérité relative » que celui de Corneille ou 
de Racine, contient en revanche beaucoup moins de 
« vérité absolue ». 

Quant à la substitution de ce qu'ils ont appelé « la 
peinture large de la vie à la catastrophe resserrée d'une 
intrigue » je voudrais, je l'avoue, pour en pouvoir ju- 
ger, qu'ils s*y fussent plus bravement essayés. Mais ils 
ne Tout pas fait, et ni, dans la Maréchale d'Ancre ou dans 
Chatterton, ni dans Motion Delorme ou dans Jtuy BUu^ 
ni dans Charle$ VII ou dans Caliguh, je ne vois rien 
qui ne ressemble bien plus à la « catastrophe resserrég 
d'une intrigue » qu'à la « peinture large de la vie ». 
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Toutes ces actions sont simples, très éloignées de la ^ 
complication de ceUes de Shakespeare, aussi faciles i. 
suivre que Taction d*une tragédie classique, plus fa« 
ciles à comprendre qn'Héraclius ou que Roiogune^ et 
n*en différent essentiellement qu'en im point* qui est 
qu^ordinairement le Jeu des volontés y a moins de part 
que le caprice ou la fantaisie des auteurs. 

G*est qu'aussi bien, mesdames et messieurs, cette 
« large peinture de la vie », — dans le sens que l'ont 
entendue les romantiques, et qu*Hugo pour une seule 
fois Ta tentée dans son Cromwell, — le théâtre, les con- 
ditions matérielles du théâtre, l'optique de la scène, la 
durée même d'attention que nous pouvons prêter à un 
drame, ne la comportent pas ; et cette fonction est pro- 
prement la fonction du roman. On invoque toujours 
Shakespeare I Uais on oublie qu'à peine peut-on Jouer 
dans leur intégrité quatre ou cinq drames de Shakes- 
peare; que son « théâtre », en tant que « théâtre »,est 
l'enfance de Kart ; qu'il y a lieu de croire, comme on 
l'a dit, que, s'il vivait de nos Jours, il eût fait des ro- 
mans ou des histoires de la moitié de ses drames.. • 
Ajouterai-je, en passant, qu'étant d'ailleurs le plus 
« impersonnel » des auteurs dramatiques, il est donc 
aussi celui que nos romantiques ont dû le moins com- 
prendre... et ils l'ont bien prouvé M C'est d'ailleurs 
une erreur de croire qu'il y ait un décor qui puisse va* 
loir une description de Balzac; et voilà pourquoi les ro* 
manders seraient des ingrats s'ils oubliaient ce qu'ils 

i. Voyei sur Shakespeare, et sur la fsçoo dont les romantîqaet 
aUemands ne Toiii pas non pins toujours compris, les obserra- 
iions de Hegel dans son Bithéiique. 

Mais» n'est-ce pas un Anglais, —Charles Lamb, si Je ne me ' ^ 
trompe, — qui a soutenu qu*à la représentation les plus rares qualité» t' 
du génie de Shakespeare paraissaient comme anéanties par la groi^ ' ^ 
siàreté du mélodrame qui en est Toccasion plutôt que le support? 
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doivent au romantisme; mais le thé&tre lui doit moins, 
beaucoup moins ; et, vous le voyez, les raisons qui 
Tout empftché de réussir au théâtre sont justement 
celles qui lont fait réussir ailleurs. 

Car j*espère, messieurs, que vous commencez à le 
voir ; quand je dis que, ce qu'il y a de bon dans le théâtre 
romantique, c'est ce qui n'en est pas romantique, mais 
classique, ou de tous les temps ; et, inversement, que, 
si les Dumas et les Hugo n'ont qu'à moitié réussi au 
I théâtre, cest en tant que romantiques, h Dieu ne 

I plaise que je méconnaisse la vraie grandeur du ro- 

mantisme, et les acquisitions impérissables dont la 
génération de 1830 a enriclii la littérature nationale! 
En renouvelant, ou plutôt en créant chez nous le sens 
de rhistoiro, c est au romantisme que notre siècle devra 
d'avoir été le siècle de l'histoire. De même, — quelque ^ 
estime que je fasse de Gil Blas ou de Manon Lescaut^ 
— nou3 pouvons le dire, dès i préscnl, sans craindre 
d'en être démentis, si notre siècle demeurera san» 
doute aussi, dans l'avenir, le siècle du roman, c'est au 
romantisme encore qu'il en faudra reporter l'honneur 
I ou la gloire. Cette « large peinture de la vie », vous 

la trouverez dans la Comédie humaine de Balzac ; — le 
^ père du naturalisme, je le veux bien, mais aussi l'un 

[ des romantiques les plus « visionnaires » assurément 

qu'il y ait eus. Kt si le romantisme enfin, comme nous 
f le disions, c'est le lyrisme ; si les Lamartine et les 

[ Hugo, les Vigny, les Musset , *- sans compter les 

t moindres ni parler des vivants, — peuvent s'égaler 

[ aux plus grands noms de notre histoire littéraire, vous 

! conviendrez que la part du romantisme est encore 

l assez belle, et vous ne m'accuserez point de l'avoir 

[. diminuée. La faute n'en est pas à moi, si, comme je 

l vous en ai déjà fait la remarque, il y a rarement place 



LB THÈATRB ROMANTIQUE. 341 

Y 

dans lliistoire de la littérature ou de Tart pour tous les 
genres à la fois. Le plus « dramatique » de nos siècles 
littéraires, — c^est lexYii% — enaété le moins «lyrique». 
Si la première moitié du nôtre a payé sa grandeur 
« lyrique » du prix de sa gloire « dramatique »» nous 

" n*en serons donc pas surpria; et, au contrairCi tout 

simplement, nous y verrons Tindication de ce que 

Ton appelle une loi de balancement des organes et des 

fonctions. 

Aussi, vous le savez, mesdames et messieurs, le 

^procès n'avait pas été long à Juger; et, bien avant 
les Burgraves^ moins de dix ans après la préface de 
Cromwell^ il était entendu que le théâtre devrait s*ins- 
pirer d'une autre esthétique que la romantique. Ce 
n^est pas à Gustave Planche ou à Sainte-Beuve que Je 
demanderai de vous en assurer : ils seraient trop sus- 

, pectsM Hais c*està un « romantique », c'est à Musset» 
dans ses lettres de Dupuit et Cotonnet^ datées de 1836 : 

Ah I Français, comme on se moquerait de Toai, si tous ne 
Toas en moquiez vous-mêmes. Le grand Gœthe ne riait pas» 
lui, il y a quatre ou cinq ans, lorsqu'il maudissait notre lit- 
térature qui désespérait sa vieillesse, car le digne homme 
' s'en croyait la cause. Mais ce n'est qu'à nous qu*il faut nous 
en prendre, oui, à nous seuls, car il n'y a que nous sur la 

1. On connaît attes les attaqnet de Planche, et elles ne nous pa- 
raissent aujoard*hui que trop juttiflëos. Poar8ainte-BettYe,on trou* 
Tera dans le Victor Hugo après ^$30, de M. Edmond Biré (Paris, 
1894), une curieuse lettre à son ami Victor Pavie, datée du 23 no- 
r Tembro i 83S, et précisément écrite à Toccasion de Ruy Bleu : « Quand 
arrivé, dit-il, à sa sixième catacombe» Hugo nous Touvre brusque* - 
ment avec la fierté d*un artiste, d*un cyclope ou d*un gn^me, et' 
qa*il noue ôte le courercle de son souterrain... nous «'y voyons 
que des biiirreries et des obscurités caTemeuses d*où sort un ries- , 
nement, e'est le sien, car il triomphe et s'applaudit, croyant avoii*Qle 
fait œuvre de géant, toujours le même, géant et nain, lobvste el 
difforme, Qmtimodo et l/on. » 
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terre d'a5sei badauds pour nous laisser faire. Les autres na- 
tions civilisées n'auraient qu'une clef et qu*une pomme cuite 
pour les niaiseries que nous tolérons... 

Et là-dessus je vous renvoie au texte, pour Tentendre 
parler de la Tour de Aesle^ et du costume, et de « la 
couleur locale », et de Lucrèce fforgia. Mois je tiens à 
vous mettre un autre passage de la même lettre sous 
les yeux. G*est quand, après avoir établi tout ce que le 
romantisme n*était pas, Tun des interlocuteurs de 
Gotonnetle définit en ces termes : 



Le romantisme, mon cher monsieur, non, à coup sAr, ce 
n*est ni le mépris des unités, ni l'alliance du comique et du 
tragique, ni rien au monde que vous puissiez dire : vous sai- 
siriez vainement l'aile du papillon, la poussière qui le colore 
TOUS resterait dans les doigts. I«e romantisme, c'est l'étoile 
qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui frissonne, 
l'oiseau qui vole et la fleur qui embaume; c'est le jet ines- 
péré, Textase alanguie, la citerne sons les palmiers et l'es- 
poir vermeil et ses mille amours, l'ange et la perie, la n^ 
blanche des saules... 



Et il se moque, mais il dit vrai pourtant; et, en un 
mot comme en cent, le romantisme, c'est le lyrisme, 
TOUS l'apprenez ici de la bouche du plus raisonnable des 
romantiques, c'est l'imagination, c'est la personnalité; 
c'en est, de bonne heure aussi, devenu l'excès et l'abus. 

N*est-ce pas, messieurs, ce qui vous explique, dans 
l'histoire du théâtre contemporain, en 1843, au lende- 
main de la chute retentissante des Burgravet^ le pro- 
digieux succès de la Lucrèce de François Ponsard? Ohl 
ce n'était pas un chef-d'œuvre que cette Lucrèce, non 
plus qu'A^n^ deMéranie, qui la suivit de près; et le ro- 
mantisme ou le lyrisme avaient passé par là, — * ro- 



Y 



LE THÉATRB ROMANTIQUE. m 

mantisme timide, presque honteux de lui-mAme, M 
lyrisme artificiel, mais lyrisme pourtant : 

LA NOUaaiGI. 

Ne laisseï pas atoii pendre en paix tos faseanx. 
Jeunet filles; chargei de laine toi roseaux* 
Vous qui tressez les fils en croisant les aiguilles, 
Faites courir tos doigts; hàtex-vous, jeunes filles* 
Que la maille, ijoutéo aux mailles» laisse voir 
Le tissu dans tos mains s'allongoant chaque soir. 
— Hâtez-Tous. Finissons cet habit militaire. 

LUcaicB. 

Le guerrier dort souTent sur une froide terre; 
Ses membres sont glacés» il lui faut la chaleur 
Que d*un bon vêtement lui conserre Tampleur. 
Remplissez tour à tour et Tidez les corbeilles, 
Et nous pourrons après diminuer nos Teilles. 
«— Cependant, dUes-nMl, — car f ai tesprit troublé — 
De ce qu'on fait au camp vous a^t'On pas parlé? 

Il est évident, n*est-ce pas, que le quatrième acte, dont 
ce sont les premiers vers que je viens de vous lire, 
ne commence qu*avec les derniers mots de Lucrèce. 
Lo reste est du décor, du costume, les moeurs éCune 
maison^ comme eût dit Pixérécourt. Mais enfin, — grâce 
aux Romains peut-être, grâce au songe de Lucrèce, car 
il y a un songe, — il sembla, messieurs, au public de 
1843, qu'on revenait au bon sens avec François Pon- 
sard. On reprenait pied. Les spectateurs retrouvaient 
dans Lucrèce quelque chose de leurs sentiments ; ils s'y 
reconnaissaient; c'était surtout, en dépit du si^et, un , 
retour à la décence et bientôt, par elle, â la vérité. 

Car, à ce propos, quand on relit de sang-froid Lucrèce^ 
Agnès de Méranie^ Charlotte Corday^ le Lion amoureux^ 
il y aurait lieu de se demander si le drame historique^ '^ 
n'est pas un genre aussi mort aujourd'hui que la tragd- 
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dio classique ou la grande épopée? Je le crains quelque- 
fois. Nous avons contracté, depuis trente ans bientôt, 
un goût de vérité qui, sans doute, ne nous empêche 
pas d*ètre sensibles encore à la poésie, — laquelle aussi 
bien n*est qu*une forme supérieure delà vérité, — mais 
qui s'accommode mal de ce que les genres intermé- 
diaires, comme le drame ou le roman historique, ont 
de conventionnel, d'incomplet, et de faux. Supposé 
que le poète veuille aujourd'hui nous peindre Grom- 

[ ' well ou Richelieu, quand il réussirait à ne pas les 

déformer, si Je puis ainsi dire, Je doute, messieurs, 
qu'il puisse, avec les moyens de son art, concentrer 
en une seule action ce que de tels personnages ont 
eu de complexe, mais surtout de successif; et tous 
ceux d'entre nous qui seront capables de s'intéresser à 
la vérité du portrait aimeront mieux le voir surgir, 
en quelque sorte, du fond de la réalité. Ce n'est qu'au 
Cirque ou à l'Ambigu qu'on a jamais osé mettre Nnpo- 

? léon sur la scène. Inversement, s'il ne s'agit que de 

situer dans un milieu différent du ndlre, — espagnol 
ou anglais, iUilien ou allemand, — et d'y développer 
des sentiments généraux, comme l'amour ou l'ambi- 
tion, à quoi bon alors le déguisement? et, l'histoire 
n'étant ici que dans le costume ou dans le décor, l'œu- 
vre ne tiendra-t-elle pas toujours plutôt du grand opéra 
que du drame? C'est encore de ces questions que Je 
n'ose trancher. Mais, messieurs, quand Je considère le 
passé du drame historique, et, depuis qu'on y tâche, le 
peu qu'il a produit, si je ne veux rien affirmer, je ne 
puis m'empécher de n'avoir qu'une confiance médiocre 
en son avenir. 
Ce qui est en tout cas certain, c'est que la comédie 

i historique, — dans le goût de Mademoiselle de BeUe-hU 

I ou du Verre teau^ — n'a servi que de transition entr^ 
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le drame romantique de 1 espèce de Ituy Bios, et la 
comédie de mœurs ou le drame passiomieU tel que 
nous les comprenons ai^ourdliui. Elle a, comme le 
roman, habitué le public à comprendre ce que cer* 
tains détails ont d'indispensable pour préciser le carac- 
tère, et que leur vulgarité même, étant comme qui di- 
rait une des conditions de la ressemblance, en est donc 
une aussi de la fidélité de l'observation. Un verre d'eau ^ 
Jeté comme par mégarde, mais avec intention, par une 
femme irritée, sur la robe d'une autre femme, quel 
événement plus futile, et, selon l'ancienne critique, 
moins digne d'être le ressort d'une action en cinq actes? 
Mais, depuis qu'on nous a dit, et que nous avons febit 
de croire, qu'il avait une fois « changé la face du 
monde », à plus forte raison, consentirons-nous dé- 
sormais qu'un incident de la même nature puisse di- 
viser une famille contre elle-même. C'a été, messieurs, 
une partie de l'œuvre de Scribe, et une partie de celle 
de Dumas, lui aussi, quand, du romantique intransi- 
geant qu'il avait commencé d'être, il n'est plus de* 
meure que le conteur populaire, l'auteur des Mimique- 
(aires et de Monte-Cristo, 

Le rapprochement que je fais ici de ces deux noms 
ne vous étonnera pas, je pense; et si je le fais, mes- 
sieurs, c'est avec intention. Je crois connaître quelques- 
uns des défauts de Scribe, mais je connais aussi quel- 
ques-unes de ses qualités ; et les qualités de Dumas ne 
sont guère d'une autre nature, mais ses défauts me' 
paraissent être à peu près du même ordre. Inventeurs* 
dramatiques inépuisables en ressources, je ne vois 
guère de différence entre eux que ceUe des milieux où , 
ils ont l'un et l'autre vécu : Dumas plus libre, plus in- t > 
dépendant, plus dégagé de préjugés, et Scribe pWS^^ 
timide jusqu'en ses audaces, plus « bourgeois », plu» 
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soucieux de ropinion moyenne ; celui-là plus en de- 
hors, celui-ci plus en dedans ; le premier transformant, 
comme en souvenir d'Henri III et de la Tour de Neêlef 
ses idées mêmes de comédie en mélodrames ; le second, 
toi]^ours fidèle à l'esthétique du Théâtre de Madame^ 
traitant ses idées de comédie par des moyens de vau- 
deville; et tous les deux enfin ayant toi]^ours montré 
la même insurOsance de pensée, d'observation, — et de 
style. Vous connaissez, mesdames et messieurs, le vers 
Justement célèbre des Huguenots : 

Set jours sont menacéi 1 Ah I je dois Ty soustraire. 

Mais croyes-vouff qu'il fût bien difficile de trouver 
de ces beautés naïves, je ne dis pas dans les vers, Je 
dis dans la prose d'Alexandre Dumas? 

En son nom, madame, en son nom... je m'engage... je 
Jare... 

LA MABOUISBt M cottfbaat rar lai, •! ralTMt let progrès 4» la sort. 

Tu langages, tu jun^s... et sur ta parole, tu veux que je 
joue les années qui me restent à vivre contre les minutes qui 
te restent à mourir. 

Ou encore : 

PAUL 

... Le capitaine Paul est le même que l'Anglais Jones; et 
PAnglais Jones est le gentilhomme que vous aves devant les 
yeux. 

milANOlL. 

Et aujourd'hui, monsieur, que vous platt-il d'être? 

FAUU 

Moi-même, car aujourd'hui je n'ai aucun motif pour me 
cacher. Cependant, si vous a?es quelque préférence pour 
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U06 nation, je t6rai ce que roui Tondrei... Français» Améri- 
cain, Anglais où Espagnol. Dans laquelle de ces langues vous 
plalUil que je continue la con?ersation ? 



Notez, messieurs, que je n'attribue aucune impor- 
tance à ces ellipses un peu vives... Ce que je reproche- ' 
rais plutdt à ce bout de dialogue, — si je vous parlais 
de Paul Jones^ — ce serait d*étre absolument inutile i 
Faction. Je reprocherais encore au drame, si vous étios 
curieux de le lire, ce que Dumas y a comme entassé 
dinvraisemblances laborieuses pour n'en tirer qu'une 
seule situation. Mais enfin, il faut être Juste, et ne pas 
laisser croire qu* les négligences de Scribe n'appar- 
tiendraient qu'à lui. 

Ce qu'il importe encore plus de dire, c'est que Scribe 
et Dumas, héritiers en cela de la tradition de Beau- 
, marchais, ont du moins maintenu, dans la confusion 
de la déroute romantique, les droits de ce métier dont 
nous disions l'autre jour qu'il était le commencement 
de l'art. Longtemps encore la Tour de Nesle sera le mo- 
dèle des mélodrames, comme BataiUe de dames celui 
de la comédlo-vaudeville... Il restait, toutefois, après 
eux, d'abord à serrer la réalité de plus près, à l'obser- 
ver plus consciencieusement, à la traduire au thé&tre 
par des moyens moins artificiels, dans des œuvres 
moins improvisées, ou, comme nous disons, plus 
vécues; et ensuite, — sous le rapport de la disposition 
des parties comme sous le rapport de la qualité de la 
langue, — il restait à faire profiter le drame et la 
comédie des innovations du romantisme. Puisque, 
.al le romantisme avait réiAtégré quelque chose 
au théâtre, c'était bien plus le sens de l'art que 
celui de la vérité, U fallait qu'en e'émancipant de^'f 
ses formules, on en retint du moins l'esprit. C'est et 
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qu*allait faire, messieurs, notre comédie toute contem- 
poraine, celte comédie dont Je n'aurai malheureuse- 
ment point à vous parler, et que Ton pourrait déflnir * 
assez exactement le drame bourgeois du xviii* siè- 
cle, celui de Diderot et de Scdaine, rendu à la dignité 
d*œuvro d*art par les moyens du romantisme, ceux des ^^' 
Dumas et des Hugo... N*est-ce pas encore, messieurs, 
un bien curieux exemple d'évolution : deux espèces, 
dont aucune des deux n*avait assez de force pour sub- 
sister par elle-même, qui s'unissent pour ofliir plus de 
résistance aux circonstances contraires, pour proûter . 
plus largement des occasions favorables, et de la ren- ^ 
contre ou de Tunion desquelles sort une espèce nou- 
velle, dont je ne veux point préjuger le sort, mais que 
je ne crois pas encore tout à fait morte; qui ne compte • 
pas, en tout cas, moins de quarante ans d'existence, si 
c'est, comme vous le savez, à la Dame aux Caméliai^ 
que l'acte de naissance en remonte ; et dont les chefs* 
d'œuvre, — qu'il nous est à peine permis de dtor, — 
me semblent dès à présent assurés de dorer autant que ^ 
la scène française. 

iS février IStt. 
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QUINZIÈME ET DERNIÈRE CONFÉRENCE 

SCRIBE ET MUSSET 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Lorsque Ton parle aujourd'hui de Scribe, c est ordi- 
nairement sur le ton d*un dédain que vous avez pu 
voir, jeudi dernier, que je ne partageais pas. Je ne sau- 
rais comprendre, en effet, qu*un auteur dramatique ait 
régné, pendant plus de quarante ans, sur trois ou 
quatre scènes, sans qu*il y ait des raisons certaines, 
des raisons profondes, et des raisons légitimes de sa 
longue popularité. La mode n'a pas tant de pouvoir, ni 
l'engouement de persistance... Ce que je comprends 
moins encore, c'est que Ton lui reproche, à lui seul, ce 
que l'on loue, ce que l'on admire, ce que l'on exalte 
chez tant d'autres ou, pour mieux dire, chez tous les 
autres... Mais ce que je ne comprends plus du tout, 
c'est que l'on méconnaisse le rôle considérable d'Eu- 
gène Scribe dans Thistoire du théâtre français, ce que 
l'on lui doit depuis cinquante ans, ce qui se retrouve 
ses leçons ou de ses exemples dans le répertoire des 

SI 
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Labiche ou des Augier, — pour ne parler que des 
morts; — et qu*enfin Ton no veuille pas voir que ses 
défauts, qui sont grands, furent en leur temps, et de- ' < 
meurent le revers ou la contre -partie de ses très 
réelles et très rares qualités. ] 

Redisons-le donc, messieurs, et ne nous lassons pas '" 
de le redire : que, dans toute Thistoire du théâtre fran- 
çais, depuis Corneille jusqu'à nos jours, il n'y a pas eu 
d'inventeur dramatique plus abondant, plus fertile en 
ressources, que Tauteur de Bataille de dames et d'Os- 
car, ou le Mari qui trompe sa femme^ d'une Chaîne et du , . 
Verre iFeau^ des Huguenots et du Prophète... Je ne " • 
nomme ici que celles de ses pièces que vous connaissez 
tous, pour les avoir vu jouer; qui font Ûgure encore au 
répertoire ; et dont je ne sache que, depuis lui, personne * 
ait surpassé, ni même égalé, ce que les amusantes, les 
ingénieuses, les spirituelles combinaisons oITrent d'in- ^*< 
térùt, d*aliment, et de divertissement à la curiosité. Non 
seulement pour imaginer des « situations » nouvelles 
mais pour les faire valoir tout leur prix, mais, pour y 
créer cette espèce d'embarras qui est comme l'équa- 
tion du problème dramatique à résoudre, mais, pour y 
enfermer la solution par avance, et comme qui dirait y/ 
pour l'y dissimuler avec une élégance ou une coquet- 
terie d'algébriste, mais, pour la tirer enfin d'où per- 
sonne ne l'attendait, et, quand la confusion est à son 7 
comble, pour y faire d*un mot la lumière. Scribe a été 
vraiment incomparable. Vous venez d'en avoir un 
exemple en miniature dans la Demoiselle à marier^ ^^ 
l'un des vaudevilles de sa Jeunesse, — il est de 1826; 
— et vous trouverez les chefs-d'œuvre de cet art 
très particulier dans une Chaîne ou dans le Verre \ < 

« Prestidigitateiur merveilleux, — disait i ce propos 
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M. Alexandre Dumas, il y a tan(6t vingt-cinq ans, — 
joueur de gobelets merveilleux, il vous montrait une 
situation comme une muscade, vous la faisait passer, 
tantôt rire, tantôt larme, tantôt terreur, tantôt chien, 
tantôt chat, sous deux, trois ou cinq actes, et vous la 
retrouviez dans le dénouement. C*était bien la même : 
il n'y avait rien à dire. La prose dont il accompagnait 
ses tours de passe-passe avait mission d*égartT, de dé- 
pister l'auditoire, et de gagner du temps jusqu'à l'effet 
promis, le moment où la muscade devient boulet de 48 
et rentre tout de même dans lo gobelet... La séance 
flnie, les bougies éteintes, les muscades remises dans 
le sac à malice, les gobelets rentrés les uns dans les au- 
tres, le chien et le chat couchés, l'intonation morte, le 
lazzi envolé, il ne restait dans r&me du spectateur ni 
une idée, ni une réflexion, ni un enthousiasme, ni une 
espérance, ni \\n remords, ni l'agitation ni le bien-être. 
On avait regardé, on avait écouté, on avait été intrigué, 
on avait ri, on avait pleuré, on avait passé la soirée, on 
s'était amusé, ce qui est beaucoup ; on n'avait rien ap- 
pris. » 

Quelque ironie ou quelque dédain qu'il y ait dans 
cette appréciation du talent de Scribe, il me suffit, pour 
le moment, que l'essentiel y soit; — et il y est. De 
l'aveu même de M. Dumas, ce don, cette aptitude on* 
ginelle, qui est pour l'auteur dramatique ce que la sen- 
sibilité d'un œil plus impressionnable est pour le pein- 
tre, ou la susceptibilité d'une oreille plus délicate pour 
le musicien, cette qualité première qui ne s'acquiert 
pas, qui ne s'enseigne point, qu'on apporte en naissant, 
— et que l'expérience perfectionne quelquefois, mais 
qu'elle ne crée ni ne supplée jamais, —nul, je crois, ne ' 
l'a possédée plus naturellement ni plus pleinement qugTp 
Scribe.. . Comment alors se fait-il donc, messieurs, que 
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de trois ou quatre cents pièces qu*il a écrites seul ou 
en colLiboration, — comédies, drames ou mélodrames, 
vaudevilles, opéras, opéras-comiques, — il en survive 
à peine cinq ou six? Je réponds que c'est en raison de 
Tabus qu*il a fait de cette qualité même. 

Car on se trompe si Ion croit que son style aurait. >«' 
suffi pour le discréditer... Il écrit mal, j*cn con%iens; 
d*un style « quelconque », s'il en fut jamais un, et tout . 
brillant d'impropriété. Mais quoi I le style de Scdaine, 
dans son Philosophe lant le savoir^ valait-il vraiment 
beaucoup mieux? ou encore, pour son temps, — qui I 
était à la vérité le temps de la perfection de la langue, ^ /^ 
— le style de Dancourt, le style de la Maison de corn- 
pagne et des Curieux de Compiègne? On se trompe en- 
core si l'on croit que la faiblesse de sa pensée l'ait 
perdu, car, mesdames et messieurs, qui a pensé jamais ^ 

plus faiblement, plus communément que Regnard; et, 
n'en avons-nous pas déjà fait la remarque, qui a ce- 
pendant mieux écrit? Le Joueur, ta Folie$ amoureute$f 
le Légataire universel sont des chefs-d'œuvre de l'art 
d'écrire en vers. Que si, d'ailleurs, l'histoire de la litté- 
rature est pleine de penseurs profonds qui ont assez mal 
écrit, comme aussi de « stylistes » qui n'ont pas pensé ^ 
du tout, ces deux qualités ne se tiennent donc pas 
d'aussi prés qu'on le dit quelquefois, — et la faiblesse 
de la pensée de Scribe n'est pas la cause de la faiblesse 
ou de l'impropriété de son style. Le Sage, encore, l'au- 
teur de Turcaret, n'a pas pensé bien profondément ni 
bien haut, lui non plus... Mais, en revanche, il a bien ^^ 
observé; et ici, messieurs, nous touchons à la grande j 
erreur de Scribe. Elle est, vous ailes le voir, tout à fait 
analogue, par une rencontra sans doute bizarre, à l'er- 
reur de quelques-uns de ceux qui se sont crus le plus 
différents de l'auteur d'une Chaîne^ et qui, du haut de 
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leur conflance en eux-mêmes, Tont le plus méprisé... 
Oui, en vérité, ce bourgeois, ce garde national, ce 
bonnetier, ce philistin, savez-vous bien ce qu*il a fait? 
Il a fait de « l'art pour l'art », comme un Banville ou 
comme un Gautier, et ce qu'il faut qu'on lui reproche, 
c'est d'avoir traité le thé&tre comme les « Parnassiens » 
ont fait la poésie. Tout au rebours des Beaumarchais et 
des Molière, — de Diderot etdeSedaine aussi, — Scribe 
a cru que le théâtre n'avait pas pour objet de repro- 
duire ou d'imiter la vie, — et c'est ce qu'il a dit d'ail- 
leurs lui-même, en propres termes, dans son Discours de 
réception à F Académie française. Plus fermement encore, 
il a cru que le théâtre n'avait pas pour mission, je ne 
veux pas dire de moraliser ou d'instruire, mais de sou- 
tenir, de défendre, ou d'attaquer seulement des idées. 
N'est-ce pas, messieurs, comme si l'on disait qu'il n'a 
vu dans le théâtre, que... le théâtre; et que, dans le 
domaine de son art, il ne s'est intéressé qu'aux moyens 
d'^ cet art : à la nouveauté des situations, à l'ingénio- 
sité des combinaisons, k la singularité des dénoue* 
ments? Mais, dans le domaine de quelque art que ce 
soit, ne prendre d'intérêt qu'aux moyens de cet art, 
n'est-ce pas le couper des communications qu'il ne 
saurait cesser d'entretenir avec les autres arts, et sur- 
tout avec la réalité? n'est-ce pas l'isoler en lui-même? 
le traiter comme un jeu? n'est-ce pas faire de l'art pour 
l'art? Ainsi les poètes, ou plutêt les versiOcateurs qui 
ne s'intéressent qu'à la rareté de leurs rimes, qui se 
font à eux-mêmes des difficultés pour les vaincre, qui 
jonglent avec les mots comme un équilibriste avec ses 
lames de couteaux. C'est, messieurs, ce qu'Eugène 
Scribe a fait et ce qu'il a voulu faire. Et c'est ainsi que, 
de son théâtre, — qui ne laissait pas d'offrir encore à 
ses débuts quelque rapport avec les mceurs deaon. 

20. 
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temps, — l*idée d'abord, la signiûcation intellectuelle 
et morale, puis, la psychologie, la fidëlité de Tobsen^a- 
tion, la peinture dos caractères ensuite, et finalement 
la vie, se sont peu à peu retirées, — comme des Ode$ 
funambulesque», ou comme d* Émaux et Camées, — pour 
n*en laisser subsister que des combinaisons quasi ma- 
thématiques, des engrenages très ingénieux, et des co- 
médies de situation, où il ne restait plus, après lui, 
qu*à mettre des idées, si l'on le pouvait, et de vrais 
hommes et de vraies femmes. Tant il est vrai qu'à la 
longue les contraires finissent toujours par se conci- . t 
lier; ou, si vous l'aimez mieux, par se rejoindre et par - ^ (^ 
se confondre! Les vaudevilles de Scribe sont les Stalac^ 
lites du théAtre de son temps, et il en a été, lui, je le 
répète, le Banville o\\ le Gautier. ^ 

Nous pouvons, en ofict, pousser le parallèle jusqu'au / 

bout. Si les « Parnassiens », — comme je le crois, — 
ont rendu de réels services; s'ils ont enseigné, dans un 
temps où tout le monde, sauf Hugo, l'avait oublié, le 
prix d'un vers bien fait; s'ils ont rendu le poète plus 
dinicile, plus délicat sur le choix de ses mots, sur la ^ 
richesse de ses rimes, sur la qualité de ses images; en- 
fin s'ils ont posé des exigences dont personne depuis 
eux ne s'est tout à fait impunément écarté, de même 
Scribe a laissé au thé&tre des exemples qui sont en- 
core, qui seront toujours bons à suivre, que ni les La- 
bich6| ni les Augier, comme je le disais, ne se sont * 
mal trouvés d'avoir suivis; et dont on ne s'écartera 
qu'en disant ou qu'en faisant comprendre pourquoi Ton • ^ 
s'en écarte. II a réduit en modèles l'art de faire une 
pièce, et la réforme que nous avons vu qu'avait inau- 
gurée Beaumarchais, c'est bien lui qui l'a complétée. Là 
est sa gloire : dans une « connaissance du théâtre » 
qu'il ne faut pas que l'on méprise, et surtout quand 
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fait soi-même du théâtre. L'art y est, si tout le reste y 
manque ; et le reste a son prix, que je consens qui soit 
plus considérable, mais l'art aussi a le sien, et le mé- 
tier même, pour les raisons que j'ai tâché de vous dire 
en vous parlant naguère de Beaumarchais... 

Tout ceci se passait, mesdames et messieurs, aux en- 
virons de 1850, ou, plus exactement encore, entre 1840 
et 1850. — La Calomniai, le Veire d'eau sont de 1840, 
Advienne Lecoiwreur est de 1849; Bataille de damet est 
de 1851. — Or, en ce temps-lâ même, un autre homme 
arrivait à la réputation, dont vous retrouverez, de nos 
« jours encore, l'influence ou l'action partout présente au 
théâtre et dans le roman. C'est Balzac que je veux dire, 
en qui et par qui s'est opérée la transformation du 

, romantisme en naturalisme. 11 avait commencé par les 
Chouans : il a fini par la Cousine Bette. Et si toute une . 
part de son œuvre, — pour Tinvraisemblance des don- 
nées premières, pour l'exagération des caractères, pour 
la puissance d'hallucination dont elle témoigne, pour 
le désordre des idées et l'espèce de fiô\To du style, — 
^ est assurément d'un romantique ; toute une autre en ^ 
est d'un naturaliste, vous le savez, — pour le goût du 
détail exact et précis, pour l'abondance et la fldélité des 
descriptions, pour la subtilité de la psychologie, pour 
la peinture ou, comme on dit, pour la reconstitution « 
des milieux. A cette nature d'influence il était difficile 

"* que le théâtre échappât, et, messieurs, si ce n'était ici la 
limite où je dois m'arrèter, j'aimerais â vous montrer, 

• dans le théâtre tout contemporain, l'art ou le métier de 
Scribe vivifiés, pour ainsi parler, par le naturalisme de 
Balzac. 
Nous le retrouverions dans le Gendre de Monsieur 

' Poirier, dans les Lionnes pauvres, dans Maître Guirin.yQ]^ 

t A quoi, si nous ajoutions ce goût de la satire sodale, 



356 CONFÉRENCES DE L'ODÉON. 

assez marqué, je pense, dans le Fib de Giboyer, dans la 
Contagion^ dans Ltons et Renards^ nous aurions briève- 
ment caractérisé le ihé&tre d*Ëmile Augier... Sur les 
traces de Balzac et d*Augier, nous pourrions voir alors 
l'auteur du Demi-Monde^ d'un Père prodigue, de la Ques- 
tion d'argent, — plus indépendant de Scribe que son 
rival, — essayer des routes nouvelles, subordonner les 
situations aux exigences de la peinture des caractères, 
et revendiquer, dans ses Préfaces retentissantes, ce 
droit de penser et d*agir, sans lequel il y a bien du 
«spectacle» — et même, nous Tavons dit, du «théâtre» 
— mais non pas de haute, ni peut-être de vraie comédie, i 
Vous rappelez-vous ces paroles : « Le théâtre n*est pas 
le but, ce n*est que le moyen... Par la tragédie, par la 
comédie, par le drame, par la boufTonnerie, dans la 
forme qui nous conviendra le mieux, inaugurons donc 
le théâtre utile, au risque d'entendre crier les apdtres de 
Fart pour l'art, trois mots absoUimcnt vîdes de sens. 
Toute littérature qui n'a pas en vue la perfectibilité, la 
moralisation, l'idéal, l'utile, en un mot, est une littéra- 
ture rachitique et malsaine, née morte. La reproduction 
pure et simple des faits et des hommes est un travail de 
greffier et de photographe ; et je déOe qu'on me cite un 
écrivain consacré par le temps, qui n*ait pas eu pour 
dessein la plus-value humaine. » Il y aurait lieu d'exa- 
miner si, depuis qu'il s'adressait cette exhortation à lui- 
même, l'auteur de la Femme de Claude^ de V Étrangère, 
de la Princesse de Bagdad^ n'a pas peut-être un peu trop 
abondé dans son sens... Et, enfln, mesdames et mes- 
sieurs, dans le théâtre de l'auteur des Ganaches, des 
Vieux garçons, de Nos intimeSf ne retrouverions-nous 
pas toute ladextérité de Scribe, mais appliquée à la pein- 
ture fidèle des ridicules contemporains? et toujours, au 
fond, ce même goût de la réalité qui, sans doute, res- 
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tera le caractère le plus éminent de ce que noue pou- 
vons bien dèe à présent appeler la littérature 4u second 
. Empire? 

Haip, encore une fois, ce serait sortir des bornes où 
nous sommes convenus de nous enfermer; et, si je 
me suis permis d*en toucher quelques mots, c*cst qu*il . 
me fallait amener révolution du théâtre contemporain 
jusqu*au moment où, dans cet art naturaliste et positi- 
viste, un souffle de poésie se fait cnfln sentir et rentre, 
pour ainsi parler, avec la comédie d*Alfred de Musset. 
Vous en connaissez Thistoire, mesdames et messieurs. 

* Ecrites presque toutes de 1833 à 1835, les comédies et 
proverbes de Musset, — si vous en exceptez la première, 
la JVuii vénitienne, ^ n*étaient pas destinées à la scène, 

^ et, pour les y produire, aux environs de 1848 seulement, 
il fallut qu'une comédienne les eût rapportées de Saint- 
Pétersbourg. Mais le vrai succès, la popularité litté* 
raire, si je puis ainsi dire, n'en date que de douze ou 
quinze ans plus tard, et ce n*est guère avant 1865 que 

^ les plus applaudies d*entre elles se sont décidément in- 
scrites au répertoire, comme Ton dit, pour ne plus le 
quitter, je Tespère. 

Nous avons bien peu de temps aujourd'hui pour par- 
ler du théâtre de Musset; — et cependant j'en voudrais 
noter ici deux ou trois traits caractéristiques. J'y tiens 
d'autant plus qu'il m'a semblé qu'on ne les avait pas 
très bien saisis hier soir, et qu'en vérité, ce matin même, 
le principal reproche que l'on fasse à f on/atio, par une 

* rencontre assez singulière, c*est de ne pas ressembler & 
la Demoiselle à marier. Oui, ceux qui font profession de 
tiouver Scribe bien démodé, se plaignent que l'auteur de 

^ Fantasio ne soit pas Eugène Scribe; et, dans ce qu'ils 
i appellent son ignorance du théâtre, vous diriez, que ce>^Ie 
* qu'Us regrettent leplu8;c'est qu'U soit Alfred deMusset. 
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Permettez-moi donc, mesdames et messieurs, d'atti- 
rer votre attention sur cette poésie du décor, si péné- 
trante et si subtile... cette Bavière idéale où Faniasio va 
vous transporter tout k Theurc, Tltalie de Heiline^ la 
Sicile de Carmosine^ la Hongrie de Barberine^ toutes ces 
contrées shakespeariennes, si je puis ainsi dire, où des 
personnages de féerie promènent leurs aventures dans 
des jardins éternellement fleuris, sous un ciel étemelle* 
ment bleu. Car c'est là, mesdames et messieurs, c'est là, 
— dans On ne badine pa$ avec t'amow\ dans les Caprices 
de Marianne et dans Faniasio même, non dans Ituy Dlas 
ou dans Kean, — c'est là que vous trouverez le meil- ♦ 
leur du romantisme, cette liberté rendue au rêve, ce 
vagabondage poétique et charmant de l'imagination, 
cette élégance apprêtée, mais pourtant naturelle, qui r 
rappelle à la fois, qui mêle ensemble sans efTort l'esprit 
de notre xvin* siècle et les souvenirs de la Renaissance 
italienne; Marivaux et Shakespeare, les Fausses Confia 
dences et Beaucoup de bruit pour rieti, les sonnets de 
Pétrarque et les toiles de Watteau. Et là aussi, c'est bien 
là que vous trouverez l'une au moins des origines du 
symbolisme contemporain, s'il consiste, comme je le 
crois, à vouloir voir plus loin que les choses, et, par 
delà leur écorce, atteindre jusqu'à la réalité profonde 
et mystérieuse dont elles ne sont que les signes éphé* 
mères et changeants. 

Vous le savez, en eflet, dans ces décors si riants, il se 
répand aussi du sang, et surtout il s'y verse des pleurs. 
f^ tragédie s'y mêle avec la comédie, la tragédie de » 
l'amour, la comédie des convenances ou des préjugés. 
Les larmes y sont voisines du rire; et du milieu même 
des hoquets de l'ivresse ou de la folie, c'est là, vraiment 
là, — non encore dans Kean ou dans le Roi s^amustf — 
qu'il sort des ricanements qui ressemblent à des san- I 
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gloU... Écoutez donc bien, mesHieurs^ cette prose uni- 
que, dont le mauvais goût même, en sa sincérité, ^ 
comme celui de Shakespeare encore, dans sa Tempête ou . 
dans son Roméo^ — a quelque chose de toij^ours tou- 
chant et de si poétique... Entendez bien la leçon de ce 
Fantasio : que le pire malheur qu'il y ait au monde, le - 
plus grand crime qui se commette contre l'humanité, 
c^est de sacriOer une àmedont on avait la garde aux né- 
cessités de la politique, à Tc^golsme des intérêts, à la - 
superstition des convenances... Que le prince de Han- 
toue se fâche donc! Qu'il déclare la guerre i son Bava- 
rois de beau-père! Mais qu*il n*épouse pas la princesse 
Elsbeth ! Que la jeunesse, et la grâce, et la poésie ne 
soient pas une fois de plus immolées i la prose I Et qu*il 
sèche ou qu*il meure sur sa tige, ce beau lys allemand, 
si blanc, et si pur, plutôt que d*ètro cueilli par la main . 
de ce nigaud, de ce fat, et de cet imbécile dltalien! 
Qu'ont-ils donc m là, mesdames et messieurs, ceux 
qui n*ont pas compris Fantasio ? Hais que dirons-nous 
de ceux qui reprochaient ce matin à Fantasio lui-même 
de se conduire d*une manière indigne d un « galant 
homme » en se faisant payer ses dettes par la petite 
princesse?... 

Et, enfin, mesdames et messieurs, j'aimerais encore 
à vous parler de ces grotesques et de ces fantoches dont 
vous allez dans un instant voir, sous les espèces du 
prince de Mantoue, un si remarquable exemplaire, — 
des Blasius et des Bridaine, du baron d'On ne badine 
pas avec tamour^ de tant d'autres encore, — qui ne sont 
pas dans le théâtre de Musset de simples caricatures, 
mais vraiment, eux aussi, des « symboles »• N'y sont-ils 
pas, en effet, l'expression de cette humanité qui ne fait t 
gu^re, comme disent nos jeunes gens, que <c le geste de ^ 
vivre », qui n'en a que Tapparence, qui ne vit pas en 
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réalité, qui s*agite seulement, — marionnettes ou pan* 
tins, dont les conventions, les préjugés, le sot amour- 
' propre tiennent et meuvent les ûls? Si bien par là qu*il 
y a dans la comédie de Musset une satire sociale qui 
va loin, — plus loin qu*on ne le croit peut-être — et 
qu*ainsi son tlié&trc qui, par quelques-uns de ses côtés, . 
ceux que je vous indiquais tout à Theure, est aux ori- 
gines du symbolisme contemporain, est en même 
temps, par ses grotesques, à Torigine de Topérette mo- 
derne, — et sinon de la Belle Hélène^ tout au moins de 
la Grande- Ducheste. 

\ Maintenant, est-ce bien du « thé&tre »? Je n'en sais 

rien, messieurs, ou du moins je n'oserais TafOrmer. Ni 
ridée, je Tavoue, ni le sujet même ne sont ici toujours 
assez clairs; les préparations sont insufûsantes ; et Mus- 

\ set, en sa qualité de romantique, intervient trop de sa 

personne dans Taction de la plupart de ses comédies. 
Vous en serez frappés tout à Theure en voyant jouer 
Fantasio. Le principal personnage n'intéressera que 
ceux d'entre vous qui s'intéressent à Musset lui-même, 
qui l'aiment ou qui l'ont aimé, qui se rappellent qu'il 
a beaucoup souffert... Mais, sans y insister, ce que j'a- 

u vais seulement ù vous montrer, c'est, mesdames et mes- 

sieurs, comment, en faisant pénétrer, — huit ou dix 
ans après sa mort, — un souflle de poésie dans cet art 
positiviste dont nous parlions tout à l'heure, ce que le 
drame romantique n*avait pas pu, Musset, lui, Ta réa- 
lisé comme sans y songer. Kt de même qu'une gami- 
nerie de Fantasio, dans un instant, sauvera la princesse 
Elsbeth de l'horreur d'épouser le prince do tfantoue, 
ainsi la comédie de Musset a libéré le théâtre contem- 
porain de l'influence excessive de Balzac, et rétabli sur 
la scène la poésie, la fantaisie, la bouffonnerie même 
dana leurs droits. 
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J'aurais terminé, mesdames el messieurs; mais jo 
manquerais sans doule à Tune de mes promesses, 
comme aussi bien à Tune des nécessités de mon sujet, 
si je n'essayais pas de conclure, ou, plus modestement, • 
de résumer en quelques mots les résultats auxquels il 
me semble que nous aboutissons. 

Pour ce qui est de la méthode que j*ai tflché d'appli- 
quer, c'est à vous qu'il appartiendra de Juger dans 
quelle mesure j'ai pu réussir; mais ce que jo voudrais 
que vous eussiez bien xxx^ c'est la nature de la tenta- 
tive et que l'objet ou l'esprit en serait d'imiter la 
vie même en ce qu'elle a de divers, de mobile, de 
changeant. Tout évolue, rien ne demeure; les espèces 
littéraires se transforment, tantdt en mieux, et tantôt 
en pis; mais rien non plus ne meurt ni, par consé* 
quent, ne se crée. Conformément à ce principe, je ne 
me flatte point assurément de vous avoir raconté l'his- 
toire de notre théâtre français; mais il me semble que 
nous en avons comme qui dirait assez fidèlement des- 
siné la courbe, et marqué les principaux points dln- ' 
flexion ou de rebroussement. 

Avec le grand Corneille, nous avons xn la tragédie, 
se dégageant pour la première fois des contrefaçons ou 
des ébauches d'elle-même qui l'avaient précédée, -^ 
tragi-comédie ou comédie héroïque, — atteindre et réa* 
liscr, en 1636, dans k Cid^ la définition ou la notion 
de son genre. Mais presque aussitèt, entraîné par son 
goût du romanesque ou de l'extraordinaire, et poussé 
comme irrésistiblement à l'extrémité de sa manière, Cor- 
neille, dans sa Itodogunê et dans son J/émc/tta,^— celles 
de ses pièces qu'il estimait le plus, — tend déjà vers le 
drame, pour ne pas dire vers le mélodrame; et il fanlT 
que, des hauteurs où elle risquait de perdre pied,^ 
tragédie redescende pour se proportionner 4 la réalité. 1 
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C'est Racine qui l'y ramène, avec son Andt*omaque, avec 
son Hritannicus, avec son Dajazci^ clans le môme temps 
précis que, sous rinflucncc de Molière, 1 ancienne co- 
médie, — la comédie bouffonne ou romanesque, celle de 
Scarron et de Thomas Corneille, — prenant conscience 
à son tour de son objet, achève d*accHmater au théâtre, 
si je puis ainsi dire, le souci de la vérité, la préoccu- 
pation de la ressemblance humaine, et ce que j'ai plus 
d*unc fois appelé le naturalisme classique. Cependant, 
en raison même de Tidée qu'ils s'en font, la comédie 
de Molière lui-même, et surtout la tragédie de Racine, 
ont quelque chose encore de trop universel, ou de trop 
général, de trop immobile, en quelque manière, ou de 
trop impassible, qui tient de l'idéale beauté de la sculp- 
' ture plutôt que de la chaleur, de ranimalion ou de la 
vie de la peinture. C'est c-e degré de vie que les Dan- 
court ou les Le Sage d'abord, sous rinfluence du roman 
de leur temps, — avec leurs Turcarct ou leuw M"* Pa- 
tin, — essayent d'y introduire; et, après eux, — dans 
leur Zaïre ou dans^ leurs Fauues Confidences^ — les Vol- 
taire et les Marivaux. Ils y ajoutent l'émotion, cette 
émotion purement humaine dont j'ai tâché de vous 
faire voir la liiûson, d'une part, avec le développement 
de la iensibililé naissante, et, de l'autre part, avec la di- 
minution du sentiment ou du sens de l'art. Si les gains 
ont compensé les pertes, c*est une question que noua 

I n'avions pas à traiter ; mais ce que nous avons vu, c'est 

que la tragédie en est morte ; et peu s'en est fallu que 
la comédie de caractères ne partageAt son destin. Au 
moins sa ruine nVt-elle pas dépendu des Diderot ou des 
Bedaine; et, dès le milieu du xvin* siècle, en dépit du 
P/dlotophe sans le savoir et de t Essai sur^ la poésie dra* 

\ maligue^ si le drame bourgeois n'a j^Sifl'^ironné ses cliefs- 

d'œuvre, probablement c'est que le temps Ji'en était pas 
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encore venu. Je veux dire qu'avant de fonder un art 
nouveau sur les débris, de Tancien, il fallait qa*on eût 
achevé de dtHruire cet art même, et Beaumarchais, sans 
doute, y a contribué pour sa part. Mais, comme il fai- 
sait profiter en mc^me temps son Barbitr </e SémlU ou 
son Mariage de Figa9*o^ de tous les moyens que lui 
avaient légués les Marivaux, et les Le Sage, et les Re- 
gnard, et Molière lui-même, c'est la Révolution seule- 
ment qui a emporté Tart ancien dans la tourmente où ^ 
elle emportait la société pour laquelle il avait été fait. 
L*art classique a sombré dans le désastre de Tancien 
régime. Vous avez vu les romantiques lui porter les 
derniers coups, en orientant du côté de la peinture du 
particulier, et de la Adèle représentation des lieux ou 
des temps, TeiTort qu'au contraire Tart classique avait 
fait pour se réaliser sous l'aspect de Téternité... 

C*est là, messieurs, qu'à vrai dire, nous nous somm<*s 
arrêtés; et si, par hasard, vous aviez eu la courtoisie 
de ne pas vous en apercevoir, je ne me dissimulerai x« 
pas ce que le peu que j'ai pu vous dire du théâtre fran- 
çais depuis 1830 a de sommaire ou de superOdel... 
Mais ne m'accorderez-vous pas, en revanche, qu'ainsi 
présentée, dans la succession rigoureusement chrono- 
logique des œuvres qui l'ont illustré depuis deux cent 
cinquante ans, Thistoire du thé&tre français 8*esi 
comme animée sous nos yeux d'une vie nouvelle, et. • 
réelle, et semblable à la nôtre en son cours? 

Pour la nature des influences les plus générales qui 
ont comme présidé à cette suite insensible de transfor- 
mations, il en est deux que je me suis surtout efforcé 
de mettre en lumière : ce sont l'influence du mamtni 
et celle de Findividu. 

L'influence du momeni, — dans le seni t'Mtmi^Q^^'^ 
mologique et philosophique du mot,— c'est, messieurs, 
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le poids dont pèsent en tout temps sur l'œuvre litté- 
raire les œuvres du môme genre qui Tont elle-même ) 
précédée dans riiistoire. C*csl ainsi qu*avant toute autre 
influence peut-être, la forme de la tragédie de Racine 
était prédétenninée par la forme de la tragédie de Cor- 
neille; et qu'avant d*6tre la tragédie de Racine, il était 
comme arrêté qu elle serait autre cliose que la tragédie 
de Corneille. Pareillement, messieurs, au lieu de saisir 
Toccasion de A'ean pour vous parler Tautre jour du ro- 
mantisme en général, s^i javais voulu vous déflnir étroi- 
tement le drame de Dunuisctd*Hngo, je Taurais fait par 
opposition aux règles consacrées de la tragédie clas- 
sique. J*aurais pris le Cours analf/lique de liUéraiw*e de 
Lemercier, les vingt-trois règles, pas une de plus ni de 
moins, qui définissent d*après lui la tragédie classique : 
et, — à VexceptiiHi de deux ou trois peut-être, dont 
encore il aurait fallu modifler la formule, — je vous 
aurais montré le drame romantique se fondant sur la vio- 
lation , la négation , ou le contre-pied de ces règles mêmes. 
Les classiques avaient voulu que Faction s'enfermât 
dans les vingt-quatre heures et dans le même lieu... Et 
nous, ont dit les romantiques, nous retendrons & vingt 
lieux différents sur une même scène, à des années en- 
tières dans Tespace d*une seule représentation. — Les 
classiques avaient respecté le prestige de Thisloire, 
traité Cléop&tre en reine, Otbon même ou Néron en 
empereurs^ et Zaïre en princesse... Et nous, ont dit les 
I romantiques, c'est le bandit que nous glorifierons, c'est 

Hemani, c'est Ruy Blas, d'autant que nous bafouerons 
! ou que nous insulterons les Marie Tudor et les Fran- 

j . çois I*'. — Les classiques s'étaient efforcés d'incarner 

I dans leurs personnages le plus qu'ils pouvaient de vérité 

I générale et universelle, dans leurs Chimêne et dans 

1 leurs Pauline, dans leurs Andromaque et dans leuri 
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Roxane... Et nous, ont dit les romantiques, ce n*est 
pas seulement des situations extraordinaires, c*est 
aussi des monstres de psychologie, des Triboulet et des 
Quasimodo, dos Antony, des Buridan ou des Margue- 
rite que nous leur donnci'ons. — Enfin les classiques . 
s*étaient fait une loi de laisser la parolo à leurs person- 
nages, de s'abstraire d'eux, pour ainsi parler, et les 
ayant créés, de les laisser vi>Te conformément à la na- 
ture qu'ils leur avaient donnée... Et nous, ont dit les ro- 
mantiques, c'est nous qui parlerons par la bouche des 
nôtres, et on sortira de la représentation de nos Marion 
Delorme ou de nos Totcr de Nesle incertain de savoir si 
nos personnages ont seulement existé, mais on saura ce 
que nous pensons des « grandes dames » du temps de 
Philippe le Bel ou de la politique du cardinal de Riche- 
lieu... Je m'arrête, mesdames et messieurs, si vous 
voyez par cet exemple, auquel vous devinez combien 
on en pourrait joindre d'autres, quelle est l'influence du 
moment dans l'évolution des genres... Et efTectivement, 
Je n'en sache qu'une seule qui la puisse contre-balan- 
cer : c'est rinflucnce de Findividu. 

Celle-ci, Je n'ai pas besoin de vous la définir. Mais 
vous me pardonnerez, si je tiens à vous faire observer 
que, bien loin de la nier, au contraire nous lui rendons 
la place qu'on ne lui a pas toujours faite dans l'histoire 
de la littérature. De même donc, messieurs, que dans 
un verre d'une eau pure et limpide, si vous versez 
quelques gouttes seulement d'une essence concentrée, 
vo'\3 avez changé la nature du breuvage, et d'insipide 
qu'L était vous l'avez rendu quelquefois délicieux, ou 
vous lï avez fait un poison, ainsi, vous l'avez vu, l'ap* 
parition d'un Corneille, ou d'un Molière, ou d'un Ra- 
cine, d'im Marivaux ou d'un Beaumarchais dans l'his- 
toire d'un genre, modifie la loi de son évolution^ 
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en modiBant la nature du milieu où cette évolution s'o- 
père. Nous, cependant, messieurs, nous trouvons im 
double avantage ici. Le premier, que je vous ai déjà ^ 
signalé, c*est que la méthode en donent plus conforme w 
h Thistuire naturelle, dont elle sMnspire, et où, vous le ^ 
savez, le commencement de la variation ne date que de 
rapparili(»n de la variété individuelle. Aucune espèce * 
ne se change en une autre que Tiui de ses représen* 
tants n\iit commoncé de diiïércr des autres, et, de la 
loi du genre, ou de sa déHnition consacrée, c*est ainsi • 

l'individu qui dégage la possibilité des transformations v \ 
ultérieures. Et un second avantage résulte du premier : 
je veux dire ce que la méthode y contracte elle-même 
de souplesse et dVIasticité... 

G*est cette méthode aussi qui nous permet, messieurs, / 

dans la longue histoire d*un gonrc, — car il est évident 
qu'il nous faut opérer sur des périodes de quoique éten- 
due, — c*est elle qui nous permet de distinguer les règles 
ou les conventions arbitraires d^avec les lois plus in- 
times, plus profondes, et plus nécessaires qui ne sont ^*" 
que rexprt'ssion de la nature même de ce genre. Il n*y 
a rien de plus « liistorique », ou, si vous le voulez, 
de plus « empirique ». Les lois intimes d'un genre, ce 
sont celles que nous trouvons toujours immanquable- 
ment réalisées dans les œuvres supérieures, et, récipro- 
quement, ce sont celles dont l'inobservation se con- • 
State avec évidence dans toutes les œuvres du mémo 
genre qui sont comme afTectées d'une sorte d'infé- 
riorité. 

Nous plaçant à ce point de vue, si nous essayons de 
dire quelles sont les lois essentielles du thé&tre, nous 
en trouverons jusqu'à deux, dont la première est qu'il % 
faut qu'une action, pour être vraiment du théêtro, ^ 

tourne autour, si je puis ainsi dire, de quelque ques- /^ 
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tion d'iiitérùl gtSiiéruI, d'iiu cas de conscience, comme 
le Cid^ comme Phèdre^ comme Zaiir, ou d'une question 
sociale, comme t École des femmet^ comme Tartufe^ 
comme le Mariage de Figaf'o. Dans le théâtre contempo- 
rain les Lionnes pauvres et le Gendn de Monsieur Poirier ^ le 
Fils naturel ou le Demi-Monde seraient encore de bons 
exemples que Ton pourrait donner. Inversement, mes- 
sieurs, toutes les fois que, dans une comédie, la ques* 
tion sociale est mal ou n*est pas posée, comme dans 
une Chaîne, ou dans Kean^otx dans Turcaret^ et, dans la 
tragédie, toutes les fuis que le cas de conscience est trop 
extraordinaire, comme dans Ithadamisie, ou comme 
dans Hodogune, l'œuvre perd aussitôt de sa valeur. Tel 
est le cas de Maitre Guériny par exemple, ou encore de 
la Princesse de Bagdad... J'y ai trop insisté, messieurs, 

• au cours de ces quinze conférences, pour qu'il soit né- 
cessaire d'y revenir encore. 

Une autre loi n'est pas moins essentielle : c'est celle 
qui veut qu'une action de théâtre soit conduite par des 

^ volontés, sinon toujours libres, mais toujours au moins 
conscientes d'elles-mêmes; — et nous en avons vu, mes- 
dames et messieurs, plus d'un exemple aussi. J'ai re- 
tardé seulement jusqu'ici de vous en dire les raisons, — 
qui. sont au nombre de deux principales. 

C'est d'abord que celte loi n'est rien de plus que 
l'expression, — ou la projection théorique, si je puis 
ainsi dire, — Ct ce que la déflnition même du théâtre a 
d'essentiel, de propre, et, comme on dit encore, d'ab* 
solument spéciflque. Demandons-nous, en effet, quel 
peut être l'objet ou le pourquoi du théâtre. « La réalisa- 
tion de la beauté? » Ce n'est pas l'objet propre de la 
comédie, que je sache; et, en admettant que ce soit une 
partie de la tragédie, ce n'en est pas la plus essentielle^?! 
si c'est aussi bien l'objet de la poésie lyrique, par exem- 
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pic, et do Todc, en particulier, que le sien . — « Divertir les 
honnêtes gens? » II y en a vingt autres moyens, vous le 
savez; et si c*est Tune des fins de la com<5die, c*est aussi 
bien celle du conte, par exemple, ou de la nouvelle. — * 
« Peindre les hommes d*après nature? » Un Bourdaloue 
dans ses Sermon»^ un La Bruyère dans ses Caractèret^ 
un Le Sage en son Gil Bios, s*ils Tout fait sans doute 
autrement, ne Tont-ils pas fait aussi bien que Molière? — 
N Corriger les mœurs en châtiant les ridicules? » Aussi 
bien que du théâtre, c*est raffaire de la satire, et c*est celle 
aussi des moralistes. — « Représenter les passions? n 
Mais le roman y pourrait suffire, et mfime c*est là Tun 
de ses principaux objets. Tout cela, mesdames et mes- 
sieurs, selon les temps, les lieux, et Toccasion, peut 
donc bien entrer dans la définition du drame ; et, efiec- 
tivement, tour & tour ou ensemble, nous le savons, 
vous l'avez vu, tout cela y est entré; mais ce qui n*ap- 
partient bien qu*au théâtre, mais ce qui fait à travers 
les littératures, depuis les Grecs jusqu'à nous, l'unité 
permanente et continue de Tespëce dramatique, c*ost 
le si>ectaclo d'une volonté qui se déploie; — et voilà 
d'abord pourquoi l'action, et l'action ainsi définie, sera 
toujours la loi du théâtre. 

Il y en a une autre raison, plus haute, et qui est, 
elle, comme la raison de cette raison. C'est que, 8*il 
est question, mesdames et messieurs, d'exprimeri de 
rendre ou de peindre le A^on-mot, — passez-moi ce mot 
pédantesque, — de nous intéresser au spectacle du 
monde environnant, à la nature, aux autres hommes, 
au passé, le Genre épique^ dont relèvent également l'his- 
toire ou le roman, — Homère, Hérodote, et Balzac ou 
M. Zola, — n'a pas été jadis inventé pour autre chose, 
ou, pour mieux dire encore, n'est pas né d^une autre 
exigence et d*une autre nécessité. Je n*ai pas besoin, je 
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pense, d'insister pour vous Taire voir que le genre de * 
plaisir que nous trouvons & la lecture de Germinal est 
identiquement le même que trouvaient autrefois les 
Grecs & entendre, sur leurs places publiques, Taède ou le 
rapsode chanter les aventures d*Ulysse à la recherche 
de sa patrie... Mais, au contraire, est-il question pour le^ 
Moi d^afflrmer son individualité, de se distinguer, de se' 
séparer lui-même de tout ce qui Tentoure, et, comme 
disent encore les philosophes, de « se poser en s*oppo- 
sant»> ? G*est, comme vous le voyez assez, comme nous 
Tavons vu Tautre jour encore, en parlant du roman- 
tisme, c'est le propre du Genre /yri^iie, dont je ne sache 
pas une forme, — depuis Tode jusqu'à Tépigramme, — ^ 
qui ne soit caractérisée par cette prédominance du Moi 
sur les éléments qu'il met en œuvre. L'individualité 
d'Hugo ne s'aflirme pas plus dans lei Contemplatiom ou 
dans les Châtiments que, par exemple, dans les Psaumes^ 
celle des Hébreux, — comme race. Que rcste-t-il donc, 
messieurs, au Genre dramatique et quelle sera sa fonc- 
tion, sinon de traduire l'opposition du dedans et du 
dehors, de rextérieur et de l'intérieur, du subjectif ci 
de (objectifs du Moi et du Non-miAf La lutte en sera 
l'élément. Et si la lutte est d'une volonté contre la na- 
ture ou contre le destin, contre elle-même ou contre 
une autre volonté, le spectacle sera généralement tra- 
gique. Il sera généralement comique, si la lutte est d'une 
volonté contre quelque bas instinct, ou contre quelque 
sot préjugé, contre les conventions de la mode, ou contre 
les convenances que l'on appelle sociales» Mais, comique 
ou tragique, le spectacle ne sera vraiment dramatique, 
il ne sera vraiment du « théâtre », que sous la condition 
de cette lutte, si je puis ainsi dire, puisque la condi- 
tion, comme vous le voyez, étant contemporaine de 
j l'origine de l'art, fait donc ainsi partie de sa définition. 
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A CCS deux loi», j*cn ajouterais volonliers une troi- 
sième, qu'à la vérilc je considère comme beaucoup 
moins nécessaire, mais qu*cnlln il faut signaler. C'est, 
messieurs, qu'autant que possible il ne faut rien perdre 
d'acquis, mais au contraire, — et si Tauteur lui-même 
d'Oscar^ ou le Mari qui b*ompt sa /emmc^ a fait faire en 
son temps quelques progrès à son art, — il ne faut pas 
y renoncer sans en avoir de très fortes raisons. Je me 
contenterai d'ailleurs U ce propos do vous rappeler, 
mesdames et messieurs, l'exemple si souvent cité des 
dénouements de Molière, qui pourraient sans doute 
i^tre meilleurs, — ou « mieux cuits », comme disait 
Musset,— sans que l'Avare ou t École dei femmes y per- 
' dissent de leur intérêt, je crois, ni de leur valeur. H 
n'est pas admissible, en effet, qu*à l'exception du seul 
Molière, tout ce que nous avons eu depuis lui d'auteurs 
dramatiques se soit trompé sur les nécessités de l'art, 
sur les conditions du théâtre, et sur les exigences du 
goût. 

Mais il est temps de finir, et je le fais par une der*- 
nière observation. La dernière de ces lois, vous le 
voyez sans doute, a pour elle d'assurer ce respect de 
la tradition sans lequel on peut dire, — et l'histoire le 
prouve assez, — qu'en aucun genre ni en aucun art il 
ne saurait y avoir d'innovation féconde. Pour s'afler- 
mir et pour durer, il faut toujours que le nouvel état 
retienne quelque chose de l'ancien ; et ce que l'on n'a 
jamais vu, c'est une révolution qui n'utilis&t point lea 
débris de ce qu'elle avait renversé. — La seconde de ces 
lois suffit, si je ne me trompe, à la fois pour maintenir 
et, le cas échéant, pour rétablir ou réintégrer le métier 
dans ses droits. Il y a un métier ou un art du théâtre, 
parce qu'il y a des conditions qui ont comme présidé à 
la détermination du théAtre en lant que genre, et sous \ 
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Taction desquelles il 8*est ilifTérencië du romaiii par 
exemple, ou du récit lyrique. — Et la première enfin de 

^ ces lois, en maintenant les communications néces- 
saires du théâtre avec les autres genres, — mais surtout 

> avec la vie, — Tempéche de s'isoler en lui-môme^ et lui 
rappelle que Tart est fait pour Thorome, et non' 
l'homme poiu^ TaH, ni surtout Turt pourTart... 

{ 11 ne me reste plus, mesdames et messieurs, qu*à 
\ vous remercier de la bienveillance, de Tattention, et de 
^ Tindulgence avec lesquelles vous m'avez suivi depuis ' 
la première Jusqu'à la dernière de ces conférences; et 
si c'est un devoir, à peine ai-je besoin de vous dire 
^* avec quelle reconnaissance je le remplis, — sans croire 
d'ailleurs que je m'en acquitte. 
^ Mais, auparavant, si ces conférences vous ont inté* 
ressé, voulez-vous me permettre d*en remercier M. le 
directeur de l'Odéon. Car, sa « complicité » les a seule 
rendues possibles. Et, en vérité, maintenant que je 
"^ touche au terme de notre tâche commune, plus j y 
songe, et plus il me semble qu'il lui a fallu presque 
plus d'audace qu'à moi-même pour en hasarder l'en- 
treprise. Vous me trouveriez trop ingrat, h coup sàr, 
si j'omettais de lui en témoigner publiquement ma 
reconnaissance... 

Je le serais également si j'oubliais, si Je pouvais ou- 
blier de remercier les excellents acteurs de l'Odéon. 
^ Car, peut-être, mesdames et messieurs, ne vous dou- 
tez-vous pas de ce qu'il leur a fallu d'assiduité, de 
dévouement à leur art, de souplesse, de talent, et de 
complaisance aussi, pour pouvoir, quatre mois durant, 

Î;>résenter, comme ils ont fait devant vous, six, sept ou t 
it actes nouveaux tous les huit jours. Mais moi qÀ^ 
sais, pour les avoir vus à l'œuvre, j'emporterais d'ici 



372 CONFÊRENCKS DE I/ODÉON. ^ 

comme un remords si je ne vous disais pas que de pa- 
reils résultats ne s'obtiennent ni sans beaucoup de peine, i 
ni surtout sans un esprit de solidarité qui fait le plus ' 
grand honneur à la troupe de TOdéon; — et, est-ce que I 
vous me trouveriez indiscret, mesdames et messieurs, c 
si je vous demandais la permission d*ètre auprès d'elle | 
Tinterprète de vosremerriements? 

Pour vous enfin, si je vous suis reconnaissant de bien 
des choses, — comme je le disais et comme j*ai pUiisir 
à le redire, — il en est une dont je vous le suis plus, et 
plus particulièrement que de toutes les autres; c'est de. 
n*avoir pas été dupes... des mots. 

Lorsqu'il y a quelques années le directeur de TOdéon 
eut ridée d'instituer ces conférences du jeudi, quelques- ,^ 
uns d'entre vous se souviennent-ils peut-être qu'on es- " 
saya de l'en plaistinter, mais on ne le découragea point, 
ni lui, ni tant de conférenciers, que je louerais davan- 
tage... si je n'en avais été l'un. Cette année même en** 
core, aussitôt qu'il eut annoncé notre projet commun, 
on insinua de divers cùtés que nous transportions la' 
Sorbonne sur la scène de l'Odéon, ce qui sans douta 
était flatteur... mais je ne crois pas que ce fàtpour nous 
flatter qu'on le disait, ni non plus pour vous enseigner, ^ 
mesdames et messieurs, le chemin de l'Odéon. Ne 
parla-i-on pas aussi de leçons? et de sermons? 

Mais, sermons ou loçons, discours ou conférences, "^ 
vous avez bien compris que le mot n'importait guère, 
et vous n'avez regardé qu*à la chose; — et la chose, la 
voici. Dans le temps où nous vivons et où, comme vous^^ 
le savez par votre propre expérience, il n'y a pas d'occu- 
pation un peu sérieuse qui ne réclame, qui n'exige et 
qui n'absorbe, si je puis dire, tout un homme ; tandis / 
que TOUS vaquez, vous, messieurs, ù vos affaires, vous, 
mesdames, à vos obligations de mère de famille ou ^*^ .* 
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maîtresse de maison, et vous enfin, jeunes gens, à la "^ »^ ^, 
^ préparation laborieuse de voire avenir, nous sommes v 

4 quelques-uns qui faisions notre travail d*étudier ces . . ^ 

œuvres qui font votre plais^ir, et qui sont pour nous 

^ tous le trésor commun de la race, — je dirais volon- 

' tiers, mesdames et messieurs, si je ne craignais de vous 

^ \ paraître un peu déclamatoire, les chefs-d'œuvre qui 

témoignent d*âge en Age, aux générations qui viennent, 

^ de Tanliquilé, de la grandeur, et de la continuité de la 

•' patrie. Les étudierons-nous jamais trop, et, dans les 

' ' chaires de la Sorbonne ou sur la scène de TOdéon, se* 

i rons-nous jamais trop nombreux pour les étudier? 

Quelle que fût donc mon insuffisance, si j*ai cru que 

je pourrais, à mon tour, vous en dire des choses qui 

^ vous intéresseraient, je vous remercie de m*avoir 

prouvé que je ne m*étais pas absolument trompé; je 

> vous rends une part de l'intérêt que vous y avez pris et 

qu*as8urément je n'y aurais pu mettre sans le secours 

de votre bienveillance et votre sympathie ; je m'excuse 

i des lacunes que j'aperçois bien dans ces conférences, . 

maintenant qu'elles sont terminées, des erreurs aussi 

qui doivent m'ètre échappées, — dont j'ai plus de peur, 

4 malheureusement, que je n'en ai conscience, car alors. 

je les corrigerais; — et je finis en disant que si, dans * 

quelques jours, comme c'est votre droit, vous avex 

^ * perdu le souvenir de ces « leçons », c'est mon devoir, 

à moi, de vous assurer que je n'oublierai pas Taccueil 

que TOUS leur avez fait. 

35 ftfrrier ISOI. 
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